
  


  
    
  


  
    En principio, era una fiesta como muchas otras. El escenario: una lujosa villa en los alrededores de Düsseldorf. Muchachas fáciles, automóviles ostentosos, alcohol… Las luces permanecieron encendidas hasta muy tarde. La música atronaba los caminos enarenados que llevaban a la autopista. Pero hubo algo más, y al día siguiente uno de los alegres invitados aparecía estrangulado.
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  FRUTAS SILVESTRES COMO POSTRES


  Heinz G. Konsalik


  Capítulo 1


  El 21 de enero de 1945, cinco hombres corrían en Meseritz, en el Obra, a través de la nieve. Corrían para salvar la vida.


  A su alrededor estallaban entre aullidos los cohetes disparados por los «órganos de Stalin», levantando surtidores de nieve sucia y tierra, mientras los proyectiles de las ametralladoras zumbaban ante sus rostros mojados, contraídos por el miedo y el esfuerzo.


  —¡Hacia la izquierda, muchachos! ¡Hacia la izquierda! —gritó el primero mientras señalaba hacia un repliegue del terreno recubierto de una delgada capa de nieve. Se detuvo y miró hacia atrás, a las otras figuras tambaleantes. Corrían haciendo zigzag como si fueran enormes conejos. Dos de ellos habían cogido a un tercero y le llevaban entre ambos, abrazado y medio a rastras.


  Al borde del bosquecillo, al sur de Meseritz, aparecieron los tanques. Eran las enormes y oscuras masas blindadas de los «T34» rusos. Tras sus torretas giratorias podía verse a soldados del ejército rojo envueltos en sus largos capotes pardos, de color tierra.


  La ofensiva soviética en el Warthe y el Oder había comenzado.


  Más allá del bosquecillo se distinguía un resplandor de llamas. Meseritz ardía. Era un lugar tranquilo, feliz, ordenado y limpio; una de las muchas pequeñas villas que quedaban reducidas a cenizas y de las que nadie hablaría luego.


  —¡No puedo más! —gritó el hombre a quien llevaban entre dos, arrastrándole los brazos por la nieve. Su rostro era joven y parecía casi un niño. Los cabellos rubios le caían sobre los ojos y desde el cuello, la sangre le empapaba el interior de la guerrera.


  —¡Dejadme! ¡Marchaos! ¡No puedo más!


  —¡Tonterías, Toni!


  Los dos que le llevaban se detuvieron. También el que corría delante de ellos se volvió para acercarse. Cogieron al muchacho por las piernas y los brazos y siguieron corriendo, hacia el repliegue de terreno donde estaba la nieve impoluta y la vida.


  Poco antes de llegar allá alcanzaron al quinto hombre. La guerrera de oficial colgaba hecha jirones y solamente una de las hombreras servía para identificarle como un comandante.


  —¿Qué ocurre? —gritó el comandante—. ¿Queréis que os acribillen como si fuerais blancos en un terreno de tiro? ¡Abajo!


  El comandante calló. Volvió sobre sus pasos y cogió también al herido por una de las piernas. Así siguieron su camino, formando un confuso grupo humano, rodeados de destrucción y con el miedo de la muerte en el corazón.


  Y así les alcanzó la granada de un tanque soviético estacionado en el borde del bosquecillo, antes de que hubieran conseguido alcanzar el salvador repliegue del terreno. Estalló a su lado, les proyectó en los aires como si fueran pedacitos de papel y luego cayeron, igual a muñecos desarticulados, sobre la nieve.


  Pocos minutos más tarde eran recogidos por sanitarios soviéticos, transportados al Meseritz en llamas, vendados, reconfortados con té caliente y transportados tres semanas más tarde a Siberia.


  —Si alguna vez regresamos a Alemania —dijo uno de los cinco, mientras estaban tendidos en el suelo húmedo de una choza medio destruida, custodiados por un soldado kalmuco—, seguiremos unidos como hermanos. Cada cual tendrá que ayudar a los demás.


  Se dieron las manos. Era un juramento hecho en los umbrales mismos del infierno.


  Meseritz, en el Obra.


  El día 21 de enero de 1945.


  Y volvieron a reunirse al regreso.


  En 1950 colocaron de nuevo sus manos una sobre otra, de una manera simbólica y como si fuera algo así como una montaña de la fidelidad. Eran: el comandante retirado Konrad Ritter, el ingeniero diplomado, Richard Erlanger, el creador de modas, Hermann Schreiber, el ingeniero e inventor, Alf Boltenstern y el arquitecto, Toni Huilsmann, aquel joven rubio a quien entonces habían salvado la vida.


  En Düsseldorf se reunieron.


  Su amistad era inalterable.


  Juntos conquistaron la nueva Alemania. Juntos tuvieron éxito, fueron ricos, se convirtieron en óptimos ciudadanos, hijos mimados del milagro económico. Su vida se hizo envidiable.


  Hasta el día en que un nuevo infierno surgió ante ellos, más horrible que aquel de Meseritz, en el Obra.


  * * *


  Una vez más, Toni Huilsmann atravesó todos los aposentos. Se sentía satisfecho. Era un don especial poder sentirse todavía satisfecho cuando se poseía todo lo que podía desearse y Huilsmann pertenecía a los felices mortales que gozaban de dicho don. Su satisfacción por lo conseguido no la exteriorizaba con los gestos: no parecía estar diciendo siempre «He aquí lo que he creado con mis manos, con mi cabeza, con mi fantasía…». No; era la suya una satisfacción sincera del hombre joven que consideraba la vida muy hermosa.


  La mansión de Toni Huilsmann estaba situada en las afueras de Düsseldorf, entre un viejo parque, cuyo aspecto descuidado había acentuado voluntariamente porque aquel descuido silvestre constituía una de las más notables características de la mansión. Quien después de haber atravesado la enorme verja de hierro forjado llegaba ante la villa, dejando atrás matas de acedera, de majuelo y jazmín, quedaba maravillado. Ante sus ojos aparecía una construcción alargada de cristal y mármol cuyo vestíbulo desembocaba en una sala de estar que a su vez llevaba a un atrio donde florecían plantas exóticas en urnas de cristal con temperaturas tropicales.


  Una chimenea dominaba la enorme estancia y Huilsmann conseguía un gran efecto teatral cada vez que ante una concurrencia, apagaba las lámparas, apretaba un botón y en el techo se encendían centenares de estrellas, la inmensidad del firmamento quedaba así limitada a una sala de estar.


  —¡Esto hace mucho efecto! —dijo en una ocasión a sus amigos—. Un arquitecto, que quiera construir mansiones de ensueño, tiene primero que exhibir esos ensueños. Ésta es mi tarjeta de visita. Quien ha estado aquí y contemplado mi cielo estrellado, no repara en la cifra que anota en su talonario de cheques. Y eso es de lo que se trata.


  —¿Está todo preparado? —preguntó a la muchacha de servicio que daba los últimos toques con los útiles de limpieza—. ¿Qué hay en la nevera?


  —Pechugas de pollo frías, muslos de faisán, ensalada de cangrejos, empanadas de ciervo, ensalada Waldorf y filetes de trucha ahumada.


  —¡Magnífico, pequeña!


  Huilsmann dio un cachetito en la mejilla de la muchacha y volvió a mirar detenidamente la estancia.


  Los sillones de cuero habían sido retirados. Sobre las alfombras orientales aparecían unos «puffs» africanos ante los que se habían dispuesto pequeñas mesas de laca con candelabros indios. Junto a la chimenea brillaban botellas de cristal tallado con «whisky», coñac, licores y «cocktail» ya hechos, colocadas en una mesa alargada y muy baja, sobre una bandeja adornada con ágatas.


  —Muy bien —repitió una vez más Huilsmann—. Ahora puede marcharse, Else. Vuelva el lunes por la mañana, a las nueve. ¿No es preciso que esté antes aquí? ¿Dónde piensa ir?


  —A casa de mi tía, en Neuss.


  Else miró a Huilsmann con veneración. Llevaba medio año de servicio en aquella casa de ensueño y hasta el inesperado cachetito en la mejilla, el señor había mantenido con ella una gran frialdad. Pero aquel día miró el estrecho pullover de Else, sus ojillos brillantes, su andar ondulante, sus piernas rollizas que se reflejaban en el brillante mármol del pavimento, sus labios muy pintados, entreabiertos en una incitante sonrisa.


  —Pero si me necesita, señor Huilsmann —dijo Else, alargando las últimas palabras de la frase.


  —No; no la necesito.


  Huilsmann se acercó a la chimenea y echó un tronco en el fuego.


  —Buen viaje y que se divierta.


  Se sentó en uno de los sillones de cuero que habían sido apartados, encendió un cigarrillo y miró el reloj.


  Eran las 19 horas y doce minutos.


  En Düsseldorf, el 21 de mayo.


  Un viernes.


  Día bastante ingrato: lluvioso, fresco y de aspecto otoñal.


  Al cabo de una hora, pensó Huilsmann, el aspecto de aquella enorme estancia habría variado. Estaremos sentados en los «puff» y a nuestro alrededor retozarán las muchachas. Y cuando a medianoche encienda mi cielo particular… ¡Si Richard no se empeñara en ser siempre tan moral!


  Toni Huilsmann echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  Luego se levantó de un salto, se sirvió un coñac y comenzó a dar vueltas por la estancia, como una fiera que aguardara su entrada en la pista del circo.


  El silencio era absoluto: la calma antes de la tempestad.


  * * *


  —¿Por qué siempre los viernes? —preguntó Jutta mientras hacía a su padre el nudo de la corbata—. Me extraña, papá.


  Alf Boltenstern se echó a reír mientras besaba fugazmente a su hija en la frente. Era un hombre de mediana edad, esbelto y elegante, con cabellos peinados cuidadosamente y encanecidos en las sienes. Su casa era un moderno «bungalow» en Oberkassel, a orillas del Rhin. El edificio, de líneas modernas, no tenía el lujo de la villa de Huilsmann. Era la casa de un burgués acomodado, con suelo de parquet, una cocina mecanizada, nevera eléctrica y balancín en el jardín. Como ingeniero independiente e inventor, Boltenstern ganaba solamente una parte de lo que sus otros amigos ingresaban en su cuenta corriente. Había podido vender dos patentes de instrumentos de medición automática destinados a la alta investigación; patentes que le había comprado Richard Erlanger, quien hizo así un excelente negocio.


  Pero Boltenstern se sentía satisfecho. Desde que su mujer murió, hacía once años, de una operación en la vesícula biliar, su hija Jutta llenaba toda su vida. Para demostrarle lo necesaria que le era, representaba desde hacía años el papel de padre poco hábil, a quien tenía que hacer el nudo de la corbata y que no comía un bocado que no hubiera sido preparado por Jutta.


  —Mi padre se moriría de hambre al lado del refrigerador —dijo en una ocasión su hija—, cuando no le preparo la comida, da vueltas y más vueltas como un niño hambriento.


  Boltenstern dejaba que su hija creyera todo aquello.


  —¿Un yerno? —exclamó un día, al informarle Jutta que había conocido a un muchacho que le gustaba mucho.


  —Hija mía… Dios tiene todavía que crear el yerno que yo acepte. Un hombre así no existe.


  El nudo de la corbata estaba hecho. Boltenstern se volvió hacia el espejo.


  —¡Ya está! —exclamó—. ¿Qué haría sin ti, tesoro?


  —¿Por qué siempre en viernes?


  —Una pregunta así no tendría que hacerla una periodista y futura corresponsal mundial.


  Boltenstern comenzó a peinarse cuidadosamente.


  —Los negocios se hacen de los lunes a los viernes —siguió diciendo—. Luego se pone punto final. Y durante el fin de semana, papi pertenece a la familia.


  Se echó a reír, pero su tono ligero no encontró correspondencia en su hija. Jutta le pasó la mano por los hombros y la espalda para quitarle los cabellos caídos. Sacudió la cabeza:


  —Mañana estarás otra vez «groggy» y tendrás una mona.


  —¡Qué manera de hablar a tu padre, pequeña cascarrabias!


  —¿Estará tío Richard también allá?


  —Eso creo.


  Boltenstern se rascó con el índice la nariz. Hacía siempre aquel gesto cuando pensaba.


  —Se trata de una patente que me han copiado.


  —¿Y cuándo volverás a casa?


  —Tan pronto como me sea posible, tesoro.


  Se movió impaciente, como si hubiera permanecido sentado mucho tiempo y se viera obligado a agitar los músculos.


  —Una reunión así —prosiguió—, es siempre algo aburrido y largo. Cada cual se esfuerza en hablar cortésmente a quien de buena gana soltaría un par de bofetadas. De todos modos, estaré aquí cuanto antes. Pero no te quedes levantada a esperarme.


  Abandonó la alcoba, subió a su despacho y abrió un cajón de la mesa tras haber cerrado cuidadosamente la puerta.


  De una caja, sacó algo y lo colocó entre dos hojas de plástico en su cartera.


  Tenían la apariencia de unas hojas de papel secante. Un papel secante de color blanco.


  Luego cerró el cajón de la mesa, abandonó la casa y emprendió el camino.


  * * *


  —¿Qué hora es? —preguntó Hermann Schreibert a gritos.


  Estaba de rodillas ante una muchacha esbelta y de piernas muy largas, vestida solamente con sostén y bragas, drapeando un grueso tejido de seda sobre el cuerpo desnudo. El tejido tenía que ser un vestido de noche cuyos bosquejos estaban diseminados por el suelo. Pero Schreibert gustaba mucho más comprobar el efecto colocando la tela sobre una modelo viviente, ya que en los dibujos todo caía donde tenía que caer. Un cuerpo humano, empero, era algo cambiante y movible; cada paso, cada movimiento del brazo, cada vuelta y cada inclinación variaba las proporciones y las formas.


  Schreibert había conseguido un triunfo absoluto. Sus modelos habían llegado a conquistar inclusive la fortaleza de París. Para no hacer competencia abierta firmó contratos de intercambio con tres grandes casas de modas situadas a orillas del Sena. Desde entonces, vivía Schreibert como un príncipe y se permitía tener inclusive una amante. Se llamaba Madeleine Saché y estaba vinculada a la empresa de Schreibert como primera maniquí.


  —Lo que toca se hace dinero —acostumbraba a decirse de Schreibert—. Incluso de los retales que le sobran confecciona vestidos de estilo «pop art».


  —¿Qué hora es? —volvió a gritar arrancando la tela que cubría a la muchacha medio desnuda. La cadera no caía bien y era necesario rectificar.


  —Son casi las siete y media —le respondió Madeleine—. ¿Por qué?


  —¡Cielos!


  Schreibert arrojó la pieza de tela a un rincón.


  —¡Basta, muchachas! Mañana proseguiremos. ¡Las siete y media! Apenas me queda tiempo para vestirme.


  —¿Dónde vas?


  Madeleine penetró en la sala de pruebas del taller y se sentó en una silla barroca.


  —¿Dónde quieres ir?


  —Una sesión de la junta de fabricantes textiles alemanes.


  Schreibert se puso la americana y se contempló unos instantes en el enorme espejo que cubría casi enteramente la pared posterior.


  —¡Qué aspecto tengo! Ni siquiera estoy afeitado. ¡Pronto, la máquina de afeitar! No puedo acudir a la reunión de una junta con aspecto de gitano.


  —Me parece una extraña reunión —dijo Madeleine mientras adelantaba el labio inferior.


  Cuando ponía aquel gesto, tenía el mismo aspecto que una rana que se dispusiera a devorar una mosca. Schreibert corrió a la habitación contigua, volvió con la maquinilla eléctrica y movió la cabeza.


  —¡Tonterías! Ya sabes lo que son esas reuniones.


  —Pero en los últimos tiempos tienes muchas reuniones de ésas.


  —El negocio se ha hecho mayor.


  Schreibert se interrumpió para mirar a su amante con enojo. —¿Pero qué significa esto? ¿Vas a hacer una escena? ¿Te falta algo cuando no estoy?


  —Al día siguiente estás siempre terriblemente cansado —dijo Madeleine con tono agresivo—. ¿Dónde es esa reunión, querido?


  —En el Park Hotel.


  Diez minutos más tarde se hallaba ya sentado en su automóvil. A su izquierda brillaba el castillo de Benrath iluminado por reflectores.


  Hermann Schreibert vivía en un paraje feudal.


  Y vivía también como un enamorado de la vida, denominándose a sí mismo «artista de la tijera y artista de los corazones».


  Pero era también un artista de los subterfugios.


  * * *


  —No tengo ninguna gana —dijo Richard Erlanger mientras dejaba sobre la mesa su taza de té. Estaba sentado en el salón de su esposa Petra, una belleza rubia y majestuosa que sabía sonreír como una madona. Parecía imposible admitir que jamás hubiera salido una palabra gruesa de aquellos labios; pero igualmente imposible parecía que aquellos delgados labios pudieran florecer bajo los besos, que se entreabrieran en los transportes amorosos y musitaran sonidos inarticulados. El fluido de «gran dama» emanaba tan claramente de Petra Erlanger, que hubiera podido creérsela en la corte de LuisXIV, envuelta en crinolinas de seda y con los caballeros rendidamente inclinados ante ella.


  —¿Vas a marcharte otra vez, Richard?


  Petra Erlanger tomó otro sorbo de té en la fina taza china. Su salón, en azul y oro, había sido proyectado por Huilsmann. No era preciso, pues, hablar del mismo. Ya se sabía la capacidad de ensoñación que podía haber en él.


  —Tenía que marcharme, pero voy a arreglarlo. Siempre esas reuniones. Alf ha conseguido una nueva patente y ahora queremos tratar de ello con un suizo.


  —¿Compraremos una nueva patente de Alf, Richard?


  La pregunta sonó fría. Era evidente que la había hecho para dar oportunidad a Erlanger de continuar la conversación. En realidad, no le interesaba en absoluto.


  —No lo creo. Alf está haciendo extraños descubrimientos en los últimos tiempos. Apenas si es posible su explotación industrial. Pero cuando se lo digo se pone furioso.


  Erlanger se interrumpió.


  —Un instante, Petra. Voy a llamar para disculparme.


  Fue a la biblioteca y marcó el número de Huilsmann.


  —¿Estás loco? —le dijo éste cuando Erlanger, tras el saludo, le dio su disculpa—. ¡Vendrán cuatro encantadoras picssies! ¡Richard, hombre, no seas aguafiestas! ¿Qué significa eso de «cansado de trabajar»? Las muchachas se encargarán de devolverte las fuerzas; tienen para ello recursos garantizados. ¡Richard, no seas tonto! ¡Claro que vendrás! He buscado una especialmente para ti. Pelo muy largo y sostén de la talla 16. Dos tercios de piernas y el resto, curvas. Richard, muchacho, ¿no irás a «rajarte», verdad? ¿Quieres que diga a las muchachas: Richard ya no puede?


  —Estoy mortalmente cansado, Toni.


  Erlanger miró hacia la puerta. Si Petra aparecía, cortaría inmediatamente la comunicación.


  —Mi presencia no os daría ninguna satisfacción.


  —¡Eso tendrás que preguntárselo después a las chicas! Adelante: métete en tu cacharro y ven. Hoy procuraremos que no se haga tan tarde. Un poco de juego de prendas, con champaña y todo eso. Sobre todo, eso. ¡Ja, ja! Richard, me enfadaré si te «rajas».


  —Bien; iré.


  Erlanger colgó y regresó al salón azul.


  —Tengo que ir —dijo con un gesto de fastidio—. Pero volveré enseguida.


  Petra Erlanger asintió. Estaba leyendo recetas de cocina en una revista americana. Cuando él la besó, le tendió la frente y sonrió con suavidad. Sonrió como una muñeca mecánica, sin ninguna clase de sentimientos.


  Cuando Erlanger salió, Petra estaba tras las cortinas de la ventana del salón. El automóvil se deslizó por la avenida del parque y desapareció entre los árboles.


  «¿Por qué no tenemos ya nada que decirnos, Richard?, —pensó ella mientras dejaba caer el pesado cortinaje—. ¿Por qué han levantado los millones una especie de muro entre nosotros? ¡Qué hermoso era hace diez años, cuando nos casamos! ¿Y ahora? Cuando nos miramos uno al otro, es como si nos contempláramos a través de un telescopio, cada uno desde su correspondiente estrella».


  «Y sin embargo, seguimos amándonos».


  Volvió al sillón tapizado de seda azul. Pero no se sentó. Un íntimo desasosiego la asaltó.


  «He olvidado dónde es la reunión —siguió pensando—. Dentro de una hora habría llamado para decirle: Te quiero, Richard; vuelve a casa».


  ¿Habría vuelto?


  Salió al vestíbulo, pero una vez allá se había olvidado de lo que iba a hacer. Solamente sentía aquel desasosiego unido ahora a un profundo temor. Y unido también a un mucho más profundo, más intenso, amor por Richard Erlanger.


  * * *


  A las 20 horas llegó a la comisaría el inspector Werner Ritter para hacer su turno de noche. Despacho número 101 en el departamento criminal.


  —Será una noche tranquila —dijo el comisario que ocupaba la mesa de escritorio—. Los pillos se han ido al campo. ¡Fin de semana! También los delincuentes tienen ahora su semana de cuarenta y dos horas. ¿Qué hacen en la televisión?


  —Una ópera —dijo Werner Ritter mientras sacaba un termo y un panecillo con mantequilla de la cartera—. ¡Vaya! La noche se presenta aburrida.


  Werner Ritter sonrió amablemente, ayudó al comisario a ponerse el abrigo y se quedó a solas en el Departamento. En la habitación inmediata se aburrían dos agentes y mientras jugaban al ajedrez se explicaban chistes bastante subidos de color.


  Comenzaba una larga noche.


  En Düsseldorf-Derendorf, el comandante Konrad Ritter se sentó en su sillón, dispuso en la mesa la cerveza y el pan con longaniza y extendió las piernas.


  Las noticias de la noche.


  El mapa del tiempo.


  Luego, la ópera.


  Una hermosa velada se presentaba.


  Y además, estaba del mejor humor. Hacía una hora que le habían llamado. Desde Nuremberg.


  —Todo aclarado, mi comandante —le había dicho la voz del capitán Willerecht—. Obtendremos el Campo de Mayo para nuestra reunión divisionaria de agosto. Fue un trabajo duro cerca de esos jóvenes que se ocupan ahora de la intendencia. Pero la tradición es la tradición. A Dios gracias, el espíritu alemán todavía sobrevive entre las clases altas. Es una vergüenza, en cambio, cómo se diluye en la conciencia popular. Para un concierto beat se encuentran todas las salas que se quiera, pero para una reunión divisionaria solamente se tropieza con rostros agrios. Es tiempo de que el espíritu prusiano vuelva a tomar pie. Nuestra reunión puede ser una buena aportación a ello.


  El comandante Ritter había felicitado al capitán Willerecht por haber conseguido el Campo de Mayo. Se sentía satisfecho de la conversación telefónica. Había que dar de vez en cuando un ejemplo a la juventud actual.


  Y le tocaba el turno a la ópera. Serían las 20 horas 15 minutos. Al sonar la última nota. Al sonar la última.


  Capítulo 2


  El primero en llegar a casa de Huilsmann fue Boltenstern. El encristalado palacio brillaba enteramente iluminado y la puerta de entrada estaba abierta.


  —¿Sólo? —preguntó Boltenstern cuando vio a Huilsmann sentado en la chimenea—. Creía que dos dulces ninfas me recibirían y me acompañarían a un lecho recubierto de pétalos de rosa.


  —Las muchachas tienen que llegar. Con un autocar.


  —¿Con qué? —preguntó Boltenstern mientras se derrumbaba en uno de los sillones de cuero negro.


  —Con un autocar. Vienen de Dortmund.


  —¿Estás loco? Y eso, ¿por qué?


  —Son mujeres de clase. Me dio su dirección un manager industrial de Essen que las llama cada vez que llegan clientes duros de Suiza y Holanda. Y lo divertido es que a la mañana siguiente, los contratos se firman en un santiamén. ¡Con sangre del corazón!


  Huilsmann se echó a reír y sirvió a Boltenstern una ginebra. Sabía que era la bebida preferida de su amigo.


  —He elegido cuatro. Si quieres el número de teléfono. Basta una llamada.


  —Y llegan con un autocar.


  Boltenstern miró a Huilsmann pensativo.


  —¿Y quién conduce el carro?


  —La directora.


  —¡Cielos! ¿Tienen también una directora?


  —Está todo muy organizado. La directora espera en el «Tannenbusch» y se lleva otra vez a las gatitas hacia las cinco.


  Boltenstem calló y se quedó contemplando su ginebra.


  A las cinco de la mañana.


  Faltaban todavía nueve horas.


  De pronto le acometió el deseo de levantarse y marcharse. De volver al lado de Jutta, su hija.


  —¡Muchachos! Volvemos a estar otra vez juntos —exclamó Huilsmanh yendo de uno a otro con una bandeja en la que brillaban las copas de coñac.


  Las luces del techo y las paredes estaban apagadas. Solamente aparecían encendidas las urnas de cristal que contenían plantas exóticas en el atrio y una luz indirecta en el arco de medio punto recubierto de mármol que separaba el vestíbulo de la sala de estar.


  —¿Cuándo nos vimos por última vez?


  —¡Hace catorce días, majadero!


  Schreibert estaba ya sentado en uno de los puff orientales, maravillándose por enésima vez de la refinada combinación de luces de las urnas de cristal y dándose al mismo tiempo masaje en una de sus rodillas.


  Era aquélla una vieja dolencia en él. Una enfermedad profesional. Un creador de modas, había dicho en una ocasión, es más piadoso que una monja contemplativa. Ésta sólo se arrodilla para rezar, pero el modista está siempre prácticamente de rodillas: en las pruebas, mientras drapea sobre la modelo viviente, cuando repasa los pliegues y comprueba los movimientos que el vestido hace al andar. Dicho en otras palabras: las rodillas de Schreibert se inflamaban con facilidad y eran especialmente sensibles al frío y la humedad. Por eso acostumbraba a darse masaje en ellas en cuanto se sentaba.


  —Fue en Colonia. Alf había proporcionado muchachas del ballet.


  Schreibert extendió la pierna a la que acababa de dar masaje.


  —La verdad es que todo fracasó. Uno de los conejillos apareció de pronto en mi taller porque quería ser maniquí. Me las vi y deseé para calmar a Madeleine, que ya se había precipitado sobre la pequeña con un jarrón lleno de agua.


  Boltenstern y Erlanger estaban en la chimenea y bebían a pequeños sorbos el coñac caliente. En la estancia parecía flotar algo agobiante, que nadie sabía decir lo que era. Pero todos lo percibían, incluido Huilsmann, que era a pesar de ello el único que hablaba en voz alta e iba arriba y abajo por su gigantesca sala de estar, como un camarero que tuviera que servir a un tiempo tres mesas.


  Antes, en sus encuentros anteriores, las cosas habían sido diferentes. Entonces se producía desde la puerta un sonoro saludo y un amistoso golpear de hombros; Schreibert —sí, casi siempre era Schreibert—, contaba el último chiste y entre gritos penetraban todos en la estancia donde una hora más tarde, los distinguidos caballeros de la sociedad de Düsseldorf se quitaban las chaquetas y con ellas su discreción, para comportarse luego como mongoles borrachos. Cuando se separaban a la mañana siguiente, con los ojos enrojecidos, sudando y casi sin aliento, con la sensación de carne femenina desnuda en los dedos y manchas de carmín desde la barbilla hasta las corvas, se miraban unos a otros y estrechándose la mano, decían: «¡Otra vez se ha demostrado clase, muchachos! Cosas así son necesarias. Un globo que tiene que volar, necesita hincharse de vez en cuando».


  Y luego se volvía a casa para acostarse, se dormía hasta mediodía y en la mesa, a la hora de la comida, se comentaba con los ojos hinchados:


  —¡Vaya, vaya con Alf! ¡Cuánto alcohol es capaz de beber! Nunca más, nunca más volveré a reunirme con él.


  Pero se llevaba en la memoria la fecha de la próxima reunión. No resultaba nada fácil ser un hombre de éxito.


  Pero aquel 22 de mayo faltaba el conocido estado de ánimo. Cuando Huilsmann llegó desde el vestíbulo para anunciar que estaban a punto de entrar las muchachas, los educados caballeros no se convirtieron en un tropel de donjuanes juveniles y excitados, sino que permanecieron en la estancia exótica, alumbrada tenuemente, ocupados en sorber sus copas de coñac.


  —Tendríamos que descansar un poco de todo esto —dijo Erlanger—. Se ha ido haciendo insoportable. Siempre la misma clase de mujeres, siempre idéntico juego, siempre el tonto suspirar amoroso y acariciante y el «¡qué impetuoso eres, cariño!» y el «¡me haces daño!». Y uno sabe que todo está en el programa, que está pagado y que corresponde a estas zorras como el gritar y aullar a los luchadores de catch. Tendríamos que probar otra cosa.


  —¡A París! —exclamó Schreibert mientras se daba masaje a su rodilla izquierda—. Siempre estoy diciéndolo: coged tres días libres y acompañadme a París. Figuraos: la hija de una gran duquesa cuesta cien francos. Y antes de comenzar la sesión, canta Los bateleros del Volga y después Campanitas de la tarde.


  —¡Acabad con vuestros chistes!


  Erlanger dejó malhumorado su copa en la repisa de la chimenea. Se oían voces femeninas en el vestíbulo. La risa de Huilsmann, de diapasón alto y algo histérica, sonaba como una trompeta.


  —Propongo que hagamos un descanso de dos meses. Y que luego vayamos de verdad a París.


  —Una negra del Sudán —prosiguió Schreibert mientras se daba masaje a la rodilla derecha— y una china de Si-Hu-Ku-shu bailan al corro. Eso no es nada extraordinario, pero cada cual tiene un mono y ese mono, muchachos, es el que os coge fuertemente.


  —¡Insensatos! —exclamó Boltenstern. Por el vestíbulo se acercaban las muchachas de Dortmund, precedidas de Huilsmann, que brillaba como un faisán recién asado—. Yo elijo la morena.


  Schreibert suspiró profundamente.


  —Por mi parte, escojo la rubia.


  —¿Tú la platinada? —preguntó Boltenstern mientras daba un ligero empujón a Erlanger.


  —No lo sé.


  Richard Erlanger se pellizcó la barbilla.


  —Me gustaría marcharme. Me cansa todo esto. Creo, Alf, que estamos muy hartos. Tendríamos que darnos un descanso.


  —Ya vuelve a moralizar.


  Schreibert se levantó de uno de los puff africanos donde estaba sentado y extendió los brazos. Las muchachas que estaban en el vestíbulo repitieron el gesto. Huilsmann les recogió los impermeables. Llevaban debajo vestidos veraniegos, con blusas de profundo escote, faldas muy cortas y poca ropa interior. Schreibert las contempló con mirada experta y emitió un chasquido con la lengua.


  —¡Aquí, preciosidades! —exclamó—. Para tío Hermann, lo rubio siempre equivale a la más dulce miel.


  Acudió donde se hallaban las muchachas, las abrazó una a una y las besó. Erlanger gruñó como un perro irritado.


  —Se diría que viene de la selva y que no ha visto a ninguna mujer desde hace un año.


  Boltenstern las contó con la mirada.


  —¡Cuatro! —exclamó—. ¿No tenían que ser cinco?


  —¿Quieres dos para ti solo? No te propases —dijo Erlanger sarcástico.


  —Falta la directora.


  Huilsmann entró en la habitación. Había cogido por la cintura a la rubia platino y la morena y las llevaba hacia donde estaban Erlanger y Boltenstern.


  —Una pequeña indisposición —dijo—. Estas cuatro preciosidades han venido solas, con un automóvil. La directora ha cogido anginas.


  —Le escribiremos una tarjeta. —Boltenstern parecía algo irritado—. ¿Y qué hacemos ahora? Una de vosotras tendrá que conservarse lo suficientemente lúcida para conducir.


  —Yo.


  La muchacha morena miró a Boltenstern.


  —Yo soy Karin.


  —Alf —dijo el aludido fríamente.


  —Tengo un carácter muy alegre. Deja ya esa cara agria, tesoro. Deja que te convenza.


  —¡Música! —gritó Schreibert desde atrás. Se había sentado en uno de los cojines africanos, tenía a la rubia sobre las rodillas y trataba de besarla.


  —¡Muchachos! ¡Entre tantas bellezas me siento como un lobo de mar en un banco de sardinas!


  Las muchachas se echaron a reír. Huilsmann puso en marcha el dispositivo estereofónico. Una música suave y acariciadora surgió de los rincones de la enorme estancia. Parecía llenar el amplio espacio y a pesar de ello, no molestaba con estridencias los oídos.


  —Yo soy Beatriz —dijo la rubia plateada a Erlanger mientras se apretaba contra él—. Dame un sorbo de tu coñac.


  —Richard.


  Erlanger tendió a Beatriz su copa y observó cómo bebía.


  «Como un pajarillo», pensó. Sus labios fruncidos parecían el pico del ave.


  Huilsmann había asido por la cintura a la pelirroja Mary y juntos se dirigieron hacia la cocina. Boltenstern distribuía copas de champaña y Schreibert daba a la rubia Lola una disertación sobre lencería francesa.


  —Estás muy serio, Richard —dijo Beatriz a Erlanger—. Vamos a bailar. ¿O es que no te gusto?


  —Sí, sí. Eres una muchacha encantadora.


  Erlanger la apretó contra sí, posó las manos en sus caderas y comenzó a bailar a los compases de la suave música. En realidad, el baile no era más que un contoneo rítmico, un estudiado contacto de los cuerpos, un juego refinado para provocar la excitación interna.


  Pero Erlanger no se dejó arrastrar por el juego: bailaba algo rígido y mientras Beatriz apoyaba la cabeza en su hombro y estrechaba los brazos a su alrededor, miraba hacia los demás a través de sus cabellos plateados.


  Huilsmann llegaba desde la cocina balanceando unas bandejas de plata. La pelirroja Mary empujaba, por su parte, un carrito de servicio. Se había quitado el vestido y llevaba puesto, encima de las bragas y el sostén, tan sólo un pequeño delantal con puntillas. Su aspecto era sugestivo. Los ojos de Huilsmann brillaban.


  Pasaron luego a comer el cocktail de gambas, los filetes de trucha ahumada, los pastelillos de venado con salsa cazadora y el pan tostado. Todo ello regado con champaña. Poco antes de que terminara el piscolabis, Boltenstern se levantó y salió. Cerró la puerta del cuarto de baño y sacó su cartera.


  Entre las dos hojas de plástico estaban las delgadas bandas de papel secante, separadas una de otra por una delgada lámina de papel de estaño. Cuatro de las hojas de papel secante tenían una tonalidad rosa; las otras cuatro aparecían blancas.


  Con gran precaución, despegó Boltenstern las hojas de papel secante de la lámina estañada y levantó luego una de ellas hasta la altura de la nariz. Movió la cabeza con gesto negativo, pues no olían a nada; sacó otra y la alzó al trasluz. Hecho esto, volvió a colocarla entre el papel de estaño, las introdujo entre su protección de plástico, metió la cartera de cuero en su americana y abandono el cuarto de baño.


  En la estancia semioscura, solamente alumbrada por el débil resplandor que procedente de las urnas de cristal de las plantas exóticas, reinaba ya una ruidosa confusión. Huilsmann y Schreibert se habían quitado las chaquetas y las muchachas reían estrepitosamente. Schreibert había mezclado coñac en su champaña y se advertían los primeros efectos del alcohol. Reían sin cesar, algunas estaban tendidas en las alfombras ante los puffs y se retorcían bajo las caricias de los hombres, como gatas que jugaran con un ovillo de lana.


  —¡Final de la comida! —exclamó Schreibert cuando Boltenstern regresó del cuarto de baño—. ¡Marchas forzadas, camaradas! ¡Terminar con el «picknick»!


  En la chimenea estaba Erlanger besando a Beatriz. Ella había adelantado su pierna derecha, que se cogía como una liana a un tronco de árbol, a la cadera masculina.


  —¡Comienza la caza! —gritó Huilsmann. Su rostro estaba congestionado por el alcohol y utilizaba el cuerpo de la pelirroja Mary como banquillo para apoyar los pies—. ¿Con qué comenzamos, muchachos? ¿El juego de las prendas? De todos modos, hay que seguir bebiendo.


  —¿Por qué no pensáis algo nuevo? —preguntó Erlanger mientras echaba más champaña en la copa de la platinada Beatriz.


  —Quizás lo tengamos.


  Boltenstern se apoyó en la mesa que estaba junto a la chimenea y apartó con ambas manos los frascos de cristal de los licores.


  —Si me secundáis, si no tenéis miedo, puedo ofreceros a todos un extraordinario mundo nuevo.


  —No siento ningunas ganas de ir a la luna —dijo Schreibert.


  —Si tienes fantasía, podrás estar allá dentro de una hora. He traído LSD.


  —¿LSD? —exclamó Schreibert mientras atraía hacia sí a la bella Lola—. Muchacho.


  —¿Qué es esa nueva porquería?


  —El nombre completo de LSD es ácido lisergicodiatilámico.


  —¡Basta! —interrumpió Schreibert—. Ahora se vuelve científico. Hacedle callar, muchachas, porque es capaz de estropearnos la noche.


  Boltenstern permaneció sentado e hizo un gesto a Karin, que se acercó a él con caderas ondulantes y un par de copas de champaña.


  —Esta LSD es una droga —dijo Boltenstern en voz más baja—. La droga más fuerte que se conoce.


  —¡Oh! —Huilsmann dejó su copa—. ¿Una especie de haschisch?


  —Mucho más fuerte. Gana, inclusive, a la mescalina.


  —Eso se saca de una especie de cactus mejicano, si no me equivoco —dijo Erlanger.


  —Del cactus de la especie «peyotl». Exactamente.


  —¿Es éste el momento? Tenemos aquí a las más espléndidas mujeres que hay entre Düsseldorf y el Báltico y estos bribones hablan de cactus.


  Schreibert cogió una copa y se la lanzó a Boltenstern. Pasó por encima de su cabeza y se estrelló contra la chimenea.


  —Lo he traído de París —dijo Boltenstern mientras sacaba su cartera.


  De pronto se hizo un gran silencio a su alrededor. Hasta Schreibert pareció calmarse y volvió a dejar sobre la mesa la segunda copa que quería arrojar a Erlanger.


  —París —dijo arrastrando con admiración las sílabas—. Eso es siempre bueno de oír.


  Todo lo que procedía de París era inmediatamente aceptado por Schreibert. París era su gran pasión. París era para él un auténtico y verdadero ombligo del mundo.


  Boltenstern miró a su alrededor: sus amigos estaban expectantes y las muchachas, con los cabellos revueltos y los ojos turbios, le contemplaban en silencio. Una sonrisa ligera y casi imperceptible apareció en sus labios.


  —Hace tres días estuve en París.


  —¡Ah, miserable! —exclamó Schreibert—. Y no nos has dicho una sola palabra hasta ahora.


  —Ocurrió la última noche; fui paseando por la orilla del Sena. Es una vista inolvidable la que se percibe desde el quai cuando sobre Notre Dame brilla la luna y los centenares de figuras de piedra parecen adquirir vida. Me apoyé en el repecho, me incliné algo hacia afuera y vi bajo el arco del puente una pequeña hoguera. En torno a ella estaban sentadas como unas veinte figuras oscuras, hombres y mujeres; periódicos, alfombras viejas, mantas, colchones rasgados y hasta un balancín con el mimbre arrancado, aparecían a su alrededor. En el centro del círculo, muy próxima a la hoguera, estaba colocada en cuclillas una muchacha de larga cabellera. Había levantado los brazos hacia el húmedo túnel que formaba el puente, movía la parte superior del cuerpo como si fuera el péndulo de un metrónomo y al mismo tiempo pronunciaba sin cesar palabras y más palabras, riéndose una y otra vez. «¡Santo cielo!», pensé, «parece que está en trance». Me dije a mí mismo que tenía que bajar hasta allá para contemplar mejor la escena. Las oscuras figuras me examinaron cuando penetré bajo el arco del puente; eran en su mayoría jóvenes, con los rostros crispados y muy pálidos. De pronto, la muchacha del centro se puso a cantar con una voz muy aguda, inverosímil y siseante. Mientras cantaba, daba vueltas a la cabeza cada vez más aprisa, como si estuviera sentada en una plataforma giratoria. «¿Qué le ocurre?», pregunté a uno de los hombres que se habían acercado a mí. Me miró, sonrió y levantó el dedo índice. «LSD, monsieur», respondió. «Nunca he oído ese nombre», dije. «¿Un estupefaciente?». El hombre asintió, un brillo extraño asomó a sus ojos y sacó del bolsillo de su rasgada chaqueta un paquetito. Me lo mostró: «El cielo está aquí dentro, monsieur», dijo a continuación. «No sabe usted lo encantador que es el mundo si no ha tomado LSD. Ayer fui un príncipe inca. Me busqué cuarenta muchachas entre las más hermosas del país y penetré con ellas en el templo».


  —¡El muy acaparador! —exclamó Schreibert rompiendo el silencio—. ¡Cuarenta!


  Boltenstern levantó la mano como si fuera un narrador egipcio de cuentos. Su voz era tranquila y sin tonalidades. Por ello resultaba mayor el efecto causado sobre los oyentes.


  —«¿Y la muchacha?», le pregunté al joven. «¿Qué le ocurre en estos momentos?». «Dice que está viviendo el nacimiento de las estrellas entre el canto de nubes purpúreas y doradas».


  El hombre me tendió el paquete.


  —«Pruebe usted, señor. Diez francos por hoja. Por diez francos vivirá usted un milagro y conseguirá salir de su cuerpo. Pruebe». Tanto insistió que probé el paquete.


  Un silencio absoluto se hizo en la gigantesca estancia. Las mujeres tenían clavadas la mirada en la cartera de Boltenstern.


  Huilsmann había comenzado a sudar, mientras Schreibert se daba de nuevo masaje en su rodilla y Érlanger apuraba tranquilamente el resto del champaña.


  —¿Es peligrosa la cosa? —preguntó Érlanger exteriorizando así el pensamiento de todos.


  —Solamente a la larga, cuando uno se habitúa. Boltenstern daba vueltas a la cartera entre sus manos.


  —En París traté de informarme de todo lo que se sabe sobre el LSD. En Estados Unidos hay, al parecer, nada menos que un millón de hombres y mujeres que buscan la huida a otros mundos con el LSD. Provoca una especie de esquizofrenia artificial, un desdoblamiento de la personalidad que nos da la posibilidad de vivir cosas que están dormidas en nuestro subconsciente. A las ocho horas se tiene una resaca, y eso es todo. En los círculos americanos semejantes a esta honorable reunión. —Boltenstern se interrumpió para sonreír irónicamente—, una sesión de LSD forma parte de los juegos de sociedad más usuales. De todos modos, es algo diferente a esos estúpidos juegos de prendas. ¿No queríais experimentar algo nuevo?


  Richard Érlanger abrió las manos.


  —Mira la cosa, Alf.


  —Está bien empaquetado, pues de otra manera se evaporaría la humedad. Las dosis son mínimas. Para las mujeres, cincuenta microgramos; para los hombres, ochenta. Es decir, unas ocho millonésimas de gramo.


  —¡Increíble! —exclamó Schreibert al tiempo que jadeaba.


  —¿Y viviremos, verdaderamente, en otro mundo? —preguntó Huilsmann.


  —Sí.


  Boltenstern se levantó para seguir diciendo:


  —Os he contado todo eso porque lo encuentro interesante. Y ahora, música, champaña y luz matizada, si lo permitís.


  Huilsmann no reaccionó inmediatamente a aquellas peticiones. Permaneció sentado al lado de la pelirroja Mary y en sus ojos bailoteaba un punto dorado. Debía de ser el reflejo de una lámpara, pero daba la sensación de que aquellos ojos no pertenecían ya a Toni Huilsmann.


  —¿Lo probamos, muchachos? —preguntó en voz casi baja.


  Al no obtener ninguna respuesta, se colocó en el centro del círculo.


  —Imaginaos que somos otros, seres, que vivimos en un mundo diferente.


  —En algunos provoca el LSD una redoblada actividad sexual —dijo Boltenstern insinuante.


  —¡Aceptado!


  Schreibert palmoteo con alegría.


  —En el caso de que esa LSD de Alf sea un fracaso, siempre podemos volver a las botellas. ¡Eh, preciosidades! ¿Qué decís vosotras?


  Las muchachas asintieron. Se veía perfectamente que tenían miedo. Habían sido contratadas y acudido a Düsseldorf para alegrar la noche de unos caballeros. Pero nadie había hablado de estupefacientes. Solamente la pelirroja Mary hizo un gesto impreciso, mientras las demás muchachas se levantaban para ordenarse un poco los vestidos.


  —Es cosa mala —dijo. Tenía una voz ordinaria, estridente y que restallaba en los oídos—. Yo fumé una vez opio. Lo peor es la resaca del día siguiente, pero también pasa.


  —¿Qué hacemos? ¿Queremos?


  Boltenstern sacó la cartera de nuevo.


  —Karin, llena otra vez las copas de champaña. ¿Por qué me miras así, Richard? En el caso que fuera peligroso, no lo haría.


  Sobre una bandeja, Karin llevó las ocho copas llenas. Boltenstern cogió entre las hojas de plástico cuatro delgadas tiras de papel secante de color rosa y las colocó en las primeras copas.


  —Las damas primero —bromeó al tiempo que vigilaba como bebían su champaña las cuatro muchachas.


  Tiró luego los secantes empapados en la chimenea y sacó de la cartera las hojas blancas.


  Mientras colocaba la primera tira de secante en la copa de Schreibert, miró a su alrededor. Los tres amigos rodeaban a las muchachas y olfateaban las copas. Boltenstern colocó en la de Erlanger la estrecha y delgada tira de papel.


  —Es inodoro e insípido, muchachos. Tampoco tiene color.


  —¡Algo infernal, sin duda!


  Erlanger cogió la copa que Boltenstern le tendía.


  —¿Y qué ocurrirá cuando me beba el champaña preparado?


  —Al principio, nada. Pero al cabo de veinte minutos o media hora comenzará tu «yo» desdoblado a vivir su experiencia.


  Boltenstern levantó su copa. En la chimenea ardían ocho pequeñas tiras de papel secante.


  —¡Salud, amigos! —exclamó.


  —¡Arriba, hacia las estrellas! —gritó Huilsmann con entusiasmo—. Si has prometido más de lo que luego sea verdad, pagarás una ronda.


  —Tres si es necesario.


  Boltenstern apuró de un largo trago su copa y los demás, que no separaban los ojos de él, siguieron su ejemplo. No había arriesgado mucho en la vida y por ello era también el más pobre de la reunión. Siempre obraba sobre seguro. No sería, por tanto, nada malo aquel LSD.


  —Eh, amigos —dijo Boltenstern mientras los demás dejaban las copas vacías sobre la mesita—. Y ahora, estemos tan alegres como siempre. Tenemos la noche por delante.


  Miró el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea.


  Eran las 21 horas y 19 minutos.


  Lola fue la primera que se quitó el vestido y comenzó a bailar, coreada por las palmadas de Schreibert.


  También las demás se desnudaron. Sus cuerpos juveniles y esbeltos brillaban al resplandor incierto de la luz indirecta que se proyectaba desde las exóticas urnas de cristal.


  Huilsmann se acercó a un interruptor. Apagó la débil luz y apareció su cielo estrellado entre las consiguientes exclamaciones de admiración.


  Boltenstern contemplaba a Karin, su pareja. En sus grandes ojos pardos había una expresión extraña. Una especie de alegría, que daba la sensación de ser crispada y convulsa.


  Pensó que comenzaban a sentirse los efectos. ¿Quién serial el primero en caer presa de la embriaguez?


  ¿Y qué ocurriría al despertar?


  21 horas y 49 minutos.


  Huilsmann estaba en un rincón de la estancia, entre los respaldos de dos sofás. Su mirada era fija y de la comisura de la boca le caía un hilo de saliva que humedecía su camisa, rasgada en el pecho. Había cogido un tapete de brocado de la mesa y se cubría las piernas. Todo su cuerpo temblaba y de su boca surgían sonidos que parecían pertenecer a una voz extraña y desconocida.


  Una sala, una sala gigantesca, una sala que conducía al infinito, y él corría por aquella sala y por doquier había puertas, centenares, miles de puertas, puertas que alcanzaban el cielo. Y él buscaba un retrete, la vejiga casi le estallaba, se ahogaba en los propios orines, y así iba corriendo de puerta en puerta, pero siempre que se detenía ante una, la encontraba tapiada. Adelante, adelante, cien puertas, mil puertas, por doquier puertas, pero todas tapiadas, todas cerradas con piedras; y él reventaba, tenía que reventar, su cuerpo estaba lleno de orines como un tonel de vino hasta los bordes.


  —¡Socorro! —gritó—. ¡Socorro! Y de nuevo, puertas y puertas. Y todas ellas tapiadas, Y él reventaba. Era una nube y descargaba su lluvia sobre la tierra, donde las flores se mustiaban, los árboles se secaban, los peces morían en los ríos y los humanos se arrugaban como si los regaran con ácido.


  Toni Huilsmann se encogió más en su rincón.


  Luego se quedó inerte y de su boca comenzó a salir un estertor.


  La pelirroja Mary rodaba por la gran estancia como una pelota. Gemía y sollozaba a un mismo tiempo y de vez en cuando, gritaba:


  —¡Mondadme! ¡Mondadme!


  Era una naranja. Estaba en un plato, y luego, resbalaba por el suelo, salía de la casa, por la calle, por el arroyo, hasta una cloaca. Un gigante se alzaba de pronto ante ella. «¡Móndame! ¡Móndame!». Pero el gigante cogía un cuchillo y se disponía a cortar por el centro a la naranja. «¡No!, —gritaba la naranja—. ¡No!». Y seguía rodando, estaba sobre la hoja de un periódico viejo, y la hoja comenzaba a moverse, se convertía en una bandeja de plata y ella estaba encima y dos ratones bailaban el twist sobre su piel. ¡Qué cosquillas! ¡Qué cosquillas le hacían!


  La pelirroja Mary siguió dando vueltas por la estancia. Reía y reía. De pronto se cogió la cabellera y escupió a su alrededor.


  Hermann Schreibert se arrastró por la habitación, se quitó los zapatos y los arrojó contra la pared. Se colocó seguidamente detrás del diván y trató de horadar el suelo con su cabeza. Tenía la boca abierta, pero no salía de su garganta grito alguno, sino un triste suspirar y una especie de piar extraordinariamente claro.


  Siberia, la taiga, bosques interminables, cedros y abetos, masas de nieve que enterraban todo signo de vida, la tempestad de hielo aúlla entre las ramas, el cielo cae sobre la tierra. Pero allá está un hombrecillo que es a la vez una nutria, salta de árbol en árbol, hace cabriolas de rama en rama, abajo en la nieve, firme sobre sus grandes zapatones, aparece el cazador que dispara sobre la nutria. Tiene un rostro ancho, sus ojos son rasgados y una barba encrespada le cubre la mandíbula, el cazador ríe amenazador, amenaza al hombrecillo que es una nutria, apunta, dispara, y el hombrecillo se aleja de rama en rama, huyendo a la persecución, alto, cada vez más alto, hacia la tempestad helada, hacia el cielo gris y denso. Pero la cabeza del cazador trepa también. ¡Cielos! Sólo la cabeza, se balancea de rama en rama, la cabeza con una boca sonriente y unos ojos brillantes.


  Richard Erlanger estaba tendido en el diván cuando sus piernas se contrajeron súbitamente. Rodó a la alfombra, arrastrando la mesa y rompiendo los vasos y las copas. Se quedó entre los fragmentos de cristal, entre manjares a medio consumir y algunas, prendas de ropa femenina. Tenía los ojos muy abiertos y toda la sangre parecía haberse vaciado súbitamente de su rostro y sus labios Estaba pálido y su piel parecía fosforescente.


  Un sendero a través del boscaje, lo sigue, pero no es ya un hombre, sino una gigantesca araña. Ve sus ojos, su cabeza, pero detrás el cuerpo peludo de la enorme araña. Un tigre sale a su encuentro, permanecen uno frente al otro, contemplándose y cada cual parece temer a su oponente. Pero uno tiene que apartarse. El tigre se contrae, él, la araña, lanza su veneno, pero he aquí que una serpiente cuelga del árbol ante él, una repugnante serpiente blanca, suave como la seda, le ahoga, aire, aire, aire. Y el tigre se ríe, muy parecido en aquel instante a Boltenstern y se aleja al interior de la selva. Pero la serpiente sigue ahogándole, una serpiente blanca y sedosa. ¡Aire! ¡Aire! Y luego, el cielo se abre y llueven gotas de sangre sobre la selva. Richard Erlanger se aprieta más contra la alfombra en que se halla tendido.


  Beatriz se arroja sobre él, con su pelo platinado colgante, como las serpientes en la cabeza de la Medusa. Se echa a reír histéricamente, arranca los últimos jirones que cubren su cuerpo y muerde a Erlanger en el hombro. Luego permanece quieta, besándole lentamente.


  Era una pantera negra, tendida con satisfacción en la hierba y que comía, comía.


  A las 4 horas y 43 minutos, Hermann Schreibert abandonó tambaleándose la villa de Huilsmann y trepó penosamente en su enorme automóvil. Se sentía completamente sereno, se había despedido de Erlanger, Boltenstern, Huilsmann y las chicas y se regocijaba de antemano al pensar en su ancha cama.


  Algo comprobaba: no estaba cansado. Experimentaba un extraño sabor en la boca, le zumbaba algo la cabeza, pero se sentía mucho más animoso y fresco que otras veces tras aquellas «conferencias».


  La madrugada era oscura y lluviosa. La calzada brillaba demasiado, alumbrada por los faros, por lo que tuvo que parpadear varias veces para centrar la vista.


  La carretera de Benrath. ¡Qué rápido era el regreso! Los árboles conocidos a derecha e izquierda y entre medio, la lisa y asfaltada banda.


  La lluvia goteaba de los árboles. Casi podía oírse.


  Árboles.


  ¡La taiga!


  Árboles enormes con los troncos medio cubiertos por el hielo.


  La cabeza del cazador, salta todavía de rama en rama, sigue dando caza al temeroso hombrecillo-nutria que trata de salvar la vida en la huida.


  ¡Más arriba! ¡Más arriba! Me coge, tiene una red en su mano. Viviré eternamente en una jaula.


  Y el hombrecillo-nutria ensancha sus piernecillas, se lanza en el aire helado de la taiga y se deja caer sobre la cabeza del cazador.


  Abajo, hacia la nieve; ante los árboles cuyas copas parecen alcanzar el cielo.


  Cae y cae. Y luego, el golpe. Con el rostro, primeramente, que se estrella contra la nieve endurecida y helada. Y el hombrecillo grita, pues su rostro arde y la sangre le cae sobre los ojos.


  Dos ciclistas que circulaban por la carretera de Benrath en aquel momento, vieron precipitarse sobre ellos un automóvil a toda velocidad. Saltaron a la cuneta, soltando sus bicicletas Tres árboles más allá, resonó un crujido, seguido del chirrido de la plancha al aplastarse y un gigantesco gemido, como si el automóvil tuviera un alma que exhalara un último suspiro.


  —¡Maldito borracho! —exclamó uno de los ciclistas.


  —Se ha estrellado de frente.


  Se arrodilló sobre la tierra mojada para ver los restos del vehículo. Por encima de una de las portezuelas medio arrancadas colgaba un cuerpo; los brazos oscilaban todavía, pero la cabeza era un montón informe e irreconocible.


  —¡Ése se ha acabado! —dijo el otro ciclista mientras se sacudía la tierra adherida en los pantalones—. Me quedo aquí. Desde la primera casa que encuentres, llama a la policía. ¡Siempre esos borrachos!


  De los árboles goteaba la lluvia y el montón de chapa brillaba como si lo hubieran impregnado de aceite.


  Toni Huilsmann estaba tendido en su cama y roncaba con una respiración estertórea. Mary, Beatriz y Lola se sentaban, dispuestas, en su vehículo, tras haberse puesto las ropas desgarradas. Pero no se veía, porque los impermeables lo ocultaban.


  En la enorme sala de estar, Alf Boltenstern se apoyaba en la chimenea y contaba seis billetes de cien marcos que acababa de sacarse de la cartera. Karin estaba a su lado; se había cogido a sus hombros y parecía mirar obstinadamente algo que estaba en la alfombra.


  —Seiscientos por el experimento —dijo Boltenstern colocando a Karin los bufetes en el sostén—. ¿Satisfecha?


  —¡Es horroroso! —dijo Karin apretando el rostro contra el pecho de Boltenstern—. ¡Es espantoso!


  —Hay que conservar la calma, muchacha. Te marcharás ahora con las otras tres pequeñas y olvidarás que has estado jamás en Düsseldorf.


  Levantó el rostro de ella con ambas manos y besó a Karin en los asustados ojos.


  —Olvida, querida. No será nada malo para ti. Recuerdo gente que me han ayudado.


  —Pero éste. Alf, éste de aquí.


  No se atrevía a mirarle.


  —¿Cómo ha sido posible?


  —Eso lo aclararán otros. Son preguntas que no han sido hechas para tu hermosa cabecita. Marchaos ya.


  Boltenstern se acercó a un aparato telefónico y marcó un número. Tuvo que esperar bastante rato hasta que alguien respondió al otro lado del hilo.


  El comandante retirado Konrad Ritter había dormido bien. Después de apurar dos botellas de cerveza y cuatro coñacs y contemplar un programa de televisión hasta el final, había motivos para sentirse fatigado. Además había soñado y el timbre del teléfono acababa de despertarle en el momento en que se disponía a disparar contra un ciervo de diez puntas. Sonó cuando ya tenía el dedo en el gatillo y la pieza huyó entre los árboles.


  —¿Sí? —preguntó con voz desapacible—. ¿Quién es?


  Pensó que debía ser una equivocación e hizo acopio de su mejor voluntad para responder al inoportuno.


  Boltenstern se apoyó en la chimenea y rodeó con el brazo la cintura de la temblorosa Karin. La muchacha no se atrevía a moverse, a dar un solo paso.


  —Aquí Alf —dijo Boltenstern con voz súbitamente serena—. Ven enseguida, Konrad.


  —¿Estás loco, verdad?


  El comandante retirado Ritter se sentó en el borde la cama.


  —Estás totalmente borracho. ¿Dónde te encuentras?


  —En casa de Toni, Stadwaldstrasse, número 19. Ven.


  —¿Qué ocurre? —Ritter sacó las piernas de la cama—. ¿Sabes qué hora es?


  —Tengo un reloj delante de mí. Pero no hagas preguntas, Konrad. Ven enseguida. Te necesitamos.


  Colgó inmediatamente, sin esperar respuesta. Luego cogió a Karin, la arrastró por la desordenada estancia y la sacó de la casa, llevándola hasta el coche donde aguardaban sus compañeras casi dormidas.


  —Vete —ordenó.


  —No puedo, Alf —gimió la muchacha.


  —Puedes. Apenas te he puesto LSD en la copa.


  —Es demasiado horrible.


  —Acelera y olvida esta noche.


  Boltenstern se inclinó y besó nuevamente los pálidos labios de Karin, fríos como el hielo. —Olvídalo todo.


  Ella asintió, cerró la portezuela, aceleró el motor y el vehículo corrió por el parque hacia la carretera como si el diablo la persiguiera.


  Boltenstern aguardó a no oír el ruido del motor, que el silencio de la noche hizo claramente perceptible durante bastante rato. Luego regresó a la villa, cerró la puerta, sorteó con la agilidad de un bailarín el caos del suelo y volvió a coger el teléfono.


  —Por favor, la policía —dijo con claridad y acentuando mucho las palabras.


  Sonó en el auricular el ruido de un par de clavijas y luego la voz de un agente de guardia.


  —Por favor, venga a la Stadtwaldstrasse, número 19, casa de Huilsmann.


  Mientras hablaba, Boltenstern rascó con dedos nerviosos la dorada caja del reloj que estaba sobre la chimenea.


  —Si no me equivoco, el inspector Werner Ritter está de servicio esta noche.


  —Por supuesto.


  La voz del agente sonó clara, perdido ya todo rastro de soñolencia. Una noche de guardia cansa siempre. No se puede estar jugando a las cartas hasta que amanece.


  —¿Qué quiere usted del inspector Ritter? Está en la Sección Criminal.


  —Lo sé. Dígale al señor Ritter que en casa de Huilsmann hay un muerto.


  Boltenstern colgó, se dirigió luego a los interruptores y encendió todas las luces. Luego se sentó en un rincón, encendió un cigarrillo y esperó.


  Eran exactamente las cinco de la mañana.


  En la carretera de Benrath se detuvo la ambulancia junto al montón de chatarra y tres sanitarios arrancaron al inconsciente Schreibert de la destrozada portezuela.


  Comenzaba otra vez a llover.


  Capítulo 3


  El primero en llegar a la villa de Huilsmann no fue ningún policía, sino el comandante retirado Konrad Ritter. Llegó en un vehículo antiguo y renqueante, pues los oficiales retirados no pueden permitirse grandes dispendios; cualquier iletrado proletario gana más y éste era uno de los puntos principales de las charlas sociológicas de Ritter, pronunciadas con emocionado pathos y esgrimiendo el amenazador dedo índice, en las reuniones del «Bundes Deutscher Divisionen[1]», llamado abreviadamente «BDD». «El agradecimiento de la Patria —acostumbraba a añadir luego—. ¡Qué amarga es esta expresión! Hemos arrastrado nuestros huesos y recibimos por ello una propina. ¡Y además nos difaman! ¡Sí, nos difaman! ¿Cuál sería hoy el aspecto de Alemania si no nos hubiéramos entregado, por entero?».


  Algunos se reían cuando acababa de pronunciar esta frase y aplaudían a veces con demasiada fuerza. Pero la «BDD» tenía dispuesto para tales elementos un servicio de orden, que atrapaba a los perturbadores y los expulsaba sin contemplaciones. La mayor parte de las ocasiones eran mozalbetes muy jóvenes, a los que Ritter calificaba de apátridas, desarraigados, infectados de pacifismo y comunismo. Un día había tenido que soportar incluso que su propio hijo, el inspector de policía Werner Ritter, le dijera: «Tu culto al pasado me merece todos los respetos, papá. Pero que asegures que perdimos la guerra por causa de las traiciones internas, me parece insensato».


  «¿Qué sabéis vosotros, los jóvenes, de todo eso? —le había gritado el comandante retirado Ritter en plena indignación—. ¿Cómo podéis permitiros un juicio? Os ensuciabais en los pañales mientras nosotros luchábamos por la grandeza de Alemania. Y lo que luego os han contado en la escuela, en las tertulias, en las conferencias políticas, lo que escriben los periódicos, todo falso. ¡Ya sabemos cómo hoy se escribe la historia! Enfangarlo todo, empapar el propio lecho, todo eso es lo que gusta al extranjero. ¡Así es cómo quieren ver a Alemania! Con cenizas en la cabeza, donde corresponden los laureles. Siempre esa maldita manía alemana de reconocernos culpables. Contra eso nos alzamos los viejos camaradas. ¿Has oído alguna vez un “órgano de Stalin”?».


  «No es necesario —respondía Werner Ritter—. Nuestro mundo actual no quiere oírlos. Pero vosotros coqueteáis con vuestras vivencias bélicas como una vieja dama de placer con sus recuerdos galantes. Cada año, en vuestra reunión divisionaria, levantáis las banderas y marcháis detrás, en estricta formación militar, como si estuvierais aguardando el momento de entrar en fuego».


  «¡Defendimos aquellas banderas con nuestra sangre!», gritaba Konrad Ritter fuera de sí. «¡Que su propio hijo dijera todo aquello! —pensaba para sí—. ¡El hijo del cajero del BDD! ¡Era una vergüenza!».


  «¿Cuándo aprenderéis que vuestra época no fue una gran época, sino sencillamente un crimen?».


  Al llegar la conversación entre padre e hijo a tales extremos, era siempre el comandante retirado quién abandonaba el terreno, se iba a su dormitorio haciendo crepitar la puerta tras de sí y se sentaba en la cama. «¡Un día le pegaré una bofetada! —pensaba—. Aunque tenga veinticinco años». «Sigue siendo mi hijo y hiere con sus palabras a su viejo padre hasta lo más profundo del corazón».


  Konrad Ritter llegó, pues, el primero y llamó a la encristalada puerta cerrada. Le abrió Boltenstern, un poco pálido y oliendo fuertemente a alcohol.


  —¡No se os puede dejar solos! —exclamó ásperamente Ritter mientras se quitaba el impermeable—. ¿Qué ocurre? ¡A las cinco de la mañana!


  Miró por encima de Boltenstern y entrevió una parte del caótico desorden.


  —¿Os habéis divertido otra vez, verdad? Y ahora estáis tan borrachos que tendré que devolveros a casa. ¿Están las hembras todavía aquí?


  —No —respondió brevemente Boltenstern—. Ven a la habitación, mi comandante.


  Desde el día aquel de Meseritz, en el Obra, los cuatro llamaban a su superior de entonces «mi comandante». Así lo habían hecho en el hospital de Minsk, en la cárcel, en el campamento maderero de Irkutsk y en los vagones de ganado en los que atravesaron Rusia durante nueve semanas, antes de su liberación. Así siguieron llamándole en los años del ascenso económico hasta aquel mismo día: el comandante ayudaba. El comandante era el bombero de su vida, con frecuencia un tanto chamuscada. El comandante era la seguridad. Suplía para ellos la ternura materna y la protección de un padre.


  Konrad Ritter colgó en el guardarropa su impermeable mojado y siguió a Boltenstern hasta la enorme sala de estar completamente iluminada. Ante la chimenea vio el cuerpo tendido en la alfombra. Se detuvo. El rostro del tendido estaba oculto por una mesita caída.


  —¡Por los cien mil truenos! —exclamó Ritter con voz súbitamente enronquecida—. ¡Alf, esto no puede ser verdad!


  —Desgraciadamente, sí, mi comandante. Está muerto. —Boltenstern tomó asiento en uno de los puff orientales, junto al cuerpo—. Tienes que ayudarnos.


  Konrad Ritter se había quedado inmóvil bajo el arco. Luego se pasó la mano por el rostro y se aflojó la corbata. De pronto le pareció experimentar un intenso calor.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Richard Erlanger.


  —¿Pero cómo ha ocurrido? ¿Un ataque al corazón?


  —No. Suicidio.


  Boltenstern se adelantó y retiró la mesita que ocultaba el rostro de Erlanger.


  Tenía muy abiertos los ojos, completamente vidriosos. La boca aparecía también abierta y en torno a su cuello, cuya piel había adquirido una tonalidad azulada, estaba anudado un chal de seda, tan fuertemente apretado que la barbilla y la carne de las mejillas sobresalían por encima.


  Konrad Ritter apenas pudo articular palabra. Cuando lo consiguió, dijo solamente:


  —Estrangulado.


  Luego añadió, al cabo de unos segundos:


  —¡Richard! Es algo completamente fuera de sentido. Era el más rico de nosotros, carecía de preocupaciones, no tenía deudas ni enemigos: era un mimado de la fortuna.


  —¡Ya ves, mi comandante! —Boltenstern se quedó contemplando unos instantes la chimenea—. No supe qué hacer. Por eso te llamé.


  —¿Dónde están los otros?


  —Huilsmann duerme, Schreibert ha vuelto a su casa.


  —¿Y las mujeres?


  —Se han ido con un coche.


  Konrad Ritter asintió. Las medidas tácticas eran excelentes, evacuación del teatro de operaciones de posibles testigos.


  —Tenemos que llamar a la policía, Alf.


  —Ya lo he hecho, mi comandante. Tu hijo está en camino.


  —Mala cosa. —Konrad Ritter aplastó los cascos de un vaso roto contra la alfombra—. Querrá saber todo lo ocurrido.


  —Para eso estás tú aquí.


  —¿Quién se hallaba presente cuando Richard se quitó la vida?


  —Todos. Pero las muchachas no se dieron siquiera cuenta y Huilsmann estaba demasiado bebido.


  —¿Y Schreibert?


  Boltenstern elevó la mirada hacia el cielo artificialmente estrellado, que ahora a plena luz parecía ramplón y recargado.


  —Hermann se quedó unos instantes a solas con Richard. Yo estaba en el lavabo. Toni, completamente borracho, estaba tendido entre las muchachas. Cuando volví, encontré a Richard así, como ahora, tendido en la alfombra. Con el chal de seda apretándole el cuello. Y Hermann estaba sentado en el diván, con los ojos inyectados en sangre y bebiendo coñac de la botella.


  Boltenstern se encogió de hombros cuando Konrad Ritter le miró con una muda interrogación.


  —No es posible —tartamudeó Ritter cuando Boltenstern ocultó el rostro entre ambas manos—. Schreibert, no querrás decir que Schreibert, que no es un suicidio, que, que, Alf, por Dios. ¡Fue un accidente!


  —Sé que Richard se interesaba por una de las maniquíes principales de Hermann. Conocemos a Schreibert todos muy bien y sabemos cómo reacciona. Algo debió ocurrirle hoy.


  —No debes decir nunca eso, Alf. —Konrad Ritter le interrumpió—. Tenemos que ponernos de acuerdo para asegurar que Richard, en plena crisis alcohólica, se quitó la vida.


  Ritter se acercó más a Boltenstern y le puso ambas manos sobre los hombros.


  —Éramos cinco camaradas, cinco amigos que las pasaron de todos los colores. Sobrevivimos en Siberia, los años de hambre en el campo de concentración, los meses de castigo en las minas, cuando intentamos fugarnos juntos y juntos fuimos apresados. Nada nos separó, ¿vamos ahora a romper esa unión? Lo que ha pasado aquí es… es trágico, es una inmensa cochinada, pero tenemos que acabar con ello. Hoy hablaré con Schreibert.


  —Te lo agradezco, mi comandante —la voz de Boltenstern sonó ahogada—. Sabía que encontrarías un camino.


  Ante la casa sonó un chirrido de frenos. Alguien avisó con el claxon. Boltenstern dio unos pasos hacia la puerta.


  —La policía —dijo Konrad Ritter.


  —Tu hijo.


  —Déjamelo a mí, Alf.


  Ritter atravesó la estancia para salir al gran vestíbulo. Su actitud era la de un militar que se dirigiera a un desfile: con la cabeza muy alta y el paso firme.


  —¿Qué haces tú aquí? —fue todo el saludo que Werner Ritter dirigió a su padre cuando éste le abrió la puerta.


  De los dos vehículos oscuros que se habían detenido ante la casa descendieron numerosos agentes. Un fotógrafo sacó del portaequipajes un trípode y una cámara de placas.


  Konrad Ritter miró a los hombres enfundados en sus impermeables.


  —¿A quién has traído?


  —A toda la Sección Criminal, padre. —Werner Ritter sonrió con suavidad al comprobar el ceño fruncido de su padre—. ¿No quieres dejarnos entrar? Llueve.


  —Ah, sí.


  Konrad Ritter dejó el paso franco. Los agentes penetraron y golpearon sus impermeables para que se deslizara el agua. Boltenstern llegó desde el interior. Su rostro reflejaba todavía las huellas de una gran conmoción.


  —Buenos días, Werner —dijo afectuosamente. Luego, su mirada se hizo más dura. En las comisuras de sus labios se reflejó una mueca y su boca se convirtió en una delgada hendidura.


  Por la puerta, detrás de los fotógrafos de la policía, entró en la casa una muchacha. Había peinado hacia atrás sus cabellos rojizos, sujetándolos con un lazo. En torno a la cabeza llevaba un pañuelo multicolor. La lluvia perlaba su trenchcoat y se deslizaba sobre sus calcetines blancos, que le llegaban hasta media pierna. Su aspecto era el de una muchacha agraciada, deportiva y moderna. Del pecho le colgaba una cámara fotográfica encerrada en su estuche de cuero.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Boltenstern con voz sorprendida, en la que hubo un acento que el propio Konrad Ritter advirtió.


  —¡Buenos días, papá!


  Jutta Boltenstern se quitó el mojado pañuelo de la cabeza y sacudió su cabellera.


  —¿De dónde vienes?


  Boltenstern miró a Werner Ritter y luego al comandante. Aquella mirada preguntaba qué había ocurrido, cuál era la razón de que su hija estuviera allá, a las cinco de la mañana y llegada en el coche de la Sección de Homicidios.


  —Tú te habías marchado —dijo Jutta mientras contemplaba a su padre con una mirada indefinible.


  Hasta entonces había tenido muy pocas ocasiones de ver a su padre y hablar con él tras sus «conferencias». Tan sólo comprobaba que su dormitorio olía a alcohol y en una ocasión percibió mezclado el aroma de un dulce perfume que Jutta encontró detestable, porque en el fondo se sentía celosa de toda mujer susceptible de demostrar que Alf Boltenstern seguía siendo un hombre atractivo y de éxito. Ahora veía a su padre tras una de aquellas «noches de reunión» y lo que había sospechado siempre, podía comprobarlo con sus propios ojos: un Boltenstern borracho, una casa en la que flotaba un intenso olor a alcohol, quizás rastros de mujeres en algún lugar. Sintió que le llenaba un sentimiento de amargura, de decepción. La imagen que hasta entonces se había hecho de su padre se derrumbaba estrepitosamente.


  —Me aburría, me fui al periódico, y mientras daba vueltas por la redacción de noche, oí por la emisora de la policía que los agentes de la Sección de Homicidios eran llamados a casa de tío Toni. Así es que me presenté en el despacho de Werner y le rogué que me trajera. Como reportera del TagesAnzeigers, claro está. Puedes imaginarte la impresión que me causó: los agentes de la Criminal en casa del tío Toni.


  Miró otra vez a Boltenstern y luego paseó su mirada por la desordenada estancia.


  —¿Qué ha ocurrido, papá?


  —Primeramente volverás al automóvil y luego hablaremos en casa.


  La voz de Boltenstern sonó fría y no admitía réplica alguna.


  —Preocúpate de la inauguración de clubs deportivos y la bendición de banderas y escribe sobre ello. Aquí no tienes nada que hacer. ¡Márchate enseguida!


  Mientras Boltenstern hablaba con su hija, Werner Ritter y sus agentes se desparramaron por la enorme sala de estar. Konrad Ritter se apoyó en el arco; no sabía cómo comenzar su labor de mediación y ayuda.


  Brillaron algunos flashes. El fotógrafo tomaba las primeras fotografías de situación.


  Ambiente y lugar. Posición del cadáver. Imágenes del caos.


  Werner Ritter se arrodilló junto al cuerpo y examinó minuciosamente el anudado chal. No quería tocar a Erlanger hasta la llegada del forense de la policía.


  —Tienes que distinguir, papá, entre tu hija y la reportera de un periódico. Cuando te hago en casa el nudo de la corbata soy la pequeña Jutta. Ahora soy la periodista Boltenstern.


  Se lo dijo con mucha convicción e intentó seguir a su padre hasta donde se encontraban los agentes, inclinados sobre la alfombra al otro lado del arco. Boltenstern la cogió por los hombros empujándola hacia afuera. Ella trató de zafarse como un niño travieso, pero Boltenstern era más fuerte y consiguió empujarla hasta la escalinata exterior.


  —¡Siéntate en el automóvil y espera! —dijo secamente.


  —Como quieras, papá.


  Jutta echó la cabeza hacia atrás y el lazo se desató, extendiéndose su cabellera por encima de los hombros.


  —¿Tendré que escribir que se me ha impedido la información y la prensa se ha visto coartada en su libertad?


  —¡Lo que tendrás es un par de bofetadas! —dijo Boltenstern con toda frialdad—. ¡No escribirás una sola palabra de lo que has visto aquí!


  Miró a su irritada hija con ojos casi implorantes. Pensó que aquella boca, aquella mirada firme y aquellas arrugas que la decisión hacía aparecer en las comisuras de los labios eran otros tantos rasgos heredados de él. «Me devuelve la imagen de mis quince años», siguió pensando. «Llevaba todavía el uniforme negro de los escolares y no quería que me fotografiaran. Pero mi padre sí quería. Estaba orgulloso de su hijo. Así es que me coloqué ante la cámara con una expresión en el rostro donde se reflejaba toda la resistencia que me animaba».


  Así estaba ahora Jutta ante él: con la firmeza reflejada en sus ojos y los pliegues de su boca delatando toda la decisión de oponerse a lo que él le ordenaba.


  —¿Quieres causarme perjuicios, Jutta? —preguntó con voz más queda—. ¿Quieres meter a tu padre en un asunto completamente estúpido?


  La terquedad se apagó como una vela consumida. A Boltenstern le pareció que su hija adquiría en aquel instante el suave rostro de su madre. Algo parecido a la compasión se asomó a sus ojos.


  —Tú, ¿estás mezclado en eso? —preguntó con voz ansiosa.


  —Sí, muchacha.


  Boltenstern no pudo reprimir un suspiro de alivio. El minuto crítico había pasado.


  —¿Qué ha ocurrido, papá?


  —Tío Richard está muerto.


  Por espacio de un par de segundos hubo un profundo silencio entre ellos. Jutta manoseaba nerviosamente la cámara que le colgaba del pecho.


  —¿Qué habéis hecho? —preguntó seguidamente, y su voz era vacilante, como la de un niño atemorizado—. ¿Por qué tenéis que hacer semejantes tonterías? Sois hombres maduros y experimentados, tenéis hijos mayores, deberíais ser nuestro ejemplo. También tío Hermann está gravemente herido.


  —¿Qué?


  Boltenstem levantó la cabeza sorprendido.


  —Hermann está…


  —Un accidente. En la carretera de Benrath. Se estrelló contra un árbol.


  —¿Pero vive todavía?


  —Sí.


  Boltenstern se hundió en el pelo unos dedos súbitamente temblorosos. Su rostro adquirió en el espacio de unos segundos un aspecto avejentado y hundido.


  —¿Cómo te has enterado?


  —También por la emisora de la policía. Primeramente llegó la noticia del accidente y pensé ir al hospital. Luego dieron la orden a la Sección de Homicidios. Así es que acudí inmediatamente a Werner. Fue como una corazonada.


  Jutta apoyó la cabeza en el hombro de Boltenstern. Se sintió inmensamente débil. Él la asió con un brazo y miró hacia el parque silvestre qué rodeaba la villa, sobre el que caía en aquellos instantes la lluvia. La mañana despuntaba. Una mañana brumosa con un cielo gris como el plomo. No aparecía el sol, no había aurora, sino tan sólo una franja de luz que crecía lentamente, grisácea y opresiva.


  —¿Puedo entrar contigo en la casa? —preguntó Jutta, cuya cabeza seguía apoyada en el hombro de Boltenstern.


  —Si tienes nervios fuertes, sí. Y ni una sola palabra en el periódico.


  Ella asintió y se quitó el pelo del rostro al apartar la cabeza.


  —¿Ataque al corazón? —preguntó.


  —No; estrangulado.


  Jutta se mordió los labios hasta hacerse daño, pero el grito se le quedó en la garganta súbitamente seca. Solamente sus ojos castaños se dilataron por el horror.


  —Ven, pequeña —dijo Boltenstern con ternura—. Sé fuerte. Vivimos ahora un momento crítico. No solamente yo, sino todos.


  Werner Ritter, el joven inspector, estaba sentado en un sillón de cuero y esperaba hasta que el fotógrafo de la policía hubiera sacado sus placas. Luego echó un mantel sobre la cabeza y la parte superior del cuerpo de Richard Erlanger, aunque sin tocar el cadáver. El chal de seda fuertemente anudado que oprimía su cuello permaneció en su sitio.


  En la puerta de la alcoba asomó en aquel momento Toni Huilsmann. Un agente le había despertado. Apareció con su pijama de seda y vacilaba al andar, como si estuviera todavía bebido. Sus ojos tenían un brillo artificial y en su boca había una sorprendente sonrisa infantil. Permaneció en el centro de la estancia, se inclinó luego hacia todos los lados y miró con reverencia al comandante Ritter.


  —Majestad —dijo con voz clara pero chirriante, como si procediera de un disco al que se hubiera puesto equivocado el número de revoluciones—. Es comprensible que Su Majestad quiera un harem con paredes de cristal. Y camas de cristal, naturalmente. Pero la estática me preocupa. La estática. Majestad. Su Majestad pesa doscientas cuarenta libras. ¿Qué cristal puede soportar ese peso?


  Boltenstern contempló a Huilsmann, el benjamín de su círculo de amistades, con el ceño fruncido. Los músculos de sus labios temblaban bajo la piel. Se dijo que estaba todavía bajo los efectos de la LSD. Por fortuna le tomaban por bebido. Sería una catástrofe que alguien entrara en sospechas sobre la existencia del estupefaciente.


  La voz de Konrad Ritter le impidió seguir pensando.


  —¿No puedes aplazar la declaración de Toni hasta que esté sereno? —pregunto a su hijo, quien contemplaba pensativo al vacilante de la tonta sonrisa—. Por lo que puedes ver y escuchar, está como una cuba.


  Werner Ritter miró a su alrededor. Su mirada recayó en Jutta. Permanecía asida a su padre, como una muchachita súbitamente desvalida. Le sonrió y ella le devolvió la sonrisa. Boltenstern sorprendió la escena desarrollada en el intervalo de unos segundos. «¡Vaya!», pensó. «¡Así estamos! Se comunican ya por miradas y se entienden perfectamente».


  La comprobación no dejó de satisfacerle. Hasta entonces, no se había dado cuenta que entre Werner Ritter y Jutta había algo más que una amistad juvenil. Aquella amistad se había fundamentado primeramente en la que unía a los padres. Boltenstern no se había preocupado nunca de lo poco que sabía sobre los sentimientos íntimos de Jutta. Ella se había convertido en una muchacha moderna, que contemplaba la vida serenamente y con mirada muy límpida. Lo cierto es que nunca había sentido temor alguno por su hija: ni cuando iba a montar a caballo o al tenis los domingos; ni cuando acudía a bailar por la noche, con compañeras de clase —era titulada bachiller y tan hermosa como las muchachas que aparecían en las portadas de las revistas—, ni cuando practicaba el deporte náutico en el Rhin o se iba sola a Berlín y a Munich para hacer reportajes; ni cuando entró voluntaria en el «Tages Anzeiger» para hacer prácticas e inmediatamente provocó los arrebatos sentimentales del subdirector, siempre había confiado Boltenstern en que lo que Jutta hacía, era recto y sensato. Nunca se le habría ocurrido pensar que su hija podía ser objeto de una tentación. Su confianza era ilimitada.


  Y de pronto, sorprendía aquel diálogo mudo entre ella y Werner Ritter. Sorprendía aquella sonrisa, que era al mismo tiempo dulce y consoladora.


  Pensó con alivio que era un buen sesgo que tomaban los acontecimientos. Algo así había que cuidarlo. Colocó la mano en el hombro de ella como si quisiera expresar que el camino hacia Jutta pasaba por su padre y espero la evolución de los acontecimientos.


  —Hoy no tomaré declaración a nadie —dijo Werner Ritter—. Espero al forense, la ambulancia y la comprobación de todos los indicios. La situación está bastante clara. Sellaré la casa y mañana comenzaremos las primeras instrucciones.


  —¿Sellada? ¿Por qué? —Konrad Ritter movió la cabeza.


  —¿Dónde vivirá Toni?


  —Dos o tres días en el hotel. En ese tiempo haremos aquí lo que es nuestro deber.


  —Si me permites, te preguntaré si cada vez que te encuentras ante un caso de suicidio armas todas estas complicaciones.


  Werner Ritter miró a su padre con el ceño fruncido y los labios muy apretados. Luego volvió la cabeza e hizo por su parte otra pregunta:


  —¿Quiénes estaban presentes, señor Boltenstern?


  Alf Boltenstern no demostró sorpresa alguna.


  Cogió a Jutta del brazo y se adelantó un paso.


  —Nosotros, cuatro amigos. Usted les conoce, Werner. ¿O exigen las diligencias que se les enumere nominalmente? Hermanri Schreibert, Richard Erlanger.


  —¿Ninguna mujer? —le interrumpió Wemer Ritter con voz muy alta.


  —No —respondió Boltenstem con idéntico tono.


  —Entonces tendré que admitir que uno de los caballeros tiene tendencias poco naturales.


  —¡Muchacho! ¿Estás loco? Esto va demasiado lejos.


  —Por favor.


  Ritter se inclinó y sacó debajo del sofá un sostén bastante rasgado. Lo levantó, manteniéndolo unos instantes ante la consternada mirada de su padre.


  —En el caso de que no hubiera aquí mujeres, uno de los caballeros llevó este sostén. Perfumado inclusive.


  Konrad Ritter miró a su alrededor con desamparo. Admitió para sus adentros que la situación era espantosa. Una cabeza de puente podía asaltarse; un blindado, hacerse saltar por los aires y en varias ocasiones había resistido varios ataques soviéticos con una ametralladora MC42. Pero contra un sostén rasgado, se sentía inerme. Allá no valía el valor ni la táctica.


  —Hubo mujeres aquí —dijo lacónicamente Boltenstern.


  —¿Dónde, de dónde procedían? —inquirió Ritter con no menor laconismo.


  —¿Y cómo puedo saberlo? Cada cual trajo su pareja.


  —¿Usted también?


  —Sí. —Boltenstern clavó la mirada en la alfombra—. Le pedí que subiera a mi vehículo en la autopista.


  —¡Papá! —exclamó Jutta en voz muy baja junto a él.


  —¡Papá! ¡Oh! ¡Oh! —exclamó Konrad Ritter. Estaba decidido a salvar lo salvable. Sus esfuerzos semejaban los movimientos de un ratón entre las zarpas de un gato—. No nos las demos de más morales que lo que somos.


  —¿Qué ocurrió? ¿Qué hicieron estos caballeros? Pues comerse como postre un par de frutas silvestres, eso es todo.


  —Y un asesinato, además —dijo Werner Ritter quedamente.


  Se hizo un silencio angustioso. Incluso los agentes, que se hallaban algo alejados en torno, levantaron la cabeza.


  —Ésa es la mayor insensatez que has dicho en tu vida, muchacho —exclamó Konrad Ritter.


  —¡Un asesinato!


  Werner Ritter se levantó. En aquella ocasión no volvió la mirada hacia Jutta. Le resultó imposible, pues sabía lo que iba a leer en sus ojos.


  —El forense lo comprobará. No hay ser humano que sea capaz de anudarse un chal con tanta fuerza en torno a su propio cuello hasta el punto de asfixiarse. Ni siquiera un borracho. Tanto física como psicológicamente, es totalmente imposible.


  —¿Así es que ha sido un asesinato? —dijo Boltenstem rompiendo el silencio que había vuelto a hacerse. Konrad Ritter pensó en las palabras que había intercambiado con Boltenstem antes de hacer su entrada la policía. Schreibert. Hermann Schreibert había ahogado a su amigo Richard Erlanger. ¡Y por una maniquí! ¡A que extremos habían llegado! «¡Dios santo!», pensó, Rusia nos aplastó, nos laminó como si fuésemos un bloque de acero.


  La voz de Boltenstem le sacó de sus pensamientos.


  —Si se ha tratado de un asesinato —estaba diciendo—, hay que hacer la elección entre tres posibles asesinos. Huüsmann, Schreibert y yo. Es una tarea fácil para usted, Werner. Espero con gran interés las muestras de su penetración.


  Las palabras tuvieron un tono amargo, irónico y arrogante. Estaban envueltas en una frialdad idéntica a aquélla con que los cuatro amigos habían hecho sus negocios, adquirido un nombre, conseguido la máxima reputación y ganado millones.


  Era la irónica frialdad del nuevo rico; la arrogancia de la aristocracia del dinero.


  Werner Ritter se levantó y escondió el rasgado sostén en el bolsillo de su pantalón.


  Ante la casa se detuvieron nuevos vehículos. El agente abrió la gran puerta encristalada.


  Era el forense.


  Llegó el coche estufa con un ataúd. Un hermoso y sólido ataúd de madera de abeto, con unos herrajes de bronce. Las asas chocaron contra la madera cuando cuatro hombres lo entraron. El sonido fue como un lejano y apagado redoble de tambor.


  El comandante retirado Konrad Ritter se colocó en posición de firmes cuando el féretro pasó ante él.


  Boltenstern había tomado sobre sí la dura empresa de llevar la noticia a Petra Erlanger. Primeramente le rogaron a Konrad Ritter qué lo hiciera, pero él se negó en redondo.


  —Estoy siempre dispuesto a hacerlo todo por vosotros —dijo—. Pero algo así me resulta imposible. En la guerra era otra cosa. Entonces podía decirse: con mucho honor. Pero en este caso. Estoy seguro que vacilaría como un chiquillo.


  Eran las siete cuando Boltenstern llegó a casa de Erlanger. Las sirvientas habían arrollado las alfombras y limpiaban los suelos de parquet. Baldes, aspiradores, plumeros y cepillos aparecían aquí y allá. Era una mañana de sábado. Alrededor de las nueve se levantaba la señora y todo tenía que estar listo entonces. Resultaba imposible desayunar entre alfombras arrolladas y oyendo el zumbido del aspirador.


  Boltenstern se hizo conducir hasta el teléfono interior. Petra Erlanger tardó unos momentos en responder con su voz dulce en la que se advertía huella del sueño.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Aquí Alf. Disculpa, Petra, si te arranco de tus hermosos sueños. Sé que es una hora temprana para despertarse, pero corre prisa.


  —¿Quieres hablar con Richard?


  Oyó a través del auricular como Petra se sentaba en la cama. «Ahora se pasa la mano izquierda por su espléndida cabellera rubia y bosteza», pensó Boltenstern. No; no podía decirle si Richard estaba en casa. Desde hacía cinco años tenían dormitorios separados. Richard acostumbraba a leer por la noche en la cama y en otras ocasiones repasaba documentos; así es que lo habían decidido ambos de común acuerdo.


  —No sé si Richard estará ahora visible —dijo Petra y en su voz sonó algo parecido a un mudo reproche—. Debe haber venido muy tarde, ¿verdad? Sin embargo, tú estás ya de pie. Parece cierto que los solteros y los viudos tienen más resistencia que los hombres casados.


  Aquello sonó más amargo todavía. Boltenstern se mordió el labio inferior. «¡Pobre Petra!», pensó. «Hace diez años hubieras tenido que hacer una mejor elección. No a Richard, yo te amé. Y este amor no ha variado nada con el tiempo. Claro que tú no tenías que haberte mostrado tan orgullosa y no haber sido yo un pobre diablo a tus ojos. Pero tú eras Petra Wollhagen, heredera de las fábricas Wollhagen».


  La vida es sádica, dentro de cinco minutos tendrás ocasión de darte cuenta.


  —No; no quiero hablar con Richard; quiero hablar contigo —dijo Boltenstern con voz firme—. ¿Puedo subir?


  —¡Claro que sí! Por lo menos, si te es soportable la vista de una mujer sin maquillar.


  Boltenstern subió la escalera de mármol que llevaba a los dormitorios y el salón. Todo era pomposo, falsamente majestuoso y exudaba riqueza por cada poro. El viejo consejero comercial Wollhagen había construido aquella propiedad, en una insensata competencia con su amigo y rival Stinnes. Stinnes quedó vencedor, pero Wollhagen pudo decir: «Tengo inclusive un retrete de mármol de Carrara. ¡Mármol blanco y labrado! Con alegorías griegas. Eso no lo tiene Hugo Stinnes. No es extraño que todos admiren ese retrete: en torno a la taza del WC bailan unas ninfas ligeras de ropa y dos esbeltas y marmóreas manos femeninas sostienen el rollo de papel. En la cara externa del bidet, caza un fauno una fugitiva sílfide».


  Era demasiado hermoso.


  Petra Erlanger recibió a Alf envuelta en un salto de cama de seda amarilla pálida adornada con encaje blanco. Se acababa de cepillar la cabellera, que caía en amplias ondas sobre su rostro armónico. Su aspecto era embriagador. Boltenstern apretó los dientes y sus orejas se empurpuraron ligeramente.


  —Acércate, Alf —dijo con una ligera sonrisa—. Ha pasado el tiempo en que Richard se sentía celoso de todo aquel que me veía unos cuantos centímetros cuadrados de piel.


  Boltenstern permaneció silencioso y siguió a Petra Erlanger al interior del salón azul. Con gesto preciso y firme, cerró las puertas tras de sí.


  Lo que en las horas siguientes se habló entre Petra Erlanger y Alf Boltenstern es algo que nadie supo. Nadie supo cómo le había informado de la muerte de su marido, cómo la había consolado, qué le explicó, cómo Petra acogió la terrible noticia, qué preguntas hizo.


  Cuando volvió a abrirse la puerta del salón azul, Boltenstern tenía un rostro grave y hermético. Petra Erlanger le seguía. Llevaba un sencillo vestido negro, sin adornos ni alhaja alguna. El rubio de sus cabellos destacaba sobre aquel profundo color negro como una hoguera en una noche sin luna. Sobre sus ojos caía un pequeño velo, que le cubría la mitad del rostro, justamente hasta la punta de la nariz. Se advertían huellas de llanto, pero recubiertas con una capa de make up color castaño claro. Ante la casa aguardaba ya el chófer, recién advertido por teléfono, con el vehículo dispuesto. Las sirvientas la contemplaron mientras descendía las escaleras, con los gestos maquinales de una muñeca, atravesaba la sala de estar sorteando las alfombras arrolladas y abandonaba la casa. La servidumbre no sabía todavía nada de lo ocurrido, pero intuía que algo decisivo flotaba en el ambiente.


  —¿Dónde? —pregunto Petra Erlanger al tomar asiento en el coche al lado de Boltenstem. El chófer aguardaba con la gorra quitada a que le dijeran la dirección—. ¿Dónde está, según me has dicho?


  —En el Instituto Médico Legal.


  La voz de Boltenstem sonó ronca, como si hubiera gritado por espacio de muchas horas. —Es un lugar repugnante, Petra.


  —Quiero ver a Richard.


  Su voz seguía siendo suave a pesar de todo.


  —Quiero estar a solas con él —prosiguió— antes de que lleguen todos.


  * * *


  Aquella mañana entregó Werner Ritter su informe sobre los acontecimientos de la noche. Narraba de una manera sucinta el suceso de la villa situada en el número 19 de la Stadtwald-Strasse y detallaba los indicios hallados. El jefe de la sección, doctor Lummer —a quien en la jerga del oficio se llamaba «Chuleta»— repasó rápidamente el informe y devolvió el documento a Ritter.


  —Hágase cargo del caso, Ritter —dijo—. A primera vista no hay demasiada cosa en el mismo. Próceres del milagro económico; una party; muchachas ligeras; champaña y cocktail; aquí un trago, aquí otro, hasta que se está como una cuba y no se sabe lo que se hace. A uno le viene un infarto de miocardio —se ha sacrificado por su negocio, se dirá luego— y el otro se ahorca con su pañuelo. Tiene usted que leer lo que se ha escrito de ese Erlanger; desde el buen «papi» hasta el robusto gimnasta, todo está ahí.


  El doctor Lummer, llamado «Chuleta», buscó en el bolsillo de su chaqueta un encendedor. Ritter se apresuró a ofrecerle una cerilla encendida. El doctor Lummer comenzó a fumar su puro, el puro matinal, del que decía (con razón) que era mejor que cinco píldoras purgantes. Por ello, el doctor Lummer no estaba nunca visible de las 8:15 a las 8:25. Cada mañana ocurría, igual, aunque hubiera que perseguir a diez asesinos sexuales.


  —¿Han redactado ya el informe del Instituto? —preguntó.


  —El difunto está siendo examinado en estos momentos.


  —Cuando la cosa esté clara, puede usted cerrar la instrucción y conceder el permiso de inhumar el cuerpo.


  —¿Y si se trata de un asesinato?


  —¡Ritter! ¿Cuándo se acostumbrará a no disparar cañonazos contra moscas? Lo sé, en ocasiones surge un gorrión, pero esta vez se trata de una mosca pequeña y tonta. Cuatro hombres beben y juguetean con unas muchachas y uno de ellos se retuerce. Es usted joven, Ritter. Cuando haya cumplido los cuarenta descubrirá la horrible diferencia entre querer y poder.


  El doctor Lummer se levantó y colocó el puro a medio fumar en un cenicero de latón. Eran las 8:15. El cigarro comenzaba a hacer su efecto.


  —Pero si se trata de un asesinato, Ritter, le deseo la mejor suerte. Sería para usted el trampolín para el nombramiento de comisario.


  El doctor Lummer salió a toda prisa del despacho.


  Por si a alguien le interesa, fumaba puros de sesenta peniques.


  Una hora más tarde, el fiscal superior, doctor Breuninghaus, recibió al comandante retirado Ritter.


  Entre el doctor Breuninghaus y Konrad Ritter existía, desde la estancia en el campo de concentración número 2109 de Nowosibirsk, una verdadera y honda amistad. Ritter había salvado la vida al entonces teniente coronel Breuninghaus. Durante el invierno de 1946, cuando no había nada que llevarse a la boca y los plennies[2] recibieron, como último recurso, pienso para aves mezclado con pescado seco, comida tras la cual se sufría una sed espantosa, pues el pescado estaba fuertemente salado, Konrad Ritter, jefe de una brigada dedicada a la construcción, había conseguido en la ciudad de Nowosibirsk harina y cisco. Lo había entrado de contrabando en el campo, en saquitos que se colgaba entre las piernas, pues —así decía entonces Konrad Ritter— cacheaban por doquier, pero no en aquel lugar. Y así, cada día, cuando Ritter era transportado desde la ciudad al campo, llevaba sus saquitos llenos de harina y cisco, y en una ocasión de pequeños fideos para sopa. Aquello salvó a Breuninghaus la vida, pues el pienso para gallinas le producía unas náuseas que le hacían expulsar la bilis del cuerpo.


  El doctor Breuninghaus no olvidó nunca aquello. A cada reunión divisionaria, el asunto volvía a ser tema de conversación y Konrad Ritter se inclinaba ante el aplauso de sus camaradas como una vieja diva a la que se ovacionara por haber cantado, veinte años antes, una canción entonces de éxito.


  —¡Espléndido, Konrad! ¿Qué te hace venir a visitarme en mi cuchitril? —preguntó el doctor Breuninghaus mientras estrechaba ambas manos del comandante—. Toma asiento. ¿Un cigarro? También tengo aquí coñac. Así se desatan las lenguas, cuando conviene. ¡Ja! ¡Ja! ¡Tienes un magnífico aspecto, muchacho! ¡Los pensionistas! Siempre lo digo: no hay como el retiro para volver a la juventud. El Padre Estado financia la renovación de las hormonas. ¡Estás resplandeciente! Ni una arruga en el rostro.


  Konrad Ritter dejó que pasara el aluvión de palabras y sólo cuando el doctor Breuninghaus se disponía a tomar aliento, le interrumpió:


  —Vengo en acto de servicio, Hubert.


  —¿En acto de servicio? No seas tan misterioso, Konrad.


  El doctor Breuninghaus se quedó mirándole. Luego prosiguió:


  —¿Alguna pequeña que no tiene todavía dieciséis años? ¿Es su aspecto el de una muchacha de veinte? No se le puede pedir en todo momento la tarjeta de identidad. Konrad, viejo tunante, ¿se trata de eso?


  —No.


  Konrad Ritter se quedó unos instantes pensativo. Luego dijo sencillamente:


  —Asesinato.


  Sobre el ancho rostro sonriente del doctor Breuninghaus pareció caer un oscuro velo. Toda su jovialidad se extinguió de pronto.


  —Asesinato —repitió con cierta irritación.


  —O acaso no lo sea; ahí está el quid. Mi hijo…


  —Un experto criminalista, al parecer. He oído hablar de él.


  —… Mi hijo investiga un asesinato. Pero en realidad se trata de un suicidio. Un accidente, si se prefiere. Uno de nuestros camaradas.


  El doctor Breuninghaus se sobresaltó.


  —¿Uno de nosotros? —exclamó.


  —Erlanger.


  —¿Nuestro millonario? ¿Qué le ocurre?


  —Hoy, a las cinco, me llamó Boltenstern. Erlanger se había suicidado. Se había ahorcado can un chal. En una psicosis alcohólica no es posible imaginar otra cosa. Pero mi hijo acude y dictamina: asesinato.


  El doctor Breuninghaus se rasco la gruesa nariz, se quitó las gafas, lanzó su aliento contra los cristales y los limpió con una gamuza que sacó del bolsillo superior.


  —¿Indicios? ¿Sospechas?


  —Todo muy claro; Hubert. Imagínate; Schreibert, Huilsmann, Boltenstern y Erlanger estaban en casa de Toni y organizaron una pequeña distracción. Con mujeres, claro está. ¿Quién iba a matar a quién? Eran cuatro viejos camaradas, cuatro hermanos de sangre, puede decirse. Es completamente absurdo.


  —Indudablemente.


  El doctor Breuninghaus parpadeó. Su emoción era visible. «Erlanger había muerto, —pensó—. Era un muchacho excelente y un buen camarada. En 1949 me dio su abrigo, cuando llegamos a Irkutsk en un crudo invierno. ¡Un excelente camarada! ¡Y se había matado! Había como para ponerse a aullar ante semejante perfidia del destino».


  —¿Y qué puedo hacer, Konrad? —preguntó tras aquel minuto de silencio dedicado al recuerdo.


  —Nada de lo que no puedas responder.


  Ritter miró a su amigo con un cierto candor.


  —Si coges el caso en tus manos, si te preocupas un poco.


  Ya sabes que los jóvenes jueces de esta generación, sin espíritu de camaradería, son enérgicos, pero les falta perspicacia.


  —¡Exacto! ¡Exacto! —el doctor Breuninghaus asintió repetidamente—. Haré que me entreguen la instrucción. Y también llamaré a tu hijo. Puedes estar tranquilo, Konrad.


  Completamente tranquilo, el comandante retirado Konrad Ritter abandonó las oficinas de la fiscalía. No tenía la sensación de haber hecho algo ilegal. Todo lo contrario: ¿era reprobable encauzar al destino, con frecuencia tan ciego, por el camino recto?


  Había que obrar así, le gustara a uno o no.


  Pero a Konrad Ritter le gustaba.


  Por la tarde, Boltenstern visitó a Hermann Schreibert, que estaba gravemente herido. Toni Huilsmann, a quien había querido llevar a la visita, no estaba en disposición de moverse. Echado en cama, de vez en cuando se incorporaba para vomitar bilis en una jofaina. Else, la sirvienta, correteaba atolondrada como una gallina asustada, haciendo té, tostando pan blanco y sujetando la frente sudorosa y fría de Huilsmann cada vez que éste tenía que inclinarse sobre la jofaina. Él agradecía de vez en cuando los cuidados de Else con una caricia fugaz en el muslo, que provocaba en cada ocasión un profundo suspiro de la sirvienta.


  —¡Una porquería es ese LSD! —dijo entre toses y ahogos cuando se quedó a solas con Boltenstern, sentado en el borde de la cama y Else fue a buscar un vaso de Martini. Werner Ritter había renunciado a sellar la entera villa. Pero Huilsmann se veía obligado a vivir en las habitaciones posteriores; solamente el vestíbulo y la gran sala de estar estaban lacradas por la autoridad.


  —No puedo acordarme de nada. Solamente de lo que me pareció vivir en sueños. ¡Oh, muchacho!


  Pero casi en el mismo instante se cubrió el rostro con las manos.


  —Erlanger muerto. Schreibert gravemente herido. ¡Una completa porquería!


  —Nadie tiene que saber que tomamos LSD —dijo Boltenstern, en voz baja pero muy precisa—. No te contradigas en las declaraciones. La policía y todos creen que estábamos borrachos como una cuba. Nada de LSD. Ni siquiera conocen la droga. Así es que, cierra el pico y cuando hables, piensa tres veces antes de abrir la boca.


  —Saluda a Hermann de mi parte.


  Huilsmann volvió a inclinarse sobre la jofaina para vomitar. «¡Voy a echar las tripas!, —pensó—. Nunca más volveré a tomar ese LSD».


  En el umbral de la cocina, Boltenstern tropezó con Else. Cogió el Martini, se lo bebió de un trago y abandonó la casa sin otro saludo.


  En la clínica tuvo dificultades para que le dejaran ver a Schreibert. El médico jefe había prohibido toda visita, con la única excepción de los parientes más próximos.


  Como Schreibert no tenía parientes próximos, Madeleine Saché estaba sentada a su cabecera sin dejar de llevarse a los ojos un pañuelo de seda. Los cabellos rojos le caían sobre el rostro y cuando sollozaba, hacía un quiebro con la voz, cosa que resultaba de gran efecto. Interpretaba muy bien el papel de una mujer doliente y su cuerpo se movía enteramente al compás de los llantos y sollozos.


  Cuando Boltenstern logró penetrar en la habitación, tras un breve parlamento con el médico, Madeleine se levantó para salirle al encuentro.


  —¡Qué horrible! —exclamó—. ¡Qué espantoso! ¡Cómo está! ¿Qué es lo qué ocurrió? ¿Por qué tenía que beber de esa manera? Y luego, ponerse al volante. ¿Es que no hay taxis? Me he enterado también que no celebró ninguna reunión en el Park Hotel. Llamé una hora más tarde y me dijeron que no le conocían. ¿Qué ha ocurrido?


  Boltenstern apartó a Madeleine Saché y se acercó a Schreibert. Su cabeza estaba enteramente vendada, como una blanca pelota. Las manos aparecían muy pálidas, posadas en la colcha, y cuando Boltenstern las levantó, cayeron otra vez sin fuerzas.


  —Sigue inconsciente —gimió Madeleine—. No se ha movido siquiera. Si muere, seréis los culpables. ¡Borrachos! ¡Juerguistas! Le habéis arrastrado, siempre habéis hecho lo mismo.


  Boltenstern abandonó la habitación sin preocuparse de Madeleine. Nunca había comprendido que Schreibert tuviera una amante semejante. Quizás se debiera a que se llamaba Madeleine y procedía de París. En cuanto se trataba de París, Schreibert carecía de toda lógica; siempre había sido así.


  En el despacho del médico director, Boltenstern quiso saber toda la verdad.


  —Un par de hematomas, unas cuantas costillas rotas y fractura de la cadera izquierda. Pero todo eso no son más que minucias.


  El médico echó una mirada al parte que tenía delante y esbozó un gesto compasivo.


  —Lo que no tiene arreglo es su rostro. Cuando el señor Schreibert se estrelló contra el árbol, fue a parar contra una rama y la corteza hizo el efecto de papel de lija. Después es cuando cayó sobre la portezuela.


  El médico se interrumpió. Incluso para un cirujano costaba un esfuerzo decir lo que seguía:


  —El señor Schreibert ha perdido su rostro. No tiene aspecto humano. Su cara, lo que hacía de él Hermann Schreibert, parece haber sufrido los efectos de una rueda de esmeril. Si sobrevive, pasarán años antes de que recobre un aspecto humano.


  —¡Dios mío! —dijo Boltenstern. Al levantarse se tambaleó ligeramente—. ¡Dios mío! Eso es lo más horrible que puede ocurrir.


  Y con la cabeza baja, abandonó la clínica.


  Capítulo 4


  A pesar de algunos reparos puestos por la policía, el fiscal había otorgado el correspondiente permiso para la inhumación del cuerpo de Erlanger. El doctor Breuninghaus se había preocupado de ello. Los informes forenses estaban hechos, se habían revelado las fotografías del cuerpo y no se precisaba ya el cadáver. El doctor Breuninghaus se había ocupado, sobre todo, de lo más importante: ni una sola línea en la prensa. El caso Erlanger tenía que ser silenciado, en la sección de sucesos.


  —El suicidio pertenece a la más íntima de las esferas —había hecho declarar—. Algo así no es lícito que lo publiquen los periódicos como lectura para el desayuno.


  A las veinticuatro horas de otorgarse el permiso para la inhumación del cuerpo aparecieron en todos los grandes rotativos de la región del Rhin y el Rhur y en algunos de otras regiones, esquelas a media página. Circundadas por un grueso recuadro negro, con caracteres discretos y un texto redactado por el propio Boltenstern y que Petra Erlanger se había apresurado a aceptar.


  «Mario en plena fuerza creadora. Su muerte deja un hueco que nunca podrá llenarse. Nos unimos en su recuerdo y hacemos de él un ejemplo para siempre».


  Y la «Liga de las Divisiones Alemanas» había hecho publicar una enorme esquela, con una gran Cruz de Hierro y grandes caracteres debajo: «Presente, camarada». Y luego se evocaba el recuerdo de Rusia, de las grandes batallas, del tributo de sangre de los hombres alemanes, del honor.


  Los conceptos eran idénticos a los tenidos en un discurso de Konrad Ritter, pronunciado con ocasión del aniversario del aniquilamiento de la división, en Meseritz, en el Obra.


  El día del entierro, el 28 de mayo, veinticuatro horas después de la muerte, brillaba un sol cálido sobre el «Parkfriedhof[3]».


  Desde hacía dos horas afluían los automóviles y llenaban el aparcamiento ante las enormes verjas de la entrada. Llegaron cinco autocares. Dos de ellos con camaradas de la división, otro con el coro «Liedertafel 1898», otro con la asociación gimnástica «ASV1901» y el restante con el club de bolos «Schiefe Klotz». También estaban presentes representaciones de los bomberos, de la asociación de combatientes, de la sociedad de tiradores de 1923 y del club de fútbol, uno de cuyos directivos había sido Erlanger. Todas estas últimas representaciones llegaron a pie. Formados en columna de marcha, con banderas y gallardetes, con música funeral y rostros de circunstancias. Fue una grandiosa manifestación de duelo, que atestiguó la estima en que Erlanger era tenido y su generosidad, siempre dispuesta a favorecer a todos.


  En la capilla del cementerio tuvo efecto la última ceremonia. Petra Erlanger, completamente enlutada, se sentaba al lado de Boltenstern, quien asía consolador su blanca y fría mano. A su derecha estaba sentada Jutta, llorando quedamente con el rostro medio oculto en un pañuelo blanco.


  Habló el sacerdote. Fue breve y neutro: una vida de éxito se había terminado y Dios había acogido, sin duda, aquella alma en el cielo. Bendijo el claro ataúd de madera de encina, estrechó la mano de la viuda y también de Boltenstern, como si éste perteneciera a la familia, sentándose seguidamente al lado de Jutta.


  Luego habló el comandante retirado Konrad Ritter.


  Fue aquél un gran momento. Su voz sonó como un clarín, con tonalidades breves y sonoras, como si estuviera ante el batallón y leyera la orden del día. Lo que Konrad Ritter dijo ante el ataúd de Erlanger sonó también como una arenga. Los jóvenes del club de fútbol y la asociación gimnástica, que estaban agrupados atrás, en el coro, se miraron asombrados unos a otros. Porque el discurso hablaba de una nueva Alemania, que todavía tenía que llegar, Porque oyeron decir que Alemania no había sido vencida jamás. Porque se les informó que el hombre alemán podía, en ocasiones, arrodillarse, pero nunca caer.


  —Camarada Erlanger, tú fuiste nuestro ejemplo —dijo Ritter a manera de colofón—. Como soldado, como camarada, como hombre, en el frente y en el cautiverio soviético, en los años amargos de la inmediata postguerra y en el resplandor de una patria nuevamente florecida. ¡Contempla desde el cielo a tu Alemania! No te olvidará jamás.


  Acto seguido el organista interpretó la marcha fúnebre de El ocaso de los dioses y cuando los asistentes se agruparon ante la capilla para la expresión del duelo y los grupos de honor de las asociaciones formaban, mientras el féretro era levantado del catafalco por seis tiradores uniformados de gris, sonaron los compases de las Walkirias.


  Afuera, junto a la tumba abierta y rodeada del verde de los abetos, apenas quedaba sitio para Petra Erlanger, Boltenstern, Jutta y Konrad Ritter, así como los directores de las fábricas «Wollhagen». Un bosque de banderas ondeaba al sol de mayo, los uniformes animaban la imagen negra de los dolientes y ante la tumba estaban formados siete portadores de carabinas pertenecientes a la asociación de tiradores y otros siete a la «Liga de las Divisiones Alemanas».


  Entre aquellos catorce hombres se había producido, poco antes del entierro, una odiosa discusión. Cada uno quería hacer las salvas de despedida, pero como resultaría demasiado largo y poco elegante, puesto que tantos disparos no podían contribuir a sentar los nervios de la viuda, se llegó, tras largas conversaciones, que en algunos momentos alcanzaron la vivacidad casi violenta que corresponde a unas conversaciones con interlocutores alemanes, al acuerdo de unir a los tiradores de uno y otro grupo bajo el mando del antiguo teniente Heinrich Rasselt, del club de bolos «Schiefe Klotz».


  De nuevo se pronunciaron discursos. Palabras enjundiosas articuladas con recortadas voces.


  Camarada, nosotros.


  Amigo querido, tu ejemplo.


  Compañero Richard, tu espíritu estará siempre.


  A los cuarenta años, podías hacer todavía los más difíciles ejercicios en la barra fija, inolvidable hermano gimnasta.


  Al rey de los tiradores de 1960, un silencioso recuerdo.


  La división estaba orgullosa de ti, camarada.


  El comandante retirado Konrad Ritter carraspeó:


  Yo tenía un camarada…


  Petra Erlanger asió con fuerza la mano de Boltenstern. Tras el tupido velo, él vio sus ojos enrojecidos y atormentados.


  —No puedo más, Alf —murmuró ella—. Llévame lejos. No puedo más.


  Boltenstern hizo un ademán a Konrad Ritter, que en aquel instante cantaba:


  … Al redoble del tambor…


  Ritter devolvió el gesto. Boltenstern cogió a Petra y la alejó, por un sendero, de la tumba.


  Muy despacio se dirigieron a la salida del cementerio. Petra se apoyaba al andar en el hombro de Boltenstern y él la sujetaba y rozaba así su hombro también.


  Apoyado en un alto mausoleo, alejado de la funeraria multitud, estaba Werner Ritter, contemplando el entierro. Petra Erlanger y Boltenstern pasaron ante él sin darse cuenta de su presencia; pero el inspector sí reparó en la caricia de la mano de Boltenstern y la ternura con que a pesar de todo el dolor de su reciente viudez, ella se apoyaba en el hombro de Boltenstern.


  Junto a la tumba sonaron las salvas de despedida de los catorce tiradores coaligados. Pero la coalición no resultó todo lo efectiva que cabía suponer, pues dos disparos fallaron. No hubo manera de saber más tarde a quién había correspondido el fallo, pero en opinión de Konrad Ritter, no podía haber sido obra de ningún miembro de la «Liga de Divisiones Alemanas».


  —¿Y ahora qué? —preguntó Petra Erlanger cuando alcanzaron el portal. No se dieron cuenta de que Werner Ritter les había seguido. Ni siquiera miraron a su alrededor.


  —No tienes razón alguna de hacer esta pregunta, Petra —dijo Boltenstern llevándose a los labios la mano enfundada en unos largos guantes de seda de color negro—. La vida continúa.


  Dos días después del entierro, del que publicó incluso fotografías la prensa diaria y una publicación intelectual de izquierdas —¿hubiera podido ser otra cosa?— un comentario irónico sobre el discurso del comandante Ritter, se desplazó su hijo, Werner Ritter, otra vez a la villa de Huilsmann. Levantó los sellos de las puertas y penetró en la enorme sala de estar.


  Todo estaba igual. Los almohadones aparecían tirados en desorden, los vasos rotos, tiras desgarradas de los vestidos, la comida pisoteada y las copas de champaña a medio llenar. Donde había estado el cuerpo de Erlanger, un agente había trazado con tiza la silueta sobre la valiosa alfombra.


  Werner Ritter tomó asiento entre todo aquel caos y se quedó pensativo.


  ¿Qué había ocurrido aquel 21 de mayo desde las 20 horas a las cinco de la madrugada?


  ¿Quién había colocado el blanco chal de seda en torno al cuello de Erlanger? ¿Por qué no se había defendido éste? ¿Cómo no le había visto nadie? ¿Por qué no había habido lucha?


  En aquella estancia habían estado presentes cuatro hombres y cuatro mujeres. En el caso de que la muerte de Erlanger hubiera sido un asesinato, todos tenían que haber sido testigos de la acción. Aquellos dieciséis ojos tenían que haber visto necesariamente cómo alguien anudaba el chal de seda en torno al cuello de Erlanger.


  Y sin embargo, nadie lo había visto.


  Werner Ritter dio unas cuantas vueltas examinando la alfombra, repasó centímetro a centímetro el caos que le rodeaba, buscó huellas de sangre, buscó algo que ni siquiera él mismo acertaba saber qué era.


  Y así es cómo llegó a la chimenea.


  Las cenizas eran grises y procedían de los troncos de haya allá quemados.


  Pero entre las cenizas destacaban unos cuantos fragmentos de papel, que no se habían consumido, sino que estaban carbonizados y en parte aparecían casi intactos.


  Con una pinza y tomando las máximas precauciones, Werner Ritter levantó aquellos restos de papel y los colocó en un pequeño platito de cristal. Luego lo alzó hacia la luz y lo contempló detenidamente.


  Tenía el aspecto de papel secante que no hubiera podido arder por estar demasiado húmedo.


  A partir de aquella comprobación, Werner Ritter pareció tener prisa. Abandonó cualquier otra investigación, atravesó la sala de estar y se dirigió, a gran velocidad, a la ciudad.


  Fue directamente al laboratorio de la policía.


  Ni siquiera sospechaba la clave que llevaba consigo en un sencillo platillo de cristal.


  Aquella Clave era como la llave de un infierno que incluso impulsaría el diablo hasta el interior de su propio hogar.


  Pero en aquel instante, sólo sabía una cosa: que aquel papel secante se había quemado a medias la misma noche en que Erlanger murió.


  * * *


  Corresponde a los deberes de la servidumbre mostrarse curiosa. No tiene que considerarse esta afirmación como algo dicho a la ligera, sino como un detalle suficientemente comprobado por la cultura y la historia. En la antigua Roma, las masajistas conocían las intimidades de una casa; en tiempos de LuisXIV, las amantes; en tiempos del barroco, los barberos, y en el sigloXX, las amigas de la mujer o el chófer soltero, antes oficial de caballería y en 1920, gigoló.


  Tampoco Else Lechenmeier se dejó intimidar por los sellos puestos a las habitaciones y los títulos del inspector de la Sección de Homicidios. Así es que decidió seguir las idas y venidas del policía aquel día, 30 de mayo, que era además domingo. Para que un inspector husmeara aquí y allá en domingo, día de fiesta, tenía que tratarse de algo muy importante.


  Else tenía un excelente escondrijo. En el vestíbulo había un gran armario de estilo barroco y mientras Werner Ritter examinaba centímetro a centímetro la alfombra y de rodillas, entre los puffs orientales y las mesitas de centro derribadas, repasaba minuciosamente las cenizas de la chimenea, se deslizó la sirvienta sin ruido por el vestíbulo, penetró en el armario y observó por un agujero de la talla lo que sucedía en la estancia contigua.


  Aquel armario barroco había sido ya con mucha frecuencia para Else Lechenmeier el palco para unas íntimas representaciones. Desde el momento en que descubrió casualmente, mientras efectuaba la limpieza, el agujero por el que podía mirarse como si se tratara de una mirilla, transformó el interior del armario en un cómodo lugar de observación. Un taburete, una linterna, un almohadón —el taburete era demasiado duro cuando había que permanecer largo tiempo sentada— y hasta un par de botellas de agua mineral y una de refrescante «Cinzano», eran las cosas que había transportado a su interior. Desde allá atisbaba los juegos de soltero de Toni Huilsmann y veía cómo la gran sala de estar con su cielo artificial se convertía en una ciénaga de pecado y cómo los caballeros que acudían durante el día, con trajes oscuros y corbatas plateadas, a sus despachos, desde donde regían imperios industriales y determinaban el curso de las acciones, se despojaban allá de camisas, pantalones y calzoncillos y perseguían a muchachas tan ligeras de ropa como ellos, como faunos a las ninfas.


  Else permanecía, entretanto, sentada en su taburete, con los ojos pegados a su mirilla, los labios temblorosos y las manos húmedas de sudor. Lo peor era cuando Toni Huilsmann atravesaba el campo visual que se dominaba desde el armario, precisamente de la manera en que Else Lechenmeier no hubiera tenido que ver nunca a su señor.


  Y para Else aumentaba el tormento a la mañana siguiente, cuando Huilsmann se mostraba afable y hasta paternalmente cariñoso con ella. Corría al espejo, daba unas vueltas ante el cristal que reflejaba su figura y no acertaba a comprender que Huilsmann no descubriera lo hermosa que era, mucho más hermosa que las muchachas que había atisbado desde su armario.


  Tampoco Werner Ritter advirtió a Elsa cuando la sirvienta se deslizó en el interior del armario. Tras haber guardado cuidadosamente los fragmentos de papel secante, abandonó presurosamente la casa, cerró y volvió a poner los sellos en las puertas. Elsa aguardó hasta que el ruido del automóvil se alejó y salió de su escondrijo para correr a la chimenea y examinar las cenizas.


  «¿Qué habría encontrado allá? —se preguntó—. ¿Qué se habría llevado consigo?». Se inclinó ante la chimenea y con el dedo índice fue removiendo cuidadosamente las cenizas. Pero no encontró más que restos de los troncos, pedazos de madera carbonizados y los jirones de un pañuelo.


  Else dio unas vueltas por la sala de estar. No podía contener su nerviosismo. Se sirvió un coñac y lo bebió de un trago. No cabía duda: estaba encerrada y las puertas selladas. Solamente había cuatro puertas en aquella enorme estancia, dos que llevaban al atrio, una que se abría al office y otra hacia la parte interior, que conducía al dormitorio. Y todas las puertas tenían el sello por su parte interior con excepción de la principal de entrada, que Ritter había sellado por fuera.


  —¡Qué divertido! —exclamó Else en voz alta. Pero en su fuero interno no experimentaba regocijo alguno. Se fue al teléfono y marcó todos los números interiores correspondientes a las habitaciones hasta encontrar a Huilsmann. Se hallaba en su estudio arquitectónico y esbozaba una de aquellas casas a las que daba un valor inapreciable.


  —Estoy encerrada. ¿Qué puedo hacer, señor Huilsmann?


  —¿Dónde está usted encerrada? —preguntó Huilsmann con un tono demostrativo que no acertaba a pensar que Else Lechenmeier podía estar en las habitaciones selladas—. ¿Quién la ha encerrado? ¿Por qué grita usted tanto?


  —Estoy en la sala de estar, señor Huilsmann.


  —¿Dónde?


  Else oyó como Huilsmann pegaba un salto. Oyó también el ruido de la silla al caer.


  —El policía me ha encerrado. Ha estado otra vez aquí, ha encontrado algo en la chimenea y ha vuelto a marcharse. Entré sin que me viera y ahora estoy encerrada.


  La voz de Else fue haciéndose cada vez más temblorosa, pues conforme hablaba iba dándose cuenta de la gravedad de su situación.


  En realidad, a Toni Huilsmann le importaban muy poco los temores de Else. Había oído algo capaz de preocuparle más.


  —¿Se ha llevado algo? —preguntó en voz alta.


  —Sí; ha cogido algo en la chimenea.


  —¿Qué era?


  —No lo sé. Parecía un trozo de papel. Lo ha sacado con mucha precaución entre las cenizas, con una pinza, y lo ha colocado en un platillo de cristal.


  —¿Está usted segura?


  —Lo he visto, señor Huilsmann.


  —¡Es usted estupenda, Else! —dijo Huilsmann, y seguidamente colgó el auricular.


  —¡Señor Huilsmann! —gritó Else agitando por su parte el aparato—. ¿Cómo saldré de aquí? No puedo abrir la puerta. Me meterán en la cárcel si rompo los sellos. ¡Señor Huilsmann!


  Volvió a marcar el número del estudio, pero Huilsmann no respondió. Oyó fuera el motor del coche deportivo. Huilsmann acababa de marcharse.


  —¡Quiero salir de aquí! —gritó Else arrojando el auricular contra la pared.


  Al estrellarse se partió y aquello pareció aumentar la furia de la sirvienta, qué arrojó al suelo el entero aparato y lo pisoteó con rabia.


  Sin pararse a pensarlo mucho, abrió la ventana del vestíbulo y salió por ella, ajustándola luego como le fue posible. Luego volvió a penetrar en la casa por la puerta de la cocina, subió al estudió y se quedó contemplando la enorme fotografía de Huilsmann que colgaba, como decoración, entre fotos de algunas construcciones por él realizadas.


  —¡Maldito canalla! —gritó—. ¡Lo hago todo por ti! ¿Por qué no te das cuenta de que te quiero? ¿Y por qué soy tan estúpida de haberme enamorado de ti? ¡Soy una imbécil! Lo sé. ¿Pero qué puedo hacer? No tengo padre y mi madre me metió en un asilo; por eso tengo que limpiar tu porquería y no soy una muñequita tan fina como tus mujeres, que se retuercen desnudas sobre la alfombra diciendo que el mundo es de color violeta y que llueven perlas de los árboles. ¡Miserables! ¡Sólo quieren tu dinero! Y tú caes en la trampa. Solamente soy para ti una escoba viviente, un aspirador que habla. ¡Idiota!


  Dicho todo esto, echó la cabeza hacia atrás y abandonó ya más tranquila el estudio de su señor.


  —¿Ha encontrado papel secante? —preguntó Boltenstern.


  Cuando llegó Huilsmann estaba sentado a la máquina y escribía una carta a uno de sus acreedores. Era un fabricante suizo que había entregado un considerable anticipo para la explotación de una patente y ahora experimentaba una gran impaciencia por ver las cosas terminadas.


  —Eso ha dicho Else. Lo cogió con una pinza.


  —Eso puede tener malos resultados, Toni.


  Boltenstern anudó su corbata y se quedó contemplando a su amigo con expresión apremiante.


  —¿Supongo que no habrás explicado a nadie lo ocurrido el día 21?


  —¿Tengo aspecto de ser un charlatán?


  Huilsmann terminó de fumarse nerviosamente un cigarrillo.


  —Sigo sin comprender por qué Erlanger se anudó el chal.


  —No fue Erlanger —dijo Boltenstern secamente—. Sólo la intervención de Konrad ha conseguido que prevaleciera la tesis del suicidio y se interrumpieran las diligencias.


  Boltenstern terminó de anudarse elegantemente la corbata. De haber estado Jutta en casa le habría dicho: «Ven, tesoro. Me parece estar combatiendo siempre con una hidra. Para mí, las corbatas parecen tener siempre seis colas».


  —¡Fue asesinato, entonces!


  —Sí.


  La respuesta fue neta y contundente.


  —¿Quién?


  —Hermann Schreibert.


  —¿Estás loco, Alf?


  —Todos me tomarían por loco si lo dijera. Por eso prefiero que quede entre nosotros, Toni. Richard ha muerto, Hermann está gravemente herido, los dos somos los únicos que hemos podido salir indemnes y con la cabeza clara de ese infernal LSD. Por eso tenemos que mantenernos unidos contra todas las cosas desagradables que todavía puedan ocurrir. Como entonces, en Meseritz. ¡Toni! ¡Todavía nos queda una batalla que ganar!


  Boltenstern se puso su chaqueta veraniega y cubrió la máquina de escribir.


  —Yo vi cómo Hermann estrangulaba a Richard con el chal.


  —¿Que tú viste? —tartamudeó Huilsmann.


  Se había quedado súbitamente pálido como si le hubieran sangrado.


  —Sí. Yo eché solamente media dosis de LSD en mi copa. Quería comprobar el efecto que os causaba y cómo os comportabais.


  —¿Y cómo, cómo me comporté? —siguió tartamudeando Huilsmann.


  —Luego te lo diré. Pero Schreibert, fue como una fiera salvaje. Se arrastró hasta el vestíbulo, cogió el pañuelo de Richard de la percha, volvió a la sala de estar, le echó a Richard el pañuelo al cuello y apretó, apretó. Yo estaba como clavado en la silla. Quería precipitarme contra él, pero el LSD me mantenía clavado en mi asiento. Grité con todas mis fuerzas. ¿Pero de qué servía entre semejante estrépito? Cuando Richard estuvo asfixiado, Schreibert se alejó gritando: «¡No has podido conmigo, no has podido!». Fue horrible. En aquel instante hubiera querido tomar la entera dosis de LSD como vosotros para no haber visto aquello. ¡Estar paralizado en la silla mientras un amigo asesinaba a otro amigo! ¡Fue infernal, Toni! ¡No; no, el infierno no puede ser tan horrible!


  —¿Y ahora qué? —preguntó Huilsmann tras unos instantes de agobiante silencio.


  —Ahora iremos a visitar a Konrad Ritter. Tendrá que pegarle a su hijo un palmetazo en los dedos. ¿Cuál es la situación? Pues que la fiscalía ha dado por terminado el asunto y ese joven continúa jugando a Sherlock Holmes por su cuenta. Para llegar a comisario tendrá que ocuparse de otros casos y no de éste.


  Boltenstern golpeó afectuosamente el hombro de su amigo.


  —Ven, muchacho. Creo que tendremos que recordar a Konrad Ritter que una vez nos preocupamos para que no tuviera que ser del grupo de leñadores de la «taiga», sino jefe de brigada en la construcción. A pesar de lo que me contraría hacer eso.


  —Fue precisamente Schreibert quien hizo aquello. Tenía una relación con la segunda doctora.


  —¡Por eso! Y ahora tiene que hacer Konrad Ritter algo por Hermann, aunque, claro está, sin que sea preciso informarle exactamente de cómo están las cosas.


  Boltenstern abandonó la habitación, pero en el umbral volvió a asir fuertemente a Huilsmann por el hombro.


  —Toni, por favor, ni una sola palabra a los demás.


  —¿Me tienes por un idiota, Alf? —preguntó Huilsmann con expresión ofendida.


  —¡No! Pero siempre has sido un tanto ligero hasta el punto de perder el tino en cuanto aparecían unas faldas.


  —¡Alf!


  —No nos enfademos, Toni. Estamos todos algo degenerados porque nos han ido muy bien las cosas y con mucha rapidez. Somos el nuevo estrato social de Alemania, pero bajo la capa brillante y barnizada aparece el gusano y el hueso está casi corrompido. Somos semejantes a grandes tomates brillantes, pero que cuando se cortan surge un olor a podredumbre. ¡Tú incluido! Estabas presente cuando Schreibert ahogaba a Richard y te limitaste a aplaudir como un africano del mau mau.


  —Eso no es cierto —dijo Huilsmann en tono muy bajo—. Eso es falso. Entre sueños, vi un enorme vestíbulo y corrí.


  Boltenstern cortó las palabras con un amplio movimiento de sus brazos.


  —Entre las vivencias de la droga y lo que ocurre en realidad existe una gran diferencia. Puedes en el delirio de la LSD vivir un viaje al polo norte y te encuentras realmente como si estuvieras allá. Todo está involucrado en ese infernal estupefaciente y nada corresponde a la realidad.


  Boltenstern hizo un ademán amistoso a Huilsmann, que le miraba con ojos muy abiertos.


  —Pero, callémonos, muchacho. Aquel 21 de mayo tiene que ser borrado de nuestra vida. Y para ello precisamos que nuestro joven guerrero deje de meter las narices donde no debe. Él comandante se ocupará de ello. ¡Levanta la cabeza, muchacho! En nuestra vida hemos tomado anteriormente muchas fortificaciones.


  * * *


  Werner Ritter acudió a su casa muy pensativo. En el laboratorio de policía habían movido dubitativamente la cabeza cuando acudió con su trocito de papel, lo colocaron bajo el microscopio y dictaminaron: «Papel secante».


  —¡Eso ya lo sé! —exclamó Werner Ritter mientras tamborileaba con el índice sobre la mesa de laboratorio—. Pero hay algo, además.


  —No está utilizado. No hay rastro de tinta.


  —Estaba húmedo o mojado, puesto que no ardió completamente en la chimenea. ¿Qué clase de humedad tenía el papel?


  —¡Santo cielo! A vosotros, los criminalistas, parece que os está todo permitido.


  El encargado del laboratorio, que estaba de servicio aquella tarde de domingo y por ello tenía bastante trabajo haciendo análisis de sangre para establecer el grado de alcohol, se arrellano en su asiento estirando sus piernas cuanto le fue posible. ¿Qué humedad impregnaba este papel secante? ¡No podemos saberlo!


  —¿Puede usted llamar al profesor Ebbertz? —preguntó Werner Ritter sin dejarse impresionar por la actitud del encargado del laboratorio.


  —¿No querrá molestar al gran Ebbertz por unos cuantos fragmentos de papel secante a medio quemar, verdad?


  El químico de la policía se inclinó hacia Werner Ritter.


  —Es usted demasiado joven, muchacho. Tiene el impulso de los potrillos y se comporta como los hombres del revólver de las películas americanas. Créame, aquí no podríamos ni siquiera saber la intensidad de fonos alcanzada por una de nuestras propias ventosidades. Eso sería solamente posible mediante complicadas mediciones.


  —A pesar de todo.


  Werner Ritter cogió cuidadosamente con unas pinzas el fragmento de papel secante del portaobjetos del microscopio y volvió a colocarlo en su estuche de cristal, como si fuera un costosísimo brillante.


  —El profesor Ebbertz debe examinarlo y analizarlo. Tengo la sospecha de que en esa humedad doctor, en el papel secante, había estupefaciente.


  —Podemos dictaminar si se trataba de morfina, cocaína, opio, mescalina, dolantín, preludín, etc. Así se llaman esas cosillas. Pero lo cierto es que ninguna de esas drogas se guarda en papel secante.


  —Entonces se tratará de otra cosa. Le deseo mucha suerte al profesor Ebbertz. La cosa parece algo así como un viaje a la luna.


  El químico guardó cuidadosamente el platillo de cristal en un armario asegurado por numerosas cerraduras.


  Cuando Werner Ritter llegó a su casa, se quitó la chaqueta, se desató el nudo de la corbata y se desabrochó el botón del cuello. Desdé la sala de estar llegaban acordes de música. El comandante retirado Konrad Ritter se hallaba ante el televisor, indignado por un reportaje que versaba sobre los campesinos de la Alemania oriental.


  —¡Esos reporteros! —gritó dirigiéndose a un invisible interlocutor—. ¡Esos malditos pacifistas de larga cabellera! ¡Esos onanistas espirituales! ¡El Este es nuestro espacio vital, sí señor! ¡También el Báltico! ¡También Polonia del sur! ¡Los caballeros germánicos, la ocupación del Vístula y el Memel! ¡Eso es toda Alemania! ¡Pandilla de traidores! Pero todo tiene su motivo en la imagen deformada que los vencedores impusieron a la juventud alemana. ¡Hurra!, grito por mi parte. ¡Hurra al espíritu oriental alemán nuevamente despierto!


  Todo esto gritaba cuando entró su hijo.


  —¡Vienes en buen momento! —exclamó al verle entrar con una botella de cerveza en la mano.


  —¿Qué ocurre, padre?


  Werner Ritter se sentó al otro extremo de la mesa. El comandante retirado se levantó, cerró la televisión y se quedó de pie, junto al aparato, con las manos en los bolsillos.


  —El juez instructor ha dado por concluso el caso de Erlanger.


  Konrad respiró dificultosamente. Desde hacía un año estaba algo asmático.


  —La cosa está tan clara —añadió— que ha cerrado el sumario.


  —¡Ah! Por ahí sopla el viento —dijo Werner Ritter haciendo saltar el tapón de la botella de cerveza.


  Konrad Ritter se estremeció como si le hubiera alcanzado un disparo.


  —¡Deja de adoptar esa estúpida postura de gamberro hacia tu padre! —gritó—. Ése será el tono que se permite ahora en Alemania, donde cada locura de la época tiene su lenguaje, desde el bala-bala hasta el ye-yé. Pero no es tono apropiado para dirigirse a mí. Yo hablo en claro alemán. ¿Así es que continúas ocupándote del caso Erlanger?


  —¿Cómo lo sabes, padre?


  —Los aromas penetrantes se huelen.


  Konrad Ritter bajó el tono de su voz para preguntar:


  —¿Quieres ofender a nuestros amigos, a todo el entero BDD?


  —Uno de esos amigos es un asesino —dijo Werner Ritter mientras se servía un vaso de cerveza.


  El comandante retirado Ritter se estremeció como si le hubiera picado una avispa.


  —Te ruego… —comenzó a decir.


  Pero su hijo levantó el dedo índice de la mano derecha, como si se tratara de un gesto escolar. Ritter se interrumpió desconcertado.


  —En el chal con que fue estrangulado Erlanger se observan con gran claridad las huellas digitales de Schreibert. Y antes de que tú, querido papá reciamente alemán, expreses tus dudas sobre el arte de la dactiloscopia, te diré que también en tu antigua Alemania ideal, los agentes de policía encarcelaban a criminales por causa de sus huellas digitales. No es, por tanto, ningún gratuito invento de los demócratas y pacifistas de la postguerra.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así? —preguntó Konrad Ritter con energía. Se adelantó unos pasos hasta quedar ante su hijo—. ¿En qué tono impertinente te atreves a hablarme? Así se habla con nazis…


  —¡Por Dios, padre! Permíteme una respuesta.


  —No hay asesino alguno.


  —¡Sí! ¡Hay un asesino!


  —¡No! Éramos cinco camaradas. Salimos con bien de Siberia, de la «taiga», de hambre y fiebres, de violencias y vejaciones. Siempre estuvimos juntos los cinco. Hubiera sido totalmente inconcebible que pudiéramos separarnos, hasta hoy fue así. ¿Y tú dices que entre nosotros tiene que haber un asesino? ¡Es una locura, muchacho!


  —Desvarías algunas veces, padre.


  —Y el muerto también, puesto que se quitó a sí mismo la vida.


  —¡No!


  —¡No fue Sehreibert! —gritó Konrad Ritter—. El pobre está internado en una clínica, con la cara completamente destrozada. No puede acordarse de nada. Y ni siquiera sabe que está enmudecido para toda su vida, que se parecerá a un coco, que las mujeres huirán de él y que cuando sonría, su gesto parecerá la mueca de una calavera. Y a ese pobre tipo, a ese querido camarada —la voz de Ritter se anegó en una ola de emoción—, a ese desgraciado, a ese hombre quieres cargarle con la acusación de asesinato. Si no fueras mi hijo te escupiría.


  —¡Padre!


  Werner Ritter se puso en pie de un salto. Al hacerlo, tiró la cerveza y un torrente amarillo y espumoso anegó la mesa deslizándose por el canto, mojó el suelo.


  —Hasta ahora te he dejado decir lo que has querido. Pero creo que hemos llegado al límite.


  —¡No sabes la que es una inquebrantable camaradería! —sollozó Konrad Ritter. Se hallaban uno frente al otro y tan cerca, que sus alientos se confundían—. Estás infectado hasta los huesos de democracia. Eres el tipo del político paralítico de Alemania.


  —Y tú eres uno de esos eternos nostálgicos que no parecen haber aprendido nada de los acontecimientos. Dos guerras mundiales han pasado sobre vosotros sin dejar huella. Seguís lanzando vítores en cuanto veis un uniforme, sentís un cosquilleo en el trasero en cuanto escucháis las notas de una marcha y vuestros ojos se humedecen en cuanto habláis de la gran época de Alemania, una época con 55 000 000 muertos. ¿Crees que con tu mentalidad a lo Kaiser Guillermo puede forjarse un país?


  —¡Estos jóvenes! —rugió Konrad Ritter apretando los puños—. ¿Estáis ciegos? En cada oficina pública de los Estados Unidos cuelga una bandera nacional. DeGaulle besa la bandera de las tropas, el féretro de Kennedy estaba envuelto en el pabellón y la reina de Inglaterra entrega cada año banderas a sus tropas. Por doquier en el mundo, la tradición militar es fundamento de la nación, incluso en Rusia, incluso allá. Solamente a nosotros nos quieren quitar todo, todo espíritu comunitario, todas las tradiciones prusianas, toda la grandeza del alma alemana. ¡Es típico! ¡Típico! Después de cada guerra perdida, el alemán se hace perverso y se revuelve en sus propios excrementos. ¿Se ha visto algo igual en un francés? ¿En un inglés? ¿En un británico o un ruso? ¿En un polaco, un checo o un italiano? En absoluto. Pero sí en un alemán. En alemanes como tú, en esa juventud que solamente alcanza a comprender que tenemos ahora la panza llena y contempla regocijada cómo los ministros se multiplican físicamente en el transcurso de una legislatura y acaban por derrumbarse espiritualmente.


  —En este lenguaje no podemos seguir hablando, padre —dijo Werner Ritter ásperamente—. No, no podemos.


  Konrad Ritter se apoyó en la mesa agotado. Experimentó un ligero desvanecimiento. La excitación había sido excesiva. El propio hijo se ponía frente a él. ¿Quién podía aceptar aquello sin sentirse herido en sus fibras más sensibles?


  —¿Seguirás investigando el caso Erlanger? —preguntó seguidamente.


  —Sí.


  La respuesta sonó firme. Konrad Ritter asintió:


  —Muy bien —dijo con un sollozo que le transformó en un instante en un fatigado anciano—. Entonces tendré que decirle al doctor Breuninghaus con toda claridad que de un palmetazo a mi hijo. ¿Adivinas siquiera lo que eso representa para un padre?


  Werner Ritter se calló. Dio media vuelta y abandonó la habitación. Poco después se oyó el ruido de la puerta de la calle al cerrarse. Konrad Ritter estaba solo otra vez.


  Se sentó, colocó las manos sobre sus rodillas y miró al vacío.


  —Muchacho —dijo en voz muy baja—. Hay cosas que no comprendes todavía.


  En la mañana del miércoles estuvo terminado el análisis del laboratorio. El propio profesor Ebbertz lo había efectuado, a lo largo de dos días. El resultado fue escaso. Cuando se leía el informe, dejando a un lado todas las paráfrasis y palabras extrañas, resultaba igual a cero.


  El líquido con que había estado empapado el papel no podía determinarse tras la alta temperatura a que estuvo sometido. Sólo algo se había puesto de manifiesto: rastros de ácido tartárico.


  El papel se había hallado, por tanto, en contacto con vino o champaña. No había siquiera que tomar en consideración la posibilidad de unos restos de estupefaciente.


  El fiscal, doctor Breuninghaus citó a Werner Ritter en su despacho. No le rogó que fuera, sino que le citó pura y simplemente. Todo funcionario alemán conoce la diferencia entre una cosa y otra y saca de ella las oportunas consecuencias. También el jefe de la Sección, doctor Lummer, apodado «Chuleta», miró a Ritter con escepticismo.


  —Se lo advertí. ¿Asesinato? Cuando todo está tan claro.


  ¡Vaya usted, vaya al despacho del fiscal! Piense en Robespierre, que no se quejaba cuando subía los escalones de la guillotina. Y cuando vuelva, no necesitará con toda seguridad mis puros.


  El doctor Breuninghaus se quedó mirando a Werner Ritter cuando éste entró. Luego se inclinó nuevamente sobre los documentos, pues es también costumbre de los funcionarios alemanes dar constancia de lo ocupados que están.


  —¿Conoce usted el informe químico? —preguntó brevemente el doctor Breuninghaus con sequedad.


  El tono de su voz era el mismo con que el oficial prusiano intimidaba a los subalternos. Werner Ritter asintió.


  —Sí, señor fiscal.


  —¿Y tiene usted algo que añadir?


  —Nada.


  —¡Eso es sorprendente! Ahí lo tiene, señor inspector ayudante.


  Cargó claramente el acento sobre los términos «señor inspector ayudante», como si quisiera demostrar lo insignificante que era aquel hombrecillo que se encontraba ante el fiscal. No era, en definitiva, más que un ayudante.


  Werner Ritter sintió que le subía la sangre a la cabeza. El doctor Breuninghaus seguía hojeando los documentos que tenía sobre la mesa, como si quisiera acentuar con ello el escaso aprecio que daba a su interlocutor. Pero Werner no estaba dispuesto a aceptar aquel trato. Incluso un funcionario de los últimos puestos del escalafón era un ser humano y estaba en posesión de un honor por lo menos tan respetable como el de un teniente coronel retirado.


  —El informe del laboratorio no dice nada, efectivamente —admitió con voz firme—. Pero hay otros detalles que merecen considerarse. En primer lugar, el nudado del chal en torno al cuello del muerto. Un suicida no puede colocar así un chal alrededor de su pescuezo.


  —¡Escuche, Ritter!


  El doctor Breuninghaus cerró con fuerza la carpeta y miró al inspector ayudante a través de los cristales de sus gafas.


  —Su padre es amigo mío y camarada de guerra. Lo que eso significa es algo que usted no puede medir.


  Werner Ritter levantó la mirada al techo. «Otra vez la misma canción», pensó. ¿Qué tenía que ver con un asesinato, que acababa de ocurrir y del que nadie quería saber nada, que hubieran estado unos hombres juntos en Rusia?


  —Sólo por afecto a su padre dejo de decirle muchas cosas que otros hubieran oído de mí. Le hablo como viejo amigo de su padre. Le conocí cuando estaba todavía en las clases primarias y creo que hasta le di alguna clase de matemáticas.


  —No puedo acordarme de ello, señor fiscal.


  —Pero yo sí. ¡Y ahora viene aquí y arma todo este jaleo! Ve fantasmas donde no hay absolutamente nada. Recoge pedazos de papel secante y molesta al profesor Ebbertz pidiendo su análisis. ¿Qué es lo que busca, Ritter? Nuestro común amigo Erlanger está enterrado; hemos expresado nuestra condolencia a la pobre viuda y los camaradas no olvidaremos nunca a Richard, pero olvide usted, por su parte, esa condenada teoría de un crimen.


  Abandonando su severidad de antes, el doctor Breuninghaus adoptó un tono casi jovial y se acercó inclusive a Werner Ritter por encima de la mesa de despacho.


  —¿No se ha emborrachado usted nunca, Werner?


  —Sí; pero nunca dejé de saber lo que hacía.


  —¡Vaya! Pues nuestros amigos cogieron una borrachera que hizo temblar las paredes y la propia tierra. En Rusia cogimos también un par así, con samogonka, un aguardiente de patatas. ¡Tres días permanecimos casi inconscientes, muchacho!


  El doctor Breuninghaus se levantó bruscamente.


  —Entierre usted su hacha de la guerra, Werner. No sea un Don Quijote que lucha contra molinos.


  —Sí, señor fiscal.


  A Werner Ritter se le hizo difícil dar aquella respuesta, pues tenía conciencia de que estaba mintiendo.


  —Cesará usted en sus investigaciones.


  —Sí.


  —Quiero tener en el menor espacio de tiempo todos los documentos sobre Erlanger.


  —Se los mandaré inmediatamente.


  —Le invito a usted a la próxima reunión de la tertulia de la división.


  —Se lo agradezco, señor fiscal.


  El doctor Breuninghaus sonrió amistosamente.


  —Su padre se equivoca, muchacho. Es hombre de palabras fuertes. ¡Habla! ¡Habla sin cesar! Pero en vez de hablar tanto, hay que llevar a la juventud hasta las fuentes en que bebe la nación su vigor. En la tertulia de la división le mostraremos un mundo del que nadie les ha hablado en esta equívoca democracia. Aprenderá usted a conocer al verdadero hombre alemán. Un hombre de mirada abierta y corazón patriota, que alberga en sí el inquebrantable espíritu de Bismarck.


  Werner Ritter abandonó con una sensación de agobio el despacho del doctor Breuninghaus. En la Sección de Homicidios le esperaba impaciente el doctor Lummer.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó, apenas se abrió la puerta y apareció el rostro de Ritter—. ¿Un varapalo?


  —No, señor. —Ritter se sentó en una de las sencillas sillas de madera donde habían tomado asiento para hacer su declaración tantos asesinos y delincuentes sexuales—. Pero la verdad es que no comprendo gran cosa.


  —¡Eso es bueno! —El doctor Lummer cogió uno de sus famosos puros—. ¿Qué ha dicho?


  —Que le entregue todo el sumario sobre Erlanger. ¡Concluso!


  —Lo mandaré inmediatamente por un ordenanza. Me sentiré aliviado en cuanto haya sacado de esta habitación ese estiércol.


  —¿Fue usted también soldado? ¿Oficial? —preguntó lentamente Ritter.


  El doctor Lummer denegó con la cabeza.


  —No. Me declararon inútil. Tenía dos llagas de estómago y un buen amigo en la comisión clasificadora.


  Se echó a reír con sarcasmo, dio a Ritter uno de sus temibles puros y le obligó a que lo fumara ante sus propios ojos.


  Aquello resultó bastante peor que la tormentosa entrevista celebrada en el despacho del doctor Breuninghaus.


  A la media hora, Werner Ritter estaba en el lavabo.


  Capítulo 5


  Schreibert estaba solo en su habitación. A través de unos orificios abiertos en el denso vendaje que le cubría enteramente la cabeza contemplaba el techo pintado de un blanco inmaculado y mediante un tubito de goma bebía el zumo de fruta contenido en una botella que colgaba de una especie de gancho colocado sobre su cabeza.


  Se había procurado alejar del cuarto del herido a Madeleine Saché. Resultó completamente imposible dejarla por más tiempo al lado de Schreibert, pues cuando las maniquíes de su salón comenzaron a enviar ramos de flores y tarjetas con palabras tiernas y amables a la intención del herido, Madeleine se comportó como una pescadera parisiense: arrojó los ramos de flores contra la pared, rompió en mil pedazos las tarjetas mientras trataba de perdidas y prostitutas a las remitentes, y acusaba a Schreibert de haberse acostado con cada una de ellas. Puso tanta pasión en todo ello, que el médico jefe ordenó que le dieran una inyección tranquilizante, la envió a su casa y prohibió rigurosamente su entrada en la clínica.


  —Ha sido una buena acción.


  Estas fueron las primeras palabras que le fue posible articular claramente a Schreibert a través de su vendaje.


  —No vuelvan a dejarla entrar.


  —No hay cuidado de que vuelva, señor Schreibert.


  El director se sentó en el borde de la cama y miró la informe cabeza vendada. Por las dos aberturas le miraban a su vez los ojos azules de Schreibert y una tercera dejaba entrever unos labios cubiertos de costras, pero bastante bien conservados. Tan sólo por debajo de la boca, hacia la barbilla, comenzaban otra vez las protuberancias y desigualdades del vendaje y se intuían las graves mutilaciones sufridas por aquel rostro antes siempre sonriente y alegre.


  —¿Cómo se siente?


  —No muy bien. ¿Me destrocé el rostro, verdad?


  —Sí.


  —¿Grave?


  —Todo puede arreglarse.


  El médico rehuyó la respuesta directa, pues en medicina hay siempre posibilidades muy elegantes para tranquilizar al paciente. Schreibert se sintió satisfecho. Había palpado a tientas su cabeza y por un momento pensó en los innumerables chistes que muestran a hombres con la cabeza completamente vendada y a la esposa delante, diciéndoles: «¡No te rías con tanta desvergüenza!». Pero lo cierto es que no estaba informado de la auténtica gravedad de su estado. Ni siquiera pensaba en la tragedia que representaba dar vueltas por ahí con un rostro que no tuviera siquiera apariencia humana. Aquel pensamiento era tan cruel que ni siquiera acudió a la mente de Schreibert.


  Por la tarde le visitó Boltenstern. Llevó consigo una botella de vino tinto muy suave —permitida por el médico— y dio unas palmadas en el hombro del herido. Era aquélla la primera vez que podían verse después del «party». Schreibert no se había dado cuenta de las dos visitas anteriores, pues en la primera no había recobrado el conocimiento y en la segunda estaba todavía bajo los efectos de la anestesia.


  —Te agradezco que vengas, Alf —dijo Schreibert mientras asía fuertemente la mano de Boltenstern. Éste quitó el vacío frasco de zumo de fruta del gancho, descorchó con un sacacorchos de bolsillo la botella de vino tinto, la colgó y metió en su cuello el estrecho tubo de goma. Schreibert sorbió anhelosamente y luego soltó un complacido gruñido.


  —Francés —dijo con entonación de experto.


  —St. Emilion 1959.


  —Eres un tesoro, Alf.


  Schreibert escupió el tubo de goma y Boltenstern lo cogió, colocándolo en el garfio, junto a la botella.


  —¿Qué ocurrió aquella noche? —preguntó Schreibert.


  —Todas las cosas, Hermann —respondió Boltenstern con sequedad.


  —Tengo un vago recuerdo. Tras haber salido de aquella maldita «taiga».


  —¿Dónde estabas?


  —Era una nutría en la «taiga». Pero ya te explicaré eso más tarde.


  Los labios de Schreibert temblaron y sintió que su rostro ardía a pesar del ungüento refrescante extendido sobre su destruida carne.


  —Vi a la muchacha tendida en la alfombra, una que apoyaba las piernas en la pared y luego seguí adelante, porque la cabeza me zumbaba como si la tuviera llena de mil abejas, subí a mi coche y me desperté aquí, en la cama.


  —¿Estuvo aquí la policía? —preguntó Boltenstern.


  Un temblor súbito agitó el cuerpo de Schreibert.


  —¿La policía? No. ¿Por qué?


  —Erlanger ha muerto.


  —Richard. —Los ojos de Schreibert parpadearon bajo los orificios—. ¿También con el automóvil?


  —No; asesinado.


  —¿Ases…?


  —Con un chal, con su propio chal, estrangulado. En casa de Toni, durante nuestra «party».


  —¡Santo cielo!


  Schreibert trató de incorporarse sin conseguirlo. Su pierna derecha estaba enyesada hasta la parte superior de la cadera y le habían colocado fuertes vendajes en torno al tronco.


  —¡Alf! No puede ser verdad. Richard, precisamente.


  —Le enterramos el día 28 de mayo con todos los honores.


  —Y… y… ¿quién? —tartamudeó Schreibert.


  Su deforme cabeza vendada daba vueltas en la almohada.


  Vista la inutilidad de sus intentos para levantarla, volvió a dejarla caer.


  —¿Quién le mató? —completó Boltenstern—. Pues tú.


  —¡No!


  Más que un grito fue un rugido, que se extinguió en una especie de gargarismo.


  —Tú fuiste a buscar el chal, estrangulaste a Richard mientras lanzaba gritos. Yo estaba sentado delante y no podía hacer un solo movimiento. Luego te marchaste.


  —No es verdad —gimió Schreibert. Su voz era infantil y quejumbrosa—. No sé nada. Yo estaba en la «taiga» y era una nutria. Un cazador me perseguía. Su cabeza trepaba y trepaba hasta los árboles más altos. Yo no maté a nadie. No fui yo.


  —Tú no lo sabes, Hermann. —Boltenstern colocó su mano sobre la mano temblorosa de Schreibert—. Lo hiciste bajo los efectos del LSD. En el caso de haber juicio, la irresponsabilidad estaría bien clara y se aplicaría el párrafo 51 del capítulo 1. Pero no habrá juicio. Konrad Ritter ha conseguido que Breuninghaus de por concluso el sumario. Se considera una muerte por suicidio en estado alcohólico. Nadie sabe nada del LSD y todo eso. Ni siquiera Konrad. Por eso te he explicado las cosas con tanta claridad, Hermann. Tú tampoco sabes nada. Bebimos mucho alcohol, nos ocupamos de las pequeñas y ya está.


  —Yo no maté a Richard —seguía gimiendo Schreibert—. Éramos como hermanos. En Rusia…


  —¡Deja ahora a Rusia, Hermann! Tenemos que ponemos de acuerdo: no sabemos nada del LSD.


  —Nada —afirmó Schreibert, aunque con un hilo de voz apenas perceptible.


  Y Boltenstern vio cómo de los orificios de los ojos caían lentamente unas pequeñas gotas. Los hombros de Hermann se agitaban y los labios costrosos habían vuelto a abrirse como una herida reciente.


  Schreibert estaba llorando.


  Lloraba por su amigo Erlander, lloraba por sí mismo, lloraba sobre aquella muerte sin sentido que le decían que había cometido y lloraba por tener conciencia de que algo así había sido posible.


  Boltenstern abandonó quedamente la pequeña habitación en cuya puerta colgaba el letrero «Prohibida la entrada».


  Schreibert le miró. Las lágrimas hervían sobre sus mejillas.


  Y mientras lloraba, sintió nacer en su corazón un odio desatado contra el hombre que le había dado aquélla, droga de locura, él LSD, con una tira de papel secante metido en una copa de champaña.


  El odio fue tan intenso que cada vez que Schreibert pensaba en aquel hombre, sentía que se le quebraba el aliento.


  Diez minutos más tarde fue preciso darle una inyección cardíaca y administrarle poco después otra tranquilizante.


  Schreibert aullaba incansablemente, como un cachorro a quien hubieran abandonado.


  * * *


  En el parque del castillo de Benrath había una pequeña pero maravillosa rosaleda.


  Antiguamente habían deambulado por allá caballeros con calzones y levitas de seda, acompañados de sus damas y al son de una armoniosa música que les llegaba entre los arbustos. Tan sólo había cambiado el atuendo de caballeros y damas y la música. Los salvajes ritmos salían ahora de las radios portátiles, pero las parejas de enamorados seguían recorriendo los senderas bajo los arcos con rosas rojas, blancas o de té. También sus conversaciones eran las mismas. En ellas se pronunciaban apodos cariñosos y se soñaba con los ojos abiertos, el futuro perdía allá toda su aspereza y los propósitos propios se ablandaban como el pan en vino. El estado de enamorado es madre de la tontería. Sería absurdo querer cambiar esto, puesto que nosotros mismos llegamos a encontrarnos tan a gusto en aquella fase de nuestro desarrollo personal, que todavía nos estremecemos al recordarla.


  Era una cálida y clara noche de mediados de junio cuando Jutta Boltenstern y Wemer Ritter se encontraron en la rosaleda del castillo de Benrath. El encuentro no fue casual, ni mucho menos. La realidad era bastante más romántica y al mismo tiempo, más moderna: Jutta y Werner se amaban desde hacía medio año.


  Nadie sabía, nadie podía intuir siquiera aquel amor. Cuando Boltenstern sorprendió por vez primera la mirada secreta que Jutta y Werner intercambiaban en aquella espantosa madrugada del 22 de mayo, cuando Richard Erlanger yacía muerto en la alfombra ante sus ojos, estaban desde hacía tiempo acordes en que pertenecían el uno al otro. ¿Qué podía importarle a su padre aquel amor? Konrad Ritter vivía en un mundo que para Werner estaba tan sumergido como la Atlántida y no era extraño, por tanto, que considerara a su progenitor como el último adorador de un fetiche que alguien había desenterrado conjuntamente con otros fósiles. Le otorgaba una libertad como la que pudiera concederse a un loco, pero aquello había traído también consigo que Werner Ritter no hablara jamás con su padre de sus propios problemas privados. A la habitual pregunta paterna: «¿No piensas casarte? Tienes ya veintiséis años», respondía invariablemente: «Ya me casaré algún día, padre». Y con aquello quedaba saldada la breve incursión del padre en la esfera personal del hijo.


  En el caso de Jutta, las cosas eran bastante semejantes. Cuidaba como una paciente esposa a su inhábil padre (ya sabemos que Boltenstern gustaba representar ese papel), le explicaba anécdotas de su actividad como reportera, pero el fondo íntimo de su ser aparecía como si estuviera velado por un cristal mate. Algunas veces, Boltenstern sorprendía algún que otro indicio: nuevos vestidos, peinados complicados, una velada de baile, «partys» con colegas periodistas, un par de inocentes flirts, pero sin conseguir penetrar nunca en los pensamientos de su hija y mucho menos en su corazón.


  «¡La juventud moderna!», pensaba. Prosaica y calculadora. ¡También el amor tenía que ser un negocio y dar buenos beneficios! Pensar tal cosa no era ninguna tontería, pero sí resultaba una decepción para la generación que todavía creía en el amor romántico y se veía a sí misma un tanto inerme ante el prosaísmo de la juventud actual.


  Y así ocurrió que ni Konrad Ritter ni Alf Boltenstern supieron que Jutta y Werner se encontraban secretamente; claro que tampoco podía decirse que sus citas fueran secretas y por su parte las habrían reconocido si alguien les hubiera preguntado sobre ellas. Werner Ritter acudía a buscar a Jutta Boltenstern ante el edificio de la editora del periódico o ella aguardaba junto a la jefatura de policía a que terminara su servicio; iban luego al campo (el amor no ha variado en ello desde hace dos milenios), paseaban por el bosque urbano o los parques de los castillos, cenaban en tabernas o posadas escondidas y se sentían felices de que la larga jornada tuviera todavía un par de horas reservadas para ellos y el trabajo no se engullera todo el tiempo. Algunas veces iban al cine o a bailar a orillas del Rhin. Formaban una pareja de enamorados sencillos, a quienes sorprendía la complicada existencia de sus padres.


  Aquella cálida noche de junio, Werner Ritter aguardaba desde hacía unos instantes en la rosaleda del castillo de Benrath, cuando Jutta Boltenstern llegó en un taxi, pagó la carrera, descendió y corrió a su encuentro. Llegaba de hacer un reportaje y tenía que volver inmediatamente al periódico con el fin de que el texto se publicara en la edición de la mañana siguiente.


  —¿Tan importante es? —preguntó Werner un tanto sorprendido—. ¿Han nacido cuatrillizos? ¿O ha encontrado un campesino una patata de cinco libras de peso?


  —Hablas como mi padre —dijo Jutta mientras torcía sus labios pintados de un color rosa pálido—. Tendré que romper el secreto de redacción: he conseguido una interviú con el rey de los zapatos de América, Mr. Josuah Abram Rilley. Se hospeda en el «Breitenbacher Hof». Rilley huye siempre de los periodistas, pero yo he conseguido una interviú. ¿Qué me dices?


  —No me extraña. Con tu aspecto, las puertas se abren. ¡No es ningún mérito!


  Ritter se echó a reír, abrazó a Jutta y la besó.


  —¡Estás loco! —protestó ella—. ¿Delante de la gente?


  —En la rosaleda hay en estos momentos catorce personas exactamente. Siete hombres y siete mujeres. No hay que ser un sagaz policía para deducir que estas parejas están tan intensivamente ocupadas consigo mismas, que no se preocupan de una octava que se besa con el más intenso convencimiento.


  —¡Ha sido un informe magnífico! ¡Por Dios, Werner! Deberíamos casarnos algún día. Formaríamos un matrimonio muy curioso.


  Ritter alargó el brazo por encima de los hombros de Jutta y así anduvieron lentamente bajo los rosales en arco y en torno a los pequeños surtidores que había en el centro, donde los caminos se entrecruzaban. De vez en cuando encontraban a alguna de las siete parejas.


  —El doctor Lumme me ha informado que en la lista de ascensos del próximo año estaré incluido como comisario. Entonces podremos casarnos.


  —Y el año próximo habré terminado las prácticas y obtendré un verdadero empleo de periodista.


  Jutta Boltenstern se detuvo y levantó los dedos como si quisiera explicar a un niño una operación aritmética.


  —¿Cuánto ganaremos entonces? —preguntó—. Yo quizás 600 marcos. ¿Y tú?


  —Unos 850, creo.


  —Haz la suma: 1450. Con eso ya se puede formar un hogar.


  —Ésa es mi opinión también.


  Werner Ritter cogió la mano de Jutta y la apretó contra sus labios. Era aquélla una caricia a la que ella no estaba acostumbrada. Sorprendida, retiró la mano.


  —¿Qué tienes? —preguntó.


  —Miedo, querida.


  —¿Miedo? ¿De qué?


  —De tu padre.


  Werner Ritter se quedó contemplando el surtidor. Las puntas más altas de los árboles del parque se destacaban contra el cielo nocturno. Los proyectores que iluminaban la fachada del castillo acababan de encenderse. Un hálito de encantamiento pareció envolver a las gentes, las flores y los árboles; fue como si él tiempo hubiera dado un salto atrás, una cálida noche de verano, una música suave, sedas rumorosas, palabras en voz baja, pelucas empolvadas de blanco, brillantes espadines, crinolinas crujientes, el fausto de una gala cortesana. Aquélla era una noche que tenía que degustarse con el corazón y los sentidos.


  Durante aquellos instantes, Werner Ritter se sintió incapaz de mirar a los ojos de Jutta. Mucho más incapaz todavía de decirle la entera verdad que desde hacía tres días gravitaba sobre él como si tuviera un peso de toneladas.


  —Mi padre se alegrará —dijo Jutta lentamente. Pero su voz no dejó de sonar al mismo tiempo como una pregunta sin posible respuesta.


  —No lo creo.


  Werner siguió el surtidor de la fuente con mirada inquieta.


  —Han aparecido cosas que me obligan a proseguir las diligencias.


  —¿Sobre tío Richard?


  —Sí.


  —Pero el fiscal.


  —El doctor Breuninghaus no conoce todavía los hechos nuevos. Tampoco pienso informarle. No quiero que me cierren de nuevo las posibilidades que me ofrecen estos nuevos indicios. Sólo cuando tenga unas pruebas seguras acudiré a su despacho y así no podrá echarme con canciones sobre la amistad y la camaradería.


  —Y mi padre… mi padre. —Jutta no siguió hablando, pero asió con tal fuerza el brazo de Ritter que sus uñas se clavaron en la carne después de traspasar la manga.


  —¿Conoces el LSD? —preguntó Ritter con voz ronca.


  —No.


  —Yo tampoco lo conocía. Pero hace una semana llegó hasta nosotros un informe remitido por la comisión de justicia del Land. Se titulaba Experiencias con el estupefaciente LSD. Era una recopilación de informes policiales de Estados Unidos, Inglaterra y Francia. En el informe se describían «partys» celebradas, especialmente en América, en las que se utilizó esa droga, «Partys» en las que sus asistentes se transformaban por completo, tomando por real un universo febril y enloquecido; en un momento dado les parecía convertirse en animales o plantas, viviendo en mundos de ensueño, encarnados en figuras de príncipes incas, en piratas, en cazadores de fieras. Uno creyó transformarse incluso en «Emperador de los esquimales» y vivir en un palacio de hielo en Groenlandia.


  —¡Una locura! —exclamó Jutta—. Una locura, pero muy interesante.


  —Este LSD fue descubierto en Suiza por casualidad por un tal doctor Hoffmann en los laboratorios de la «Sandoz», Durante un proceso de destilación respiró un vapor inoloro e insípido y cayó en un grave ataque de esquizofrenia. Fue aquél el momento en que nació el LSD, ácido lisérgico dialatilamídico.


  —Extraña palabra.


  —La prosaica denominación de una droga capaz de provocar la locura. Desde hace una semana me he provisto de cuanto se conoce sobre ese LSD, Me han llegado informes procedentes de Basilea, de la propia «Sandoz»; de Scotland Yard, de Inglaterra; de París, Roma y del FBI de Washington. Me he leído toda la literatura médica que me ha sido posible hallar sobre el tema en la biblioteca de la Academia de Medicina. ¡Es horrible! Este LSD se conoce desde 1943. Y desde 1949, mediante experiencias efectuadas a personas sanas y pacientes esquizofrénicos, se ha comprobado qué es el estupefaciente más poderoso que existe y el que más influye en el cambio de la personalidad. Bastan 100 microgramos para enloquecer a una persona en el espacio de nueve segundos. Si se vertieran dos libras en los depósitos de agua potable de Londres, unos cinco millones y medio de personas serían durante un día tartamudeantes idiotas. ¿Y qué son dos libras? En América, los estudiantes, de química destilan ya él LSD en primitivos serpentines instalados en los garajes o los sótanos. ¡No es ningún arte provocar la locura de la Humanidad! En realidad, nadie sabe con certeza hasta dónde llegan los efectos de esta droga. Parece haberse tendido un velo de silencio, porque la verdad es demasiado cruel. En Estados Unidos se calcula en estos momentos que existen nada menos que 100 000 adeptos del LSD. Han ocurrido crímenes y suicidios bajo los efectos de la droga y ninguno de los que los han cometido pueden considerarse responsables, ya que en los momentos de su acción «no es él, sino otro yo» por completo incontrolable.


  —A Alemania no vendrá ese LSD —dijo Jutta.


  —Ya ha llegado a París.


  —No estamos obligados a imitar todas las locuras extranjeras.


  —Querida, si tú supieras lo hastiada que está nuestra sociedad del bienestar. Siempre strip-tease, siempre lucecitas rosas y muchachas menores de edad, eso termina por cansar. Si el LSD llega también a Alemania, la sociedad de las «party» se precipitará sobre el nuevo placer y se convertirá alegremente en esquizofrénica precisamente porque es otra cosa. ¡Ahí es nada! ¡La locura como juego de sociedad! «Querida Marión, ¿quieres que volvamos hoy al cielo violeta? Ayer estuve en un paraíso de pájaros y picoteaba sin cesar la jaula. Y anteayer fui una cocotte. Los hombres hacían cola. Estaban a punto de matarse. Y todo eso por mí. ¿Que fuiste un ratón volador? ¡Ay, qué risa! ¡Y la luna era un gigantesco queso y fuiste royéndola hasta convertirla en media luna! ¡Qué risa! Marión, querida, esta noche, a las 9 en casa de Luisa. ¡Siento ya emoción de pensar en esta noche!».


  —Eso son tonterías. —Jutta Boltenstern denegó con la cabeza—. No puedo creer en algo semejante.


  —En Estados Unidos venden el LSD empapado en terrones de azúcar. En Inglaterra y Francia se empapan con la droga tiras de papel secante que luego se cuelgan de los vasos.


  Werner Ritter se pasó la mano por el rostro. Estaba húmedo de sudor.


  Varias cosas ocupaban su mente:


  Los fragmentos de papel secante sin quemar hallados en la chimenea de casa de Hullsmann.


  La absoluta falta de memoria de todos los asistentes a aquella velada del 21 de mayo.


  El hecho de que tres días antes de celebrarse aquella «party», Boltenstern hubiera regresado de París.


  De París, donde se vendía el LSD en tiras de papel secante impregnado en la droga.


  Desde hacía tres días, Ritter sabía aquello. Desde hacía tres días no podía conciliar por la noche el sueño, pasándose las horas con la mirada fija en el techo y pidiendo al destino que su sospecha no resultara cierta. Desdé hacía tres días sentía un gran temor por el futuro de su amor por Jutta.


  —Ven —dijo atrayéndola hacia sí—. Todo eso es demasiado turbio para hablarlo una noche como ésta. Bésame, Jutta, soy un idiota por explicarte todas estas malditas cosas de mi oficio. Ni una palabra más sobre todo ello. Bésame, Jutta.


  Se abrazaron y como las otras parejas tampoco hacían otra cosa, se besaron y olvidaron el mundo que les rodeaba.


  Werner Ritter se sobresaltó cuando alguien le dio unos golpecitos en el hombro. Jutta, por su parte, no pudo evitar un ligero grito, que se transformó en un intenso rubor al levantar la cabeza.


  Junto a ellos se encontraba el comandante retirado Konrad Ritter, que decía no sin sarcasmo:


  —A esto llamo yo un auténtico descubrimiento. Si querías cárcel, me temo que la has encontrado para toda la vida.


  —¡Padre! —exclamó Werner—. ¿Qué haces aquí?


  —Tío Konrad. —Jutta apretó los labios antes de hablar, como si le costara lo que iba a decir—: ¿Le dirás a papá algo sobre esto?


  —Dos preguntas, por favor —dijo Konrad Ritter cogiendo a su hijo por el brazo—. ¿No puede un anciano respirar de vez en cuando el aire?


  —¿A esta hora? ¿Aquí, en la rosaleda?


  —Me gusta el dulce aroma de las rosas —dijo Konrad con voz suave—. Venía sin pensar por el sendero, ¿y a quién veo arrullándose junto a la fuente? A mi querido hijo y a la hermosa Jutta. ¿Cuánto tiempo hace que dura esto?


  —Medio año, padre.


  —¿Y Boltenstern no sabe nada?


  —No. —Jutta le miró con firmeza—. Le ruego que no le diga nada a papá. Queremos esperar hasta el año próximo.


  —¿Por razones de dinero?


  —Sí.


  —¡Tonterías! Tu padre, tiene suficiente.


  —Queremos bastarnos por nosotros mismos, padre. Ya conoces mis puntos de vista.


  —¡Sois estúpidos, sí, señor! —Konrad Ritter echó la cabeza hacia atrás—. Doy gracias al cielo porque al menos obtienes una mujer cuerda y sensata. ¡Mi hijo y Jutta Boltenstern! ¡Muchachos! Es lo que siempre deseé en el fondo de mi corazón. Y vosotros, guardabais silencio. No confiabais en el viejo caballero. ¡Eso es casi una traición! Pero a pesar de ello, ¡vamos a celebrarlo! Nos beberemos una botella de vino. ¡Ni una palabra a Boltenstern! Ahora soy vuestro cómplice.


  Cogió por el brazo también a Jutta.


  —Me siento feliz, muchachos. Por vez primera, mi hijo ha tenido un pensamiento razonable.


  Atravesaron lentamente el parque, pasando ante la fachada del castillo iluminada por los reflectores. Formaban una pequeña familia feliz. Y Jutta Boltenstern olvidó inclusive su reportaje con el rey americano de los zapatos, Josuah Abram Rilley.


  * * *


  Aquella misma noche, Alf Boltenstern visitó, provisto de un enorme ramo de flores, a Petra Erlanger.


  En la villa con apariencia de palacete todo estaba silencioso. Desde la muerte de Erlanger, cualquier señal de vida en aquellos enormes y fastuosos salones parecía estar envuelta en algodones. El mando de las fábricas había pasado a manos de los subdirectores y un grupo de juristas supervisaba toda la actividad comercial. Faltaba, efectivamente, la que había sido cabeza de las fábricas «Wollhagen», pero tras una semana se demostraba ya que aquella cabeza había sido, en definitiva, un engranaje que podía sustituirse con otro. Aunque, como es natural, nadie hablara sobre aquello. En el vestíbulo principal del departamento administrativo se colgó un retrato al óleo de Erlanger, bajo el que cada día se colocaban flores frescas.


  Pero sobre sus ideas y conceptos de trabajo se hablaba cada día menos y nuevas ideas irrumpían en el ambiente.


  Petra Erlanger estaba sentada en el amplio invernadero cuando entró Boltenstern. Llevaba un refinado y ajustado vestido negro de crepé, dotado de un escote tan generoso que descubría el nacimiento de su pecho erguido y juvenil. A través de la malla oscura de sus mallas se traslucía su piel. Su cabellera desentonaba con la imagen de luto; brillaba, dorada, como un casco cegador que hubiera apresado en sí el brillo del sol.


  —Te agradezco que hayas venido, Alf —dijo con su voz suave, que sonaba ligeramente fatigada—. Me siento tan terriblemente sola.


  Se echó ligeramente atrás, colocó el ramo de rosas en su regazo y las aspiró cerrando los ojos. Boltenstern la contemplaba como a una Venus que hubiera surgido de pronto de la espuma marina.


  —En realidad, antes estaba también sola la mayor parte del tiempo, pero no me he dado cuenta de lo que es la soledad hasta que ha faltado Richard. Esta enorme casa, los criados que dan vueltas silenciosos, me siento como en un sepulcro, como si fuera una mujer india a la que se quiere apartar del mundo con su marido.


  —Eso ocurría hace doscientos años, Petra —dijo Boltenstern.


  Inclinándose sobre ella, besó su frente. Sus labios solamente la rozaron. Fue tan sólo la insinuación de la caricia.


  —Me siento como si tuviera cuatrocientos años.


  —Y tu aspecto es el de una pintura de Boticelli.


  —¿Qué me dices, Alf? —Petra le miró y hubo una expresión de ensueño en sus ojos azules—. ¡Si no te hubiera tenido, a mi lado durante las pasadas semanas!


  —Ya sabes que estoy siempre a tu disposición, Petra.


  Las palabras sonaron banales. ¿Pero qué otras podían decirse? Boltenstern se sentaba enfrente de Petra. Estaba sentado en una silla estilo rococó, algo más baja que aquélla en que ella se sentaba y aquello le permitía ver las largas y esbeltas piernas, enfundadas en las medias oscuras. Experimentó en aquel momento un sentimiento de íntima unión con aquella mujer y sintió también que le llenaba el orgullo de su posesión, a pesar de no tener en aquel instante derecho alguno para sentirlo.


  —Quisiera viajar —dijo Petra volviendo la mirada hacia el parque envuelto en las sombras nocturnas—. Quisiera marcharme de aquí, olvidar los horribles momentos pasados y ver otra cosa que rostros compungidos. ¿Podrías acompañarme, Alf?


  —Claro que sí, pero no antes del mes de septiembre.


  —¡Ah!


  —Tengo unos negocios muy importantes que solucionar, Petra.


  —¿Son más importantes que yo?


  —Sí —respondió claramente Boltenstern.


  Petra miró unos instantes a Boltenstern sorprendida y como fascinada. Richard no le había hablado nunca así. Había sido siempre un hombre algo blando, un hombre en tono menor, que eludía la aspereza y soportaba los humores de Petra. Boltenstern decía, por contra, un «sí» o un «no» rotundos. Estaba lleno de fuerza y tenía conciencia de su propio valor. Anteriormente, ella no había reparado o reconocido nunca aquello. Y ahora le miraba con los ojos de una mujer ya madura, una mujer que había vivido durante años en una jaula dorada, alimentada con dorado alpiste y a quien, una vez a la semana, se acariciaban las plumas. Había sido su amor, un amor reglamentado. Una anotación como tantas otras, en la agenda de Erlanger: «Sábado por la noche, abrazar a Petra».


  —Si tú lo dices —dijo ella con gesto mimoso.


  —Sí. Tengo motivos convincentes. —Boltenstern volvió a inclinarse sobre Petra. Colocó una de sus manos anchas y firmes sobre su rodilla y ella experimentó una sensación agradable, casi electrizante al contacto, como si fuera todavía una muchachita—. Pero tengo otra proposición. Practicaremos juntos la equitación. Cada mañana, una hora. Te hará bien. Libera de todos los pensamientos negros. Ya verás, hace maravillas. Las depresiones se esfuman con un verdadero galope.


  —Una buena idea, Alf. —Petra se levantó. La mano de Boltenstern resbaló por su pierna, acaso casualmente, por efecto del súbito incorporarse—. ¿Quién cabalgará con nosotros?


  —Solamente mi hija Jutta.


  —Una bonita muchacha.


  —Sí.


  —Se parece a tu mujer.


  —¿La conocías?


  —Naturalmente. Yo tenía veintiún años cuando murió. Y me sentí ofendida cuando recién terminado el año de luto; me preguntaste si quería casarme contigo. ¿Te acuerdas?


  —Sí, Petra. Y poco después te casaste con Richard.


  —Fue voluntad de mi padre. Además, apareciste a mis ojos como una calavera. Quien olvida tan pronto a su mujer y quiere casarse con otra.


  —No sigamos hablando de ello, Petra. Todo eso ocurrió hace once años. —Boltenstern se quedó silencioso unos instantes—. Las faltas cometidas ayudan a aprender.


  Petra Erlanger calló. Cualquier palabra hubiera podido resultar peligrosa en aquella circunstancia. Pero era evidente que Boltenstern tampoco aguardaba respuesta alguna. Se dirigió al bar que había en uno de los rincones y comenzó a mezclar uno de sus reconfortantes cocktails de ron, licor de cerezas y mucho champaña.


  Permaneció hasta medianoche y la propia Petra le acompañó hasta su coche. Fueron cogidos del brazo, como viejos y excelentes amigos que eran.


  * * *


  Catorce días después, a finales de junio, ocurrió algo horrible en la clínica.


  Quitaron a Schreibert el vendaje que le cubría la cabeza. Las heridas habían cicatrizado y las vendas no eran ya necesarias. Sobre las heridas que excepcionalmente habían quedado algo abiertas todavía colocaron esparadrapo.


  Las enfermeras, los ayudantes e incluso el médico jefe y el director hicieron acopio de todo el dominio sobre sus nervios cuando se apartaron los últimos vendajes del rostro de Schreibert. Éste se hallaba anestesiado, ya que el procedimiento de retirar las vendas resultaba extremadamente doloroso.


  Lo que apareció bajo el intenso resplandor de los proyectores del quirófano fue una trágica carátula rojiza y mellada. Faltaba la punta de la nariz, las mejillas estaban raspadas hasta los huesos y carecía casi enteramente de barbilla. En la mesa de operaciones, no estaba tendido Hermann Schreibert, allá estaba tendida una criatura que parecía producto de la más infernal de las fantasías. Una especie de modelo viviente de Jerónimo Bosch.


  —¡Dios mío! —exclamó una joven doctora—. Es horrible. Cuando sepa la completa verdad.


  —Tenemos que ocultársela todo el tiempo que sea posible; por lo menos hasta que comencemos los primeros trasplantes de piel. Entonces le iré poniendo, con mucha precaución, en antecedentes sobre su verdadero estado.


  Le cuidaron las heridas que todavía sangraban ligeramente, cubriéndolas con esparadrapo y llevaron a Schreibert a otra habitación, en cuya puerta podía leerse el siguiente letrero: ¡«Atención. Peligro de muerte. Trabajo bacteriológico»!


  Se había eliminado todo objeto o superficie brillante de aquella habitación. Todo lo que podía servir como espejo había sido inflexiblemente prescrito. Incluso las ventanas tenían los cristales mates.


  Allá se despertó Schreibert, sintiéndose satisfecho al comprobar que le habían quitado el turbante —como denominaba el vendaje de la cabeza— y palpándose al mismo tiempo el rostro. Tocó las tiras de esparadrapo, sintió las heridas que estaban todavía mal cicatrizadas, pero no tuvo conciencia, al mero tacto, que su rostro había dejado de ser un auténtico rostro.


  Hasta la mañana en que un grito agudo llegó desde la habitación hasta el propio vestíbulo y provocó que el médico jefe corriera hacia allá.


  —¡Alf! —gritaba Schreibert en la cerrada habitación—. ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Mi cara! ¡Mi cara! ¡Me han quitado la cara!


  Cuando el médico jefe, la enfermera de servicio y el ayudante se precipitaron en la habitación, Schreibert estaba sentado en la cama con un sencillo tenedor en la mano. Al servirle el desayuno, había pedido pudding y la enfermera de la mañana se lo había servido con un tenedor brillante. Y en el mango de aquel tenedor se contemplaba Schreibert, dándole vueltas ante su deformado rostro, mientras gritaba:


  —¡Alf! ¡Alf! ¡Que venga enseguida Boltenstern! ¡Él tiene mi cara! ¡Llamad enseguida a Boltenstern o no sé lo que voy a hacer! ¡Mi cara! ¡Mi cara!


  Se echó hacia atrás, cayendo sobre las almohadas mientras levantaba los brazos y se asía a los barrotes de la cabecera, como si fueran unas rejas. En esta posición, siguió aullando doliente, como un lobo siberiano:


  —¡Mi cara! ¡Me ha quitado mi cara!


  Alf Boltenstern tardó una hora en llegar a la clínica. Alguien había llamado a su domicilio particular, pero allá no respondieron. En su oficina dijeron que tenía una reunión con unos amigos de negocios sudamericanos en un hotel, aunque no supieron decir de qué hotel se trataba. La telefonista de la clínica llamó a todos los hoteles de Düsseldorf y al recibir una respuesta negativa, tuvo una buena idea, y comunicó con los locales en que acostumbra a llevarse a los visitantes extranjeros para transmitirles el ambiente de la ciudad. Encontró así a Boltenstern en el «Malkasten», nido bohemio. Saltó inmediatamente a su automóvil, dejando encargado a sus secretarios el acompañamiento de los argentinos y dirigiéndose velozmente a través de la ciudad hasta la clínica.


  Schreibert estaba más calmado. El médico jefe le había administrado una inyección, aunque no demasiado fuerte, pues el corazón estaba sobrecargado. El medicamento hizo algún efecto y cuando Boltenstern llegó, estaba Schreibert tendido en la cama, respirando con alguna dificultad.


  —Quiere hablar privadamente con usted —le informó el médico jefe, que esperaba a Boltenstern—. Se lo permitimos, aunque si vuelve a excitarse, llámenos enseguida. Antes ha querido arrancarse con las uñas el rostro o, más bien, lo que le queda de rostro.


  Boltenstern asintió en silencio y cerró lentamente la puerta.


  Schreibert se sentó a medias en la cama y le miró. Se necesitaba mucho dominio de sí mismo para soportar aquella mirada sin una señal de terror o repugnancia. Sólo los ojos pertenecían todavía a Hermann Schreibert, así como un pequeño mechón de cabello castaño en la parte posterior de la cabeza. La parte delantera se la habían afeitado y estaba cruzada por una ancha cicatriz.


  —¡Vaya, muchacho! —dijo Boltenstern con fingida jovialidad. Tuvo todavía la suficiente presencia de ánimo para sonreír y hacer gestos con ambas manos—. He tenido que venir a verte.


  —¿Te han llamado? —preguntó Schreibert.


  Sus palabras sonaban duras y secas. El rojo agujero que era su boca parecía escupirlas.


  —¿Llamado? ¡No! He venido a visitarte. Hace cinco días que estuve aquí.


  Boltenstern acercó una silla y tomó asiento al lado de la cama.


  —La cosa con el joven Ritter está arreglada —siguió diciendo—. El doctor Breuninghaus le ha atado corto.


  —Hablas como si no hubiera ocurrido nada —dijo Schreiber encogiéndose de hombros—. ¿No me ves?


  —Es lo que hago todo el tiempo, Hermann.


  —Mi cara.


  —¡Unas cuantas cicatrices! Por Dios, Hermann, no te comportes como una estrella de cine que se encontrara de pronto una espinilla. Con un par de pequeñas operaciones faciales quedará todo arreglado. Quedarás más guapo de lo que eras. Te rejuvenecerán inclusive.


  —Deja de decir tonterías, Alf —le interrumpió Schreibert. Un escalofrío recorrió su cuerpo—. Lo cierto es que no tengo rostro. He perdido mi cara. ¡No me mires con compasión! Sé el aspecto que tengo. He visto algo así en otros. Sabes, en Perwo-Uralsk. El hospital de los prisioneros y la sección de los heridos en el rostro. Llevamos en una ocasión patatas y carbón y vimos a los pobres tipos en sus habitaciones. Parecían carátulas, deformes monigotes, seres procedentes de algún horrible planeta. Y recuerdo que algunos nos hablaron y nos dijeron: «Mejor diez años en las minas de plomo de Siberia que perder el rostro». ¡Aquellos pobres tipos no eran ya seres humanos!


  Schreibert dejó caer su cabeza en la almohada.


  —Y ahora, yo tengo el mismo aspecto que ellos, ¡he dejado de ser un hombre! ¡Mi rostro! ¿Dónde está mi rostro?


  Fijó sus ojos brillantes en Boltenstern y gritó:


  —¡Tú me lo has quitado! ¡Tú!


  Se abrió la puerta para dejar pasar a la enfermera de servicio, que corrió a llamar al médico jefe:


  —Creo que vuelve la crisis. Está gritando otra vez.


  Boltenstern se quedó unos instantes pensativo. El riesgo de que Schreibert confesara todo en el estado de ánimo en que se hallaba, era tremendamente agudo. En tal estado no surtiría efecto ninguna amenaza, ni el shock de ser el asesino de Erlanger contribuiría a seguir cerrando su boca, en aquel momento solamente ayudaría la fuerza de la convicción, la argumentación de la ayuda.


  —Estás diciendo tonterías, Hermann —dijo mientras procuraba dar a sus palabras el tono más convincente—. Una locura que viene a resultar ya patológica. Unas cuantas cicatrices en el rostro. Como si de estudiante te hubiera preocupado unos cuantos costurones en las mejillas. No hay ningún alemán prominente sin cicatrices en el rostro. Dos cicatrices de la men-sur[4] son mejor pasaporte que una abultada cuenta en el banco. Quien desea obtener audiencia en la sociedad alemana debe mostrar, por lo menos, una mejilla abierta.


  Schreibert miraba a Boltenstern con sus ojos rodeados de costras. También las cejas habían desaparecido. Era como si le hubieran incrustado los ojos en aquella atormentada superficie.


  —¿Llevas un espejo encima? —preguntó en voz muy baja.


  —No, Hermann.


  —¿Por qué mientes, Alf? Sé que llevas siempre un espejo de bolsillo en el izquierdo de la chaqueta. Dame el espejo.


  —He hablado con el jefe médico —siguió charlando valientemente Boltenstern—. Dentro de cuatro semanas te darán de alta. Luego nos iremos otras dos semanas a las montañas bávaras. Aire de las alturas, sol, paseos reconfortantes y en agosto, estaremos ya en Nuremberg para la reunión con los camaradas. Creo que han dado ya su adhesión más de dos mil. Será una auténtica fiesta popular, con carrusel y atracciones. El viejo general Von Trettenheim hará un discurso y se efectuará la bendición de cuatro «banderas tradicionales».


  —El espejo —repitió Schreibert con una insistencia peligrosa.


  —En invierno tendremos tiempo para pensar en tu hermoseamiento. Y cuando vayamos luego juntos a pasear, las mujeres se volverán para decir: ¡Cielos! ¡El viejo Boltenstern tiene un hijo magnífico! ¿Por qué no nos lo habrá presentado antes?


  —¡Dame de una vez el espejo! —gritó Schreibert.


  Boltenstern vaciló todavía unos instantes, luego se encogió de hombros, se llevó la mano al bolsillo izquierdo de la chaqueta y le entregó a Schreibert el espejito redondo metido en un estuche de piel.


  Schreibert se miró durante largo tiempo. No alborotó otra vez, no volvió a excitarse ni gritar. Como petrificado se apoyaba en las almohadas, contemplándose a sí mismo —o mejor dicho, a lo que todavía era—, silenciosamente y mientras se observaba, parecía brillar en sus ojos el fuego de un pensamiento inconcretable.


  En el mango del tenedor se había visto muy borrosamente, pero aquello había bastado para mostrarle la verdad. Y ahora, aquella verdad se hallaba ante él, brutalmente reflejada en la superficie del espejo. Allá estaba cada deformación, cada cicatriz, cada carnosidad protuberante, cada oquedad y cada agujero en su rostro. Ni siquiera los pintores medievales habían representado así al diablo. Su fantasía no había sido tan horrible como la carátula que había modelado la realidad.


  —Hermann —dijo Boltenstern quedamente mientras le quitaba el espejo de los dedos crispados—, tienes ese aspecto porque algunas heridas no están cerradas y las cicatrices están tiernas.


  —¡Tu condenada LSD! —Schreibert echó hacia atrás la cabeza y se quedó contemplando el techo—. Estoy acabado. Acabado por tu culpa, por tu diabólica droga.


  Se había llegado al punto crítico. Habían sonado los minutos más importantes y decisivos en la vida de Boltenstern. Schreibert había cedido, se había resignado a su suerte y en tal estado de ánimo, estaba dispuesto a denunciar a todos cuantos habían contribuido a llevarle a aquel estado.


  —No podía prever aquella reacción, Hermann —dijo Boltenstern casi con dulzura—. Habéis reaccionado todos a la LSD como si fuerais locos incurables. ¿Quién podía saberlo?


  —Tú.


  —Solamente lo vi en París una vez. Bajo los puentes del Sena.


  Schreibert cerró los ojos.


  —Se lo explicaré todo a la policía —dijo quedamente—. Absolutamente todo.


  —¿Por qué?


  —Por lo menos, para recobrar mi paz interior. Carezco de rostro, he matado, según parece, a mi mejor amigo y el universo entero se ha hundido para mí; en ese nuevo mundo, aparezco como un gnomo, con una cabeza que parece transformada en una retorcida raíz.


  —Hermann —repitió Boltenstern insistentemente—. En un año, todo lo más en dos, no se verán siquiera tus cicatrices. He hablado con el médico jefe, hay clínicas especiales. En Baviera, en Oberstdorf hay una. Y si las operaciones tienen que ser más complicadas, volaremos a América.


  —¿Y quién pagará todo eso?


  Schreibert había cerrado los ojos, pero bajo los párpados enrojecidos resbalaron lágrimas sobre la recomida mejilla.


  —Mi taller, mis modelos, mis proyectos, mi fama internacional, todo ha terminado.


  —Yo cuidaré de ti, Hermann. —Boltenstern se inclinó sobre el amigo que lloraba—. Vendrás a mi casa y acudiremos a los mejores cirujanos estéticos. Contrataré un modelista que continúe tu negocio. No tienes por qué preocuparte, Hermann.


  —¿Y cómo quieres tú pagar todo eso? —Schreibert volvió su horrible cabeza hacia Boltenstern—. Nos conocemos muy bien, Alf. Llevas una vida excelente, sí, pero que basta para ti.


  —Cambiarán muchas cosas, Hermann. —Boltenstern se echó hacia atrás y dijo con voz emocionada—: Eres el primero en saberlo. Finalizado el año de luto, Petra y yo nos casaremos.


  Los ojos de Schreibert estaban empañados por las lágrimas, pero no disimularon lo dura que se había hecho de pronto su mirada.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Tú y la mujer de Richard!


  —Nos conocemos hace once años, todos lo sabéis.


  —Sí. Richard fue entonces el vencedor. ¿Por qué has esperado once años?


  En aquel momento murió en Boltenstern todo sentimiento de compasión. Sentado en la incómoda silla, miró fríamente a Schreibert. Fue como la mirada de una víbora al conejillo antes de lanzarle la venenosa mordedura.


  —Tú mataste a Richard —dijo con tono helado.


  —Con tu veneno en el cuerpo.


  —¿Quién podía prever nada semejante?


  —Nunca pudiste sufrir a Richard desde que se casó con Petra. Nunca te fue posible sobreponerte al hecho de que comprara tus patentes y dependieras prácticamente de él. Siempre tuviste envidia a Richard por sus éxitos. Todos lo sabíamos, pero entre camaradas no se habla de esas cosas.


  —Hubiera sido mejor que tampoco ahora se hablara —dijo gravemente Boltenstern—. Todo eso son devaneos y fantasías. Es mucho más importante que mantengas la boca cerrada.


  —¿Qué hace Toni?


  —Calla como un muerto. Nunca ha oído hablar de LSD.


  —¿Y las chicas?


  —Toni no llevó chicas. Cada uno de nosotros apareció con su pareja.


  —¿Toni ratifica también eso?


  —Naturalmente.


  —¿Y si yo digo toda la verdad, de tu LSD, de las chicas de Dortmund?


  —No te creerían, Hermann.


  —En mi cuerpo se encontrarán rastros del LSD.


  —¡Error también! —Boltenstern sonrió agriamente—. Los restos de LSD solamente pueden encontrarse en la orina y todo lo más, dos días después de haberlo ingerido. Luego, el propio cuerpo se encarga de eliminarlo y ningún análisis puede determinarlo.


  —Sabías todo eso.


  —Me he informado después. Después de haber comprobado el efecto que había obrado en ti. Un efecto asesino.


  Volvía a sonar aquella palabra, Schreibert se daría así cuenta de que todas las lamentaciones y las amenazas eran inútiles, de que tenía que seguir viviendo con el rostro que poseía. Un rostro sin el menor rastro de humanidad.


  —Me tendrás cogido por el cuello el resto de la vida, Alf —dijo con un acento de desánimo en la voz—. Tendrás que cargarme durante toda la vida como un saco. Estoy en tus manos.


  —Lo sé, Hermann. —Boltenstern se levantó—. En unas cuantas semanas verás las cosas completamente diferentes. Estás excitado, tienes los nervios agotados. Dentro de unas semanas habrás dejado de sentir el complejo de culpabilidad, todos tomamos aquel LSD y cada cual reaccionó según su carácter se lo ordenó. Tú fuiste el primero que accedió al experimento, no tenemos que lamentarnos, ni acusarnos, ni buscar culpables, somos unos amigos que desde hace veinte años marchan siempre unidos. Fueron años muy duros, por lo que ahora no nos queda más que seguir manteniendo esa unión y tratar de arreglar las cosas lo mejor posible.


  —Tú vas a hacerlo, vas a casarte con Petra, y con ella, obtener una renta de diez millones. Pero yo he perdido el rostro.


  —Pienso invertir en cada una de tus mejillas medio millón, Hermann. ¿De acuerdo con el pacto?


  —¿Cuándo?


  —El año que viene, cuando me haya casado con Petra. Un año pasa pronto.


  Schreibert no respondió nada. «¡Un millón por un rostro deshecho! —pensó—. El negocio era bueno».


  —¿Cuándo volverás? —preguntó cuando Boltenstern le tendió la mano.


  —Cuando lo desees. Dentro de dos días.


  —Me gustaría.


  —¿Tienes algún encargo para Madeleine?


  —Sí; que vuelva a París. No puedo obligarla a acostarse con un marciano.


  —¡Estupendo, Hermann! —Boltenstern se echó a reír, aunque su risa sonó algo seca y forzada—. Has recuperado el humor. ¡Sigue así, muchacho! No hay que dejarse vencer.


  Schreiber miró a Boltenstern mientras éste abandonaba la habitación. Salía muy erguido y lleno de decisión, como una personificación de la vida victoriosa.


  «Te tengo también en mis manos —pensó Schreibert sordamente—. Mi rostro cambiará también tú vida, querido camarada Alf Boltenstern».


  Capítulo 6


  Al fiscal doctor Breuninghaus le resultaba desagradable, pero no podía hacer otra cosa: tenía que escuchar al comisario doctor Lummer. Había tratado de negarse por teléfono, pero Lummer echó mano de argumentos que provocaron en Breuninghaus una desagradable sensación en la boca del estómago. Semejante opresión se experimentaba también después de comerse un pato demasiado grasiento o beberse un vaso de vino helado con choucrut. Pero en tal caso, bastaba despachar un par de copitas de aguardiente, que al caer sobre los grasos alimentos hacían sentirse mejor. En el presente caso, no había aguardiente posible, según tuvo que reconocer el doctor Breuninghaus cuando el comisario doctor Lummer le puso sobre la mesa un par de libros y un informe.


  Uno de los libros se titulaba «Psicosis experimentales». El otro: «Manual de psicofármacos».


  Y el informe, por su parte: «Exposición y comentario sobre los crímenes cometidos en el delirio del LSD».


  —¿Qué es eso? —preguntó fríamente el doctor Breuninghaus.


  —Una bomba en criminología, señor fiscal. —El doctor Lummer señaló con el índice los papeles escritos a máquina—. Esto plantea una serie de problemas completamente nuevos.


  —¿Quién ha colocado la bomba?


  —Ritter.


  —Por lo que sé, ese hombre es un inspector ayudante y no un terrorista. ¿Todavía con ese asunto de Erlanger?


  —Si estudia usted este informe quedará convencido de que es necesario abrir de nuevo el sumario y reanudar las diligencias.


  —¿Cree usted, doctor Lummer?


  —Sí, señor fiscal.


  —¿Nada de suicidio?


  —No lo sé. —El doctor Lummer fue lo suficientemente elegante para no comprometerse—. Pero todo el caso, con su singular «party» obtiene otra luz.


  —Como es natural, roja como la sangre.


  —No; violeta como el mundo de los que toman LSD.


  El doctor Breuninghaus renunció a proseguir la conversación. La opresión en el estómago aumentó. Despidió al doctor Lummer con una falsa jovialidad, se acomodó mejor y leyó el informe de Werner Ritter.


  Alargó una mano nerviosa hacia el teléfono, pero antes se quitó las gafas, limpió los cristales con la gamuza y llamó al comandante retirado Konrad Ritter.


  —Konrad —dijo el doctor Breuninghaus con voz algo envarada, como si no estuviera hablando con un viejo camarada—, tu hijo es un genio desde el punto de vista jurídico, pero nos lleva a una auténtica catástrofe. Tengo ante mí un informe que me resulta completamente imposible enviar a que se llene de polvo en los archivos. ¿Conoces el LSD?


  —¡No! —respondió Konrad Ritter. Luego preguntó—: ¿Una nueva asociación? ¿Acaso una Asociación de Alemanes Sudetas[5]?


  —¡Nada de eso! —El doctor Breuninghaus no estaba dispuesto a soportar en aquellos momentos el sentido del humor de Ritter—. Se trata de una droga, de un estupefaciente. Y al parecer, nuestros camaradas tomaron una buena dosis.


  A Konrad Ritter se le deslizó el auricular de la mano. Quedó interrumpida la comunicación, pero lo cierto es que no necesitaba más detalles.


  ¡Drogas!


  Llamó inmediatamente a Boltenstern.


  * * *


  Los alrededores de Düsseldorf son amenos: el terreno ondulado aparece cubierto de bosquecillos de abedules y pinos silvestres entre los que emergen pequeños pueblecillos y granjas. Es un paisaje tranquilo y apacible. Al contemplarlo, nadie podía sospechar que junto aquella calma campesina, una gran ciudad exuda dinero, las chimeneas de las fábricas de productos químicos lanzan al cielo sus nubes de humo y un poco más al norte comienza la región del Ruhr, donde el carbón y el hierro se funden en los grandes hornos.


  Allá, en aquel oasis del silencio, entre las colinas verdes y los bosquecillos de ensueño, se desarrolla buena parte de la vida de la aristocracia del dinero. Allá se hallan los campos de tenis, en torno a la sede de los clubs, herméticos y feudales; allá se extiende una especie de alfombra intensamente verde, donde un par de figuras que esgrimen sus palos y luego buscan una pequeña pelota blanca.


  Es el golf, recreo deportivo de un reducidísimo grupo que maneja, eso sí, la mayor parte de las acciones cotizadas en bolsa.


  También las cuadras de caballos de carreras y de montar están allá. Los sábados y los domingos se les ve galopar a través del paisaje ondulado. De dos en dos, en pequeños grupos. Sus jinetes parecen haber conseguido toda la felicidad de este mundo cuando cabalgan. Y la crisis económica queda muy lejos, sólo vigente para los obreros. Como las palabras de ahorro, austeridad, imposiciones de la coyuntura y reducción del bienestar, sólo palabras para el pueblo.


  Se posee la correspondiente equitación y el correspondiente bote a motor en el Rhin (en verano puede llevarse al lago Mayor o la Riviera), su club de golf y su asociación hípica y una casa de campo en la Alta Baviera y otra, pequeña y entrañable, en el Tesino, la isla de Elba o Mallorca. También se está considerablemente ocupado: la fiesta de verano en casa del director general, señor Freibach; la «party» estilo 1890 en casa del barón Von Rattzek; la alegre partida de natación en la casa de la condesa Lechnitz, de la que se dice que se apellidaba Müller de soltera y la fiesta de los farolillos en el club de golf. Hay siempre tanto que hacer.


  Boltenstern había llevado a la práctica su proposición. Cada día iba a buscar a Petra Erlanger y se dirigía en su compañía a las cuadras del capitán retirado Müllenberg. Allá era donde cuidaban a los caballos de Erlanger y Boltenstern, mientras que Huilsmann y Schreibert preferían el establo de al lado, llamado «Casa Haberkampp». «Casa Haberkampp» era conocida por sus costumbres libres, de tal manera que el que allá acudía no se daba satisfecho con cabalgar sobre un potro. Una fiesta hípica en «Haberkampp» terminaba siempre con las primeras luces del alba.


  Era un hermoso día de junio aquél en que Boltenstern y Petra Erlanger daban su paseo a caballo. En el vestíbulo habían encontrado a Jutta y tanto Boltenstern como ella se quedaron bastante desconcertados al verse.


  —¿Tú, papá? ¿A esta hora?


  —La misma pregunta hago yo, tesoro. Creía que estabas en la redacción o a la caza de sensacionalismo.


  —Hoy tengo la mañana libre, papá.


  Jutta saludó también a Petra Erlanger y admiró el corte de su atuendo de amazona, así como sus piernas esbeltas y largas y la flotante cabellera rubia que rodeaba su delgado rostro y caía sobre los hombros de la blanca blusa.


  —Es una mujer muy hermosa, papá —dijo Jutta en voz baja aprovechando un instante en que Petra se acercó a su cabalgadura, que llevaba por las riendas el propio capitán retirado Mullenberg—. Es hermosa, pero fría.


  —¿Qué entiendes tú de eso? —protestó frívolamente Boltenstern dándole un ligero cachete en el rostro.


  —Yo también soy una mujer, papá.


  —Un bebé es lo que tú eres.


  —Ha cambiado mucho. Antes, cuando la llamábamos tía Petra, era diferente. Era más alegre, no tan apagada y sin embargo siempre estatuaria.


  —La muerte de tío Richard la ha afectado mucho.


  Boltenstern miró hacia donde estaba Petra Erlanger. Formaba un espléndido cuadro: una imagen de seguridad y riqueza. Un espléndido caballo, una espléndida mujer. Alf suspiró profundamente.


  —¿Quieres venir con nosotros?


  —Si no molesto.


  —¡Te voy a arrastrar!


  Boltenstern cogió a su hija por la cabellera, mientras soltaba una carcajada juvenil. Se sentía muy joven, mucho más que hacía once años, cuando Richard Erlanger le había derrotado ante Petra Erlanger, sobre todo por causa de los consejos del viejo consejero comercial, que le había dicho a su hija: «Ese Boltenstern me parece muy voluble. Necesito para mis fábricas una mente fría. Un calculador prosaico. Hay demasiados fantásticos. A fin de cuentas, no soy un artista sino un industrial».


  Hacía once años. ¡Cómo había pasado el tiempo! Y ahora volvía a ser todo como entonces, paseaban juntos a caballo en un cálido día de verano y la cabellera rubia de Jutta brillaba al sol.


  ¿Sería acaso posible volver atrás el tiempo?


  —Os acompañaré sólo un poco —dijo Jutta mientras metía su blusa en el pantalón—. Luego tengo que volver.


  —¡Vaya! ¿Una cita? —preguntó Boltenstern.


  —Con mis veintitrés años, sería lo más natural, papá.


  —Me pareces muy insolente a estas horas —dijo mientras se acercaba a su caballo. Se llamaba «Vulcano» y era un húngaro negro. Al reconocer a Boltenstern, resopló y comenzó a patear impaciente.


  —¿Quién es el feliz caballero? —preguntó Boltenstern antes de colocar la punta de su bota en el estribo y cogerse al pomo del arzón de su fina silla inglesa.


  —No me traicionaré, papá. ¿Quién enseña los regalos de Navidad cuando se está todavía en Pascua Florida?


  Boltenstern volvió a echarse a reír y dirigió su cabalgadura hacia donde estaba Petra Erlanger. Pensó con satisfacción que todo salía según sus deseos. «Conseguiré la mano de Petra y el joven caballero entrará a formar parte de la familia. Una mujer rica, un yerno que no se atreverá a hacer nada contra su suegro por miedo a perder la hija». No cabía duda: el destino era una vieja ciega a la que había que conducir compasivamente por su camino.


  Para Boltenstern comenzó un hermoso día de éxito.


  Durante media hora cabalgaron a través de los bosquecillos y las colinas; encontraron a bastantes conocidos y les saludaron con señas. Así el viejo barón Plittersfeld, que iba al paso con una belleza morena que no era su hija y mucho menos su mujer; así otros tantos, con los que se cruzaron y que cabalgaban satisfechos y alegres, liberados de pensamientos negros y de las preocupaciones cotidianas. Mientras, unos cuantos millares de trabajadores estaban sentados ante sus máquinas y sudaban durante ocho horas en aras del milagro económico.


  —¡Hubieras tenido que ser psiquiatra! —exclamó Petra Erlanger. Cabalgaban en aquel instante por un bosquecillo inundado de sol y los cabellos flotaban ante sus grandes ojos azules, que habían perdido su expresión mate de antes para adquirir un renovado brillo—. Tu idea de dar un paseo a caballo por la mañana es fuente de salud para el corazón.


  Jutta, que cabalgaba detrás de ellos en una montura blanca, permaneció algo retrasada, tensó las bridas y dejó que su padre y Petra le tomaran una gran ventaja. Luego se adentró por un camino lateral, que llevaba hasta una pequeña colina cubierta por un bosquecillo de abedules y altos avellanos.


  Boltenstern miró a su alrededor al no escuchar el ruido de los cascos de la cabalgadura de Jutta. Alcanzó a distinguirla todavía en el sendero lateral y consultó maquinalmente su reloj.


  —Tendríamos que hablar con toda claridad, Petra —dijo acercando su montura a la de ella. Sus piernas se tocaron mientras iban al trote. Ella cabalgaba erguida, como una reina. A través de la delgada blusa se percibía su pecho pequeño y firme, inmóvil a pesar del movimiento del caballo, como si estuviera modelado en mármol. Boltenstern sintió que su garganta se secaba.


  ¡El tiempo volvía, efectivamente, atrás! Once años se hundían en la nada. Eran jóvenes de nuevo y estaban enamorados, ningún obstáculo se interponía entre ellos.


  —Petra.


  —¿Qué querías decirme, Alf?


  Le miró a través de las guedejas que el viento arremolinaba ante sus ojos y de pronto supo Boltenstern lo que Jutta había querido decirle hacía media hora: era fría. Tenía la belleza helada de un mármol.


  Sabía lo bella que era, pero también un iceberg es hermoso cuando se le contempla emergiendo del mar, brillando azulado al sol, extraño y fascinante. Hasta que se choca con él.


  —Nunca amaste a Richard —dijo Boltenstern—. Admítelo, Petra. Lo sé por el propio Richard.


  —Es una falsedad.


  Dijo aquello, orgullosa como una reina a la que se hubiera rozado la orla del vestido sin disculparse luego de rodillas por la atrevida acción.


  —Quise mucho a Richard.


  —¿Y él?


  —No lo sé. Desde hacía años recorría su propio camino. Un camino que llevaba a vosotros, sus amigos. Un camino que desembocaba en «partys» con muchachas ligeras. ¿Creísteis acaso que nadie sabía vuestro secreto? La tontería de los hombres es un auténtico enigma. Rigen el mundo y se comportan como niños que robaran cerezas. Tanto tú, como Huilsmann y Schreibert lleváis una vida muy barroca.


  —Somos solteros o viudos. Pero Richard te tenía a ti, tenía a la mujer más fascinadora del mundo.


  Petra Erlanger pareció no oír aquella embozada declaración de amor.


  —¿Quieres acabar con tus juicios sobre Richard, Alf? —preguntó con sequedad—. A los difuntos les corresponde una especie de halo de gloria, dejémoselo. Era un hombre inteligente y bueno, pensemos así de él.


  Boltenstern cogió su brazo. Ella tensó las bridas y el caballo se detuvo. También el Vulcano que montaba Boltenstern se apoyó con fuerza en el blando terreno del sendero.


  —Te quiero, Petra —dijo Boltenstern con gravedad—. No soy ya un joven apasionado. Sé lo que pienso y hago.


  —Hace apenas cuatro semanas que enterraron a Richard, Alf.


  —No espero que me des inmediata respuesta. Quiero que sepas solamente lo que siento.


  —Un año de luto puede ser largo, Alf.


  —Te he esperado once años, podré soportar el que haga el número doce.


  Bolstenstern la cogió por los hombros. Ella no se defendió. Pero sus ojos, tras el dorado velo del pelo, adquirieron otra vez una expresión mate y cansada. Casi físicamente, su frialdad pareció contagiarse a él. Aquello le sobrecogió y tuvo que apretar los labios. Pero decidido como estaba a no arredrarse ante el objetivo, preguntó:


  —¿Podrías también amarme, Petra?


  —Pregúntamelo dentro de un año, Alf. Si te contestara ahora sería como hacer una traición a Richard.


  Dejó que Boltenstern se inclinara hacia ella, le apartara los cabellos del rostro y la besara. Pero fue un beso sin pasión.


  Los labios de ella estaban apretados y fríos. Tampoco sus grandes ojos se movieron, permanecieron clavados en Alf, como si fueran de cristal.


  Poco después dieron media vuelta y regresaron a las cuadras. Petra aceptó una invitación del capitán Mullenberg para tomar café, pero Boltenstern siguió en su negro «Vulcano» y volvió a galope al bosquecillo.


  Tenía que completar la segunda parte de aquel día de triunfo.


  En el bosquecillo de abedules se encontraron Werner Ritter y Jutta Boltenstern. Ritter acudió con su viejo automóvil desvencijado y esperaba ya en la hondonada, cuando oyó el ruido de los cascos del caballo en el camino arenoso. Salió al encuentro de Jutta y la cogió al saltar ella del caballo.


  Las primeras palabras que Jutta pronunció fueron:


  —Mi viejo está por los alrededores. Cuando llegué a la cuadra, ¿con quién crees que le encontré? Con tía Petra.


  —¿Con Petra Erlanger? —preguntó Ritter.


  Se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, ofreció uno a Jutta y siguieron paseando por el bosquecillo. El caballo trotaba detrás de ellos, estaba acostumbrado a aquella situación.


  —Creo que se prepara algo tras todo eso.


  Jutta se paró y sacudió la cabeza.


  Cuando trato de imaginarme que Petra puede llegar a ser mi madrastra, experimento una sensación muy singular.


  Werner Ritter permaneció silencioso. Pensaba en su informe sobre el LSD y la reacción que había provocado en el doctor Breuninghaus. A la fiscalía no le había quedado otro remedio que darle «luz verde». El doctor Lummer le estrechó la mano. «Sea prudente», le dijo. «Quizá vaya a meterse en un avispero y ya sabe cómo pueden picar las avispas. También la justicia es justa hasta unos determinados grados».


  Entre los abedules, el servicio forestal había construido unas chozas para los guardabosques. Tenían una sola estancia, con una estufa en el centro y servían menos como habitación que como almacén de herramientas y carretillas. Cuando descubrieron aquellas chozas, Werner Ritter había dejado a un lado su profesión y abierto la puerta con una ganzúa. En el transcurso de las semanas, la choza se convirtió así en un secreto escenario de su amor y Jutta y Werner se sentaron con frecuencia en su interior, mientras fuera caía la lluvia y soplaba el viento.


  En torno a la choza, el suelo estaba húmedo y enfangado. Un par de veces había tenido Werner que llevar a Jutta en brazos hasta el interior, pues la capa de barro recubría enteramente los zapatos.


  Ataron el caballo a un gancho de hierro que sobresalía en la puerta de la cabaña y se sentaron sobre un gran tronco que había allá, contemplando hacia otra colina de enfrente, entre cuyo follaje sobresalía un rojo tejado. Era la sede de un club de tenis.


  —He sorprendido a papá al decirle que para Navidad le presentaría un futuro yerno —dijo Jutta echándose a reír al ver la mirada de Werner—. No, no le he dicho tu nombre. ¡Ésa tiene que ser la sorpresa! Haré que subas a casa y le diré: «Aquí tienes mi regalo navideño a tamaño natural».


  —No cabe duda de que tienes una gran habilidad para los efectos teatrales —dijo Werner Ritter. No estaba muy convencido de que Boltenstern se alegrara. ¡Navidad! ¡Cuántas cosas podían ocurrir hasta entonces! Faltaban tres o cuatro días, el tiempo de que llegaran los últimos informes desde Londres, para que comenzara la cosa: declaración de Alf Boltenstern sobre la utilización de LSD. Aquello no era ninguna recomendación para un futuro yerno.


  Permanecieron casi una hora sentados en su tronco, como una pareja enamorada cualquiera. Tras un largo y último beso, Jutta se separó.


  —Tengo que volver a la ciudad —dijo—. A las doce hay reunión de jefes. Ya volveremos otro día.


  —¿Cuándo nos veremos?


  —¿Mañana por la noche? ¿Iremos al cine?


  —Decidido, querida.


  Volvieron a besarse y luego Werner la izó hasta la silla desatando seguidamente el caballo. En aquel instante sonó muy cerca un único disparo. No fue muy estrepitoso, pero bastó para inquietar al caballo. Levantó la cabeza, se irguió y de pronto se encabritó. Todo ocurrió con tanta rapidez que Jutta no pudo mantener el equilibrio en la silla y cayó en el suelo enlodado.


  —¿Quién es el idiota que ha disparado por ahí? —gritó Ritter mientras ayudaba a Jutta a ponerse en pie. No sonó un segundo disparo. Quizá había sido algún muchacho que acababa de disparar, por juego, su arma de aire comprimido.


  —¡Cielos! ¡Cómo me he puesto! —se lamentó Jutta.


  La blusa y los pantalones de montar estaban enteramente cubiertos de barro.


  —¡Adiós reunión de jefes! De esta manera no me es posible volver a la ciudad.


  —Esperemos a que se seque.


  Jutta miró a su alrededor. Un tonel colocado bajo el desagüe del tejado estaba lleno hasta los bordes de agua de lluvia. En el interior de la cabaña había cubos, una mesa, cuerdas y una estufa.


  —¡Lo lavaré! —exclamó—. Enciendes la estufa, lo lavo todo con agua de lluvia y dentro de una hora estará limpio y seco.


  Y así lo hicieron. Entraron en la choza. Wemer llevó dos cubos de agua y Jutta se quitó la blusa y los pantalones de montar. Mientras lo hacía, Werner estaba de espaldas a ella encendiendo la estufa.


  —No te ruborices al mirarme —dijo ella echándose a reír y metiendo las prendas en el cubo—. No somos niños. Y cuando estoy en bikini se ve más. Y además, ¿qué es lo que ves?


  En sostén y bragas extendió la cuerda de pared a pared haciendo que quedara colocada precisamente sobre la estufa. Werner Ritter la miró sonriendo. Se sentía en aquel momento como un viejo marido acostumbrado a ver a su esposa de aquella guisa. Luego, ella colgó los pantalones de montar y la blusa en la cuerda y se sentó al lado de Werner, sobre dos cajones adosados a la pared.


  —¿No te avergüenzas? —preguntó Werner Ritter pasando el brazo por la espalda desnuda de Jutta—. Siempre he deseado casarme con una muchacha honrada.


  —Con un camisón de los tobillos a la barbilla.


  —Exacto.


  —¡Mentiroso! —exclamó Jutta—. Si vuestra moral sufre —dijo en un tono burlonamente solemne—. Ahí están unos sacos en los que podéis meterme.


  —Imposible. Nunca podría poner tejido tan basto sobre una piel tan fina.


  Ambos quedaron contemplándose unos instantes.


  —¡Cómo castigo, un beso! —dijo ella—. Un largo beso.


  —¿Tan largo como el camino hasta Düsseldorf?


  —Hasta Roma, si lo prefieres.


  Pero no se besaron; sus movimientos, sus sonrisas, su alegría, todo se extinguió en unos instantes.


  Acababa de abrirse la puerta de la cabaña. Un hombre con traje de montar y la fusta en la mano, penetró en el interior.


  —¡Vaya! —exclamó al tiempo que abarcaba con una mirada cuanto se hallaba ante él—. ¡He llegado en el momento preciso!


  —¡Papá! —gritó Jutta. Fue la primera en sobreponerse a la parálisis de temor que les había atenazado. Cogió uno de los viejos trapos y trató de cubrirse el pecho—. ¡Te equivocas sobre la situación!


  Boltenstern movió la cabeza con gesto negativo. No cesaba de accionar la fusta y por su actitud, parecía que estuviera pronto a precipitarse sobre Werner Ritter.


  —¿Me equivoco? Veo a mi hija medio desnuda, en compañía de un hombre y en el interior de una choza que normalmente está cerrada.


  Jutta quiso interrumpirle, pero él prosiguió:


  —¡No quiero oír nada! ¡No quiero oír nada de lo que tú digas! ¡Es este caballero quién tiene que hablar! Cuando una dama se encuentra en tal situación, corresponde al caballero asumir su descargo. ¡Por favor, señor Ritter!


  —Se equivoca usted sobre la situación —dijo Werner Ritter con voz ronca. Se había colocado delante de Jutta, como si fuera su escudo viviente y ella se escondía tras su espalda de las miradas de su padre—. Le aseguro, señor Boltenstern, que su hija…


  —¡Me importan poco sus seguridades! Mi hija y usted se esconden, en una escandalosa desnudez, dentro de una choza de guardabosques y quiere darme explicaciones. ¿Por quién me ha tomado? ¡Ni una sola palabra, Jutta! ¡Vístete de una vez! En cuanto abrí la puerta me di cuenta de que ese caballero te perseguía como un ansioso fauno.


  —¡Señor Boltenstern! —Werner Ritter dio un paso adelante—. Para proteger el honor de Jutta.


  Boltenstern hizo un gesto tremebundo. Demasiado para ser natural; resultaba todo tan artificial, tan teatralmente compuesto, que él parecía el primer sorprendido. Los ojos fijos, el pelo sobre el rostro, el quebrado color de sus mejillas, aquel dolido orgullo paterno; aquella ilusión destruida de una hija intacta; todo ello parecía salirle a las mil maravillas.


  «Es un triunfo completo», se dijo para sus adentros. «Petra Erlanger será mi mujer y ahora, este Werner Ritter».


  —¡El honor de Jutta! —aulló con toda la potencia que su voz podía albergar en el pecho. Llenó por completo el estrecho ámbito de la choza—. ¿Qué puede usted hablar de honor?


  Levantó la fusta y la agitó por encima de su cabeza; Ritter se echó hacia atrás y alzó ambos brazos a la altura de su rostro para protegerse mientras Jutta le arrastraba por detrás para apartarle de la trayectoria del látigo.


  —¡Papá! —gritó apasionadamente—. ¡No le pegues! ¡No le pegues! ¡Le quiero! ¡Vamos a casarnos! ¡Papá!


  Y de pronto se hizo un denso silencio entre todos y les pareció hallarse en un lugar donde se hubiera hecho un súbito vacío, hasta el punto de que los pulmones, faltos de aire, parecían prontos a estallar.


  —¿Queréis casaros? —preguntó Boltenster rompiendo el peligroso silencio.


  La fusta descendió; sonó todavía un golpe, pero no descargó sobre Werner Ritter sino que fue a parar junto a las botas de Boltenstern.


  —Sí —respondió Ritter con tono vacío—. Queremos casarnos.


  —¿Tengo qué considerarlo como una petición, joven?


  La irritación de Boltenstern parecía ceder. Jutta respiró aliviada y cogiendo la blusa que colgaba de la cuerda, se la puso. Estaba a medias mojada todavía y la humedad le caló la piel produciéndole un escalofrío; pero se la abotonó, con la cabeza baja y reprimiendo un temblor en todos sus miembros. Constituía una visión sorprendente y que llegaba casi a inspirar compasión, tal como aparecía en aquellos instantes: con la blusa pegada a la piel y unas pequeñas bragas que hacían aparecer a sus piernas mucho más largas de lo que eran en realidad.


  Boltenstern contempló a Werner Ritter con el ceño fruncido. No esperó a que el joven le diera más explicaciones sobre la situación.


  —Le espero el sábado por la mañana, en casa, entre las once y las doce —dijo brevemente—. Esperaba que el hijo de mi amigo y camarada de la guerra fuera un hombre de honor. Le pido excusas por mi actitud, fácilmente comprensible en mi caso.


  Boltenstern juntó los tacones de sus botas de montar mientras esbozaba al tiempo una breve reverencia. Werner Ritter le miró con aire inerme y asintió.


  «Éste es», pensó, «éste es el mundo con el que no puedo transigir y que seguirá siendo siempre completamente extraño para mí. ¡Zas… zas! Un taconazo. ¿Por qué no podrá hablarse con naturalidad de cosas naturales?».


  —Estaré a las once en su casa —dijo mientras pensaba.


  —Por favor, invite también a su padre a ese momento tan importante para nuestras familias.


  Boltenstern vio por el rabillo del ojo como Jutta descolgaba los pantalones de montar y se los ponía, a pesar de que estaban también húmedos.


  —¿Puedo pedirle que nos deje ahora solos, Werner? Según mis conceptos morales no corresponde a una simple amistad estar presente cuando una dama se viste o desviste. Y hasta el próximo sábado, no puedo considerarle a usted otra cosa que una amistad.


  Boltenstern esperó hasta que Werner Ritter abandonó la choza del guardabosque y afuera sonó el ruido de un motor. Luego se volvió hacia su hija y le dijo en un tono excesivamente dulzón:


  —Vuelve a desvestirte, cariño. Deja que se seque la ropa por completo. Tenemos tiempo.


  Jutta permaneció junto a la estufa, con la cabeza muy erguida, como una imagen de la obstinación y la abierta resistencia.


  —¡Te has comportado de una manera inadecuada! —dijo con tono helado y duro.


  Boltenstern levantó las cejas. Por vez primera escuchaba aquel tono en su hija. Sabía que podía ser áspera, pero hasta entonces se había mostrado para él como la niña suave y dulce, como la hija que admiraba a su padre.


  —¿Qué yo me he comportado de una manera inadecuada? —preguntó mientras trazaba con la punta de la fusta dibujos abstractos sobre el polvo que cubría el suelo—. ¿Has intimado con Ritter hasta el punto de desvestirte ante él sin recato?


  —No somos ya unos niños.


  —No sabía que a determinada edad, la moral se convertía en un cuento de hadas.


  —En la playa, en el mar, en la piscina; por doquier se desviste una y nadie encuentra nada malo en ello.


  —Hay una diferencia entre desvestirse para quedarse en traje de baño y esconderse en el interior de una oculta choza para corretear en transparente ropa interior.


  Boltenstern hizo restallar la fusta contra una de las vacías cajas de madera caídas en el suelo.


  —Pero desvístete, hija mía. Vas a enfriarte con esas ropas empapadas y puede darte una gripe.


  Jutta aparentó no oírle. Siguió mirando a su padre con ojos duros, casi amenazadores.


  —¿Acaso te crees un apóstol de la verdadera moral? —dijo con frialdad y haciendo acopio de todo su valor cuando Boltenstern levantó la cabeza y sus miradas, inflamadas de irritación, se entrecruzaron con las suyas—. ¿Qué vida lleváis ante nosotros? Exigís de la juventud orden interior y externo, ¿pero dónde está ese orden entre vosotros? Vuestras «partys». ¡Por favor, papá, no me interrumpas, sé lo que ocurre cuando os reunís con los viejos camaradas para vuestras «conferencias de negocios». Sé lo que hacéis tras las gruesas cortinas y a media luz! «Animar un poco la alegría de vivir», lo llama tío Hermann. Lo escuché por casualidad un día que te llevaba a una «conferencia de la alta costura». Y en el estudio de dibujo de Toni Huilsmann hojeé, también por casualidad, un álbum con tapas de cuero que estaba en un armario metálico que dejó abierto por descuido al salir. Era un álbum de fotografías y por vez primera comprobé al hojearlo el aspecto que tenía mi padre desnudo en compañía de muchachas tan desnudas como él.


  Boltenstern apretó los labios. «¡Ese maldito Toni!», pensó. «¡Hoy mismo iré a verle y le exigiré que me entregue el álbum!


  ¿Quién habría sacado aquellas fotografías tan comprometedoras? ¿Estaría colocada alguna cámara automática en aquel cielo estrellado de la gran sala de estar? Entraba dentro de lo corriente en casa de Huilsmann, donde cada pared parecía guardar un secreto».


  —¡Vámonos! —exclamó de pronto.


  —¿De manera que no me das ninguna explicación? —preguntó Jutta con voz aguda.


  —No considero necesario dar a mi hija justificación alguna sobre mi vida privada. Un par de bofetadas es lo que puedes recibir.


  —¡He aquí vuestra última razón! ¡Golpes! ¡Golpes! Con la mano; con la fusta. ¿Creéis que así educáis justamente a vuestros hijos? ¡Los hijos viven según el modelo que les dan sus padres! Si me comportara como tú en una de tus «partys».


  Boltenstern respiró hondamente. Dio tres pasos hacia adelante, se colocó frente a Jutta y le pegó con la mano abierta en el rostro enrojecido. La cabeza de ella se inclinó hacia un lado y el golpe fue tan fuerte que vaciló y tuvo que sujetarse, para no caer, en la cuerda donde habían colgado antes los empapados pantalones de montar.


  —Papá —tartamudeó—. Papá, ¿qué has hecho?


  —Ha sido el primer golpe que te he pegado desde hace catorce o quince años —dijo Boltenstern jadeando—. Tenía que demostrarte que no eres suficientemente mayor como para juzgar a tu padre. Y aun cuando tengas cuarenta años y yo sea un anciano, seguirás siendo mi hija y te pediré que me guardes el debido respeto.


  —No hubieras debido hacerlo, papá —dijo Jutta en voz queda. Se apartó los cabellos de los ojos enrojecidos y se puso las botas—. Ha sido un error considerable.


  —¿Podía, a mis cuarenta y seis años, dejarme decir por mi hija que soy un cerdo? —gritó Boltenstern. Pero en el fondo, sabía que acababa de obrar irreflexivamente. Por vez primera había actuado de manera ilógica dentro de una cadena de hechos minuciosamente calculados. Había sido culpa de aquella mención al álbum de fotografías de Toni. Se dijo a sí mismo que era suficiente para sacarle a uno de quicio. ¿Qué habría fotografiado Huilsmann? ¿Cuánto tiempo habría dejado que trabajara su cámara oculta? ¿Por qué sacaba tales fotografías? Si el álbum caía en manos extrañas, la catástrofe era segura.


  Y luego la gran pregunta, la más candente, aquella que desazonaba interiormente a Boltenstem: ¿habría filmado también Huilsmann el último «party»? La ingestión de LSD, el asesinato de Erlanger, el Boltenstem completamente sereno, que permanecía inmóvil en el sillón, entre un infierno de locura y que ni siquiera se movió cuando Schreibert, con una risa trompeteante, anudó el blanco pañuelo de seda en tomo al cuello de Erlanger.


  ¿Existirían imágenes de todo aquello?


  Jutta se había puesto sus botas. Estaba dispuesta para la marcha. Con los labios apretados contemplaba a su padre, cuyo rostro parecía haber envejecido de pronto muchos años.


  —No volvamos a hablar de todas estas cosas, papá; son demasiado turbias —dijo ella mientras sentía en su interior una creciente oleada de compasión al ver a su padre sentado ante ella, sobre un tonel de los que contenían sal para el ganado, un poco inclinado, como abrumado por las acusaciones de su hija. Sólo quise hacerte comprender que no soy la pequeña pava, que a ti te gusta ver. Tengo los ojos bien abiertos. Y he visto mucho… incluso a tu espalda. Tiene que ser para ti un alivio saber que a pesar de todo, sigo siendo tu niña. Aunque algunas veces te demuestre, como hoy, que la muchachita de largas trenzas se ha convertido en una mujer normal, papá.


  Boltenstem asintió.


  —Vámonos, tesoro —dijo con voz efusiva.


  —Una pregunta más, papá.


  —¿Sí?


  Boltenstem se hallaba ante ella como si se encontrara ante un instrumento de tormento. Intuía lo que su hija iba a preguntarle.


  —¿Por qué sois así? ¿Por qué invitáis a muchachas que se venden, os lleváis de los bares a mujeres que se han emborrachado, sorbéis el seso a jovencitas que podrían ser vuestras hijas y las arrojáis de vuestro lado cuando habéis vivido vuestra aventura? ¿Corresponde todo eso a vuestra posición social? Al igual que antes se contaba la cornamenta de los ciervos abatidos… ¿confrontáis el número de muchachas conquistadas? ¿Comienza la absoluta libertad de costumbres a partir de determinada cantidad en la cuenta bancaria? ¿O es solamente el miedo que sentís todos vosotros; pánico a ser viejos y haber desperdiciado algo que todavía podéis ahora permitiros?


  Jutta se acercó a su padre y Boltenstern se volvió y abandonó la choza. El sol le envolvió de pronto y casi le provocó un deslumbramiento, tan intenso era su resplandor.


  —¿Por qué no me contestas, papá? —le preguntó nuevamente Jutta en la puerta.


  Boltenstern volvió a montar a su caballo y desde lo alto de la silla echó una mirada al paisaje, que parecía dormido bajo el sol del mediodía: «¡Mi hija!, —pensó—. ¡Quiere pasar cuentas conmigo! Vio mucho más de lo que tenía que ver y ha callado hasta ahora».


  Su expresión era hermética. No sabía qué respuesta dar a las preguntas de Jutta, que podían resumirse en una sola: ¿por qué te has vuelto así?


  En realidad, desconocía cómo su hija le veía en aquellos instantes. ¿Le habría perdido enteramente el respeto? ¿Marcaría aquel día el principio de una rebelión juvenil con el argumento: «Vosotros, nuestros padres, sois peores que nosotros»? ¿Quedaría alguna posibilidad de despertar de nuevo en Jutta la convicción de que un padre, siempre y en toda situación es aquél a quien puede confiarse, al que es posible solicitar ayuda y consejo? ¿Habría todavía algún camino capaz de conducir al interior de su alma hondamente herida?


  Boltenstern se llevó las manos a los ojos y los frotó intensamente. Fue el suyo un gesto de hombre fatigado, a quien incluso el sol puede estorbar.


  —Somos una generación perdida, muchacha —dijo finalmente—. Cuando éramos niños tuvimos que llevar nuestro uniforme. Cuando llegamos a hombres, nos hallábamos en el barro ruso; nos congelamos en Siberia durante los mejores años de un hombre y cuando volvimos a la patria, nos entregamos de lleno a una carrera por el dinero, consiguiendo el milagro de una Alemania nueva y brillante. Nadie nos preguntó nada; jamás preguntaron nada a nuestra generación. Nos mandaron, nos llevaron de un lugar para otro. Y de pronto, vimos la libertad. Un sol que hasta entonces nunca había brillado para nosotros. Podíamos hacer lo que deseábamos y nadie nos mandaba. Quien tenía dinero se convertía en un becerro de oro; bailaban a su alrededor, le reverenciaban y le besaban, sacrificándole todo: conciencia, fidelidad, moral y hasta la ley. ¿Cómo podíamos nosotros, los eternos hambrientos, dejar de gustar aquel dulce maná de la vida muelle? ¿Quién podía exigirnos que renunciáramos a él?


  Boltenstern se inclinó sobre el cuello de su caballo y acarició la cabeza de Vulcano.


  —Así es como nos convertimos en lo que ahora somos. Y; me atrevo a asegurar que nos sentimos perfectamente y no pensamos en la catástrofe por la sencilla razón de que procedemos de la catástrofe misma.


  Boltenstern se quedó contemplando unos instantes a su hija. Estaba apoyada en su blanca cabalgadura y en sus ojos, muy abiertos, había una sombra de inquietud.


  —Ésa es toda la explicación, tesoro —dijo Boltenstern, casi conmovido por su propia confesión.


  —Lo siento, papá —musitó Jutta casi en voz baja—. Sois unos ricos muy pobres.


  —Y por ello, vosotros tenéis que ser de otra manera, sois como árboles tiernos, que pueden soportar la tempestad, nosotros somos troncos viejos, algunas veces caídos y sin hojas.


  Aguardó hasta que Jutta hubo montado y cabalgó hacia ella, alargando la mano para acariciarla.


  —Olvida la bofetada, tesoro.


  Ella sonrió suavemente y asintió:


  —Ya está olvidada, papá.


  —Mi deseo es que seas feliz con Werner Ritter. Es un tipo excelente.


  Pareció que iba a alejarse, pero volvió a tensar las riendas para detener el caballo.


  —Puedes pedirme lo que desees, Jutta. Si está a mi alcance.


  —Sólo tengo un deseo, papá.


  Ella cogió su mano y apoyó en ella su mejilla ya fría.


  —Quiero tener otra vez el mayor respeto a mi padre.


  Boltenstern soportó aquel momento como si fuera un viaje al infierno. Le valió por cien años de penitencia.


  Capítulo 7


  Hay que imaginar la sorpresa de una persona a quien el mejor amigo dice de pronto: «Eres un tipo asqueroso», para comprender a Huilsmann, que tras haber escuchado esta frase miró en torno suyo con aire desamparado.


  —¿Estás borracho, Alf? —preguntó luego—. ¿Quieres que te sirvan un agua mineral?


  Se hallaban sentados en la gigantesca sala de estar, que había vuelto a ser punto central de alegres veladas desde que la policía criminal había dejado de vigilarla. Boltenstern miró a su alrededor como si buscara algo: la chimenea, el bar, las urnas de cristal que de noche brillaban con las plantas exóticas, un par de armarios finamente tallados, los sillones de cuero, las paredes tapizadas, el cielo estrellado del techo, que durante el día semejaba una superficie contra la que un pintor enloquecido hubiera ido arrojando repetidamente su pincel. Boltenstern abarcó todo aquello con una amplia mirada y luego se volvió hacia su amigo para preguntarle de sopetón:


  —¿Dónde escondes las cámaras?


  Huilsmann levantó los hombros, como una tortuga que se escondiera en su caparazón.


  —¿Qué cámaras? —preguntó a su vez.


  —Ésas con las que nos fotografías desde hace meses o años.


  —¿Yo? ¿A vosotros? Alf; tú has bebido demasiado.


  Boltenstern movió la cabeza.


  —¡Qué perro cobarde eres en realidad! —dijo despectivamente—. Hubiéramos tenido que abandonarte entonces en Meseritz ante los «T34». ¡Nos fotografía con mujeres y colecciona los cromos en un álbum de tapas de cuero! ¡Miserable asqueroso!


  Mientras decía estas palabras, Boltenstern se puso en pie bruscamente, cogió a Huilsmann por las solapas y le levantó del sillón.


  —¿Dónde están las fotos? —aulló—. ¡Dame las fotos, miserable o te echaré contra la pared para que se te rompan todos los huesos!


  Por espacio de unos instantes, la sorpresa paralizó a Huilsmann, que permaneció en manos de Boltenstern sin pensar siquiera en defenderse. Pero luego reaccionó, golpeó a Boltenstern en una canilla, de tal forma que éste le desasió, aunque no sin darle un empujón que le devolvió al sillón de cuero donde había estado antes sentado. Pero Huilsmann volvió a levantarse, como impulsado por un resorte y corrió hacia la chimenea, de cuya repisa cogió una pequeña arca dorada que apretó contra sí. Y de pronto apareció una pistola en su mano; un pequeño objeto con unas cachas nacaradas, casi un juguete, pero con el que pareció juguetear la muerte cuando apretaba el dedo.


  —¡Vaya! —exclamó Boltenstern frotándose la dolorida pierna—. ¡El niño tiene una pistola! ¿Quieres que haya en tu casa una segunda muerte?


  —Estás borracho —dijo Huilsmann aspirando profundamente—. ¡Estás completamente borracho! ¡Vete a casa, Alf!


  —¿Dónde escondes las cámaras? —insistió Boltenstern—. No lo sabe nadie todavía; sólo yo. Pero si se lo dijera al comandante y a los otros, que les han fotografiado con las mujeres mientras, te ahorcarían, Toni. ¿Está claro, muchacho? Harían astillas de ti.


  Los ojos de Huilsmann parpadeaban. Tenía miedo, según podía comprobarse a simple vista. Y aquel miedo le hizo refugiarse en la insolencia, que es siempre el puerto de refugio de los cobardes.


  —Harán astillas de ti, cuando les cuente lo de tu LSD. Nos mentiste deliberadamente. Sabías muy bien que podía ser causa de crímenes. Quitaste importancia a los efectos de la droga.


  Huilsmann se interrumpió para soltar una nerviosa carcajada.


  —Esa LSD no es ya tan desconocida —prosiguió—. Hablé ayer con una dama de la sociedad que cada domingo por la noche se toma un miligramo para luego devorar hombres como Mesalina. En su casa vi fotografías procedentes de América y sólo entonces me di cuenta de lo que habías hecho con nosotros.


  —¿Por qué sacaste las fotos?


  —Soy un apasionado fotógrafo. Un «hobby», querido.


  Boltenstern volvió a sentarse, atrajo hacia sí la mesita rodante donde estaban las bebidas y se sirvió una ginebra.


  —¡Eres una rata asquerosa! —exclamó—. Éramos cinco amigos pero eso parece imposible que pueda existir, siempre hay un miserable en el grupo. ¡Dame los negativos y las fotos!


  —¿Y si no quiero? —chilló Huilsmann sintiéndose seguro detrás de su pequeña pistola—. ¡No te dirijas a mí como si fuera un niño de pecho! De todos nosotros y si exceptuamos al pobre Richard, soy el que ha tenido mayor éxito. ¡No os necesito para nada!


  —¿Y qué serías ahora si te hubiéramos abandonado en Meseritz?


  —¡Meseritz! Escúchame bien de una vez; todos tuvisteis miedo y corristeis como conejos. ¿Que me salvasteis la vida? ¿Y por eso tengo que ser vuestro esclavo y besaros la punta de los zapatos? Hice a Konrad un crédito sin interés de 20 000 marcos; Schreibert obtuvo su casa a un precio de regalo y a ti te presté en 1960 un total de 50 000 marcos. Claro que me los devolviste, con el dinero de Erlanger, ya que todo se sabe, pero lo que quiero decirte es que considero desde hace mucho tiempo saldada mi deuda hacia vosotros.


  Boltenstern se bebió su segunda ginebra.


  —¡Eres un tipo despreciable! ¡Y pensar que semejante basura quería llegar a oficial!


  Boltenstern se levantó. La canilla le dolía intensamente. Sin duda le dejaría el golpe un enorme cardenal. Cojeando algo se dirigió hacia el vestíbulo. Huilsmann le siguió con la pistola todavía en la mano.


  —¿Dónde vas?


  —A buscar un par de bidones de gasolina para quemar tu casa —respondió. Huilsmann se echó a reír. Su risa sonaba desafiante.


  —Ahora vuelves a ser el viejo Alf. ¡Me alegro! ¿Por qué nos peleamos? Los cinco —ahora somos cuatro solamente— hemos vivido tan unidos que cuando discutimos, parece que lo hagamos contra nosotros mismos. ¿Por qué no cenamos juntos esta noche? Else se fue a la ciudad a comprar algunas cosas de la cocina. Pero en la nevera hay de todo: pollo frío, salmón auténticamente ruso y caviar Malosol. Con el tostador automático podré conseguir unas cuantas tostadas.


  Boltenstern se detuvo. La transformación de Huilsmann, que de una rata atemorizada se había metamorfoseado en un cordial camarada, resultaba demasiado súbita. Y había requerido menos tiempo que el que necesitaba un camaleón para cambiar de color.


  —¿Careces verdaderamente de carácter? —preguntó al tiempo que daba ostentosamente una despectiva vuelta.


  Huilsmann movió negativamente la cabeza.


  —¿Habríamos conseguido con carácter llegar donde estamos? El carácter es un lujo incomprensible que se permiten los fracasados. ¿Sentiste alguna vez escrúpulos, Alf?


  Boltenstern no respondió, pero regresó a la gigantesca estancia, se sentó ante la chimenea, atrajo otra vez hacia sí la mesita-bar y apuró una nueva dosis de ginebra.


  —Comería de buena gana un poco de pollo frío —dijo—. No te olvides de traer agua mineral también.


  —¡Enseguida, Alf!


  Huilsmann corrió hacia la puerta que llevaba a la cocina.


  —¿También caviar?


  —Por mí, no. ¿Te sirvo un «whisky», Toni?


  —Sí; ya sabes…


  —Dos partes escocés, una parte canadiense y tres cubitos de hielo.


  —¡Magnífico! —Huilsmann permaneció junto a la mesa.


  —Dime, Alf, ¿no es estúpido que nos peleemos?


  Boltenstern asintió en silencio. Esperó a que Huilsmann hubiera desaparecido en la cocina y metió su mano en el bolsillo para sacar un pequeño paquete de papel estañado. Con precaución y dedos hábiles, inclinó el paquete hasta que salió un pedazo de azúcar de terrón, que Boltenstern echó al vaso de «whisky», cubriéndolo con los tres cubitos de hielo y efectuando luego la solicitada mezcla. Luego dio vueltas con una larga cuchara hasta que el azúcar se hubo disuelto por completo. Cogió luego una botella de jerez y echó un par de gotas en el «whisky».


  Apenas había terminado la mezcla, reapareció Hullsmann con dos platos de pollo frío y caviar en la mano.


  —¡Tengo una sed! —exclamó mientras se dirigía al vaso que estaba sobre la mesa. Levantó el vaso en alto y movió la cabeza—. El «whisky» tiene un extraño colar, Alf.


  —He echado unas gotas de jerez.


  —¿En el «whisky»? ¡Qué bárbaro!


  —Tiene muy buen sabor. Lo tomé en una ocasión en Roma. Pruébalo y si no te gusta, te prepararé tu bebida de siempre.


  Hullsman probó; apretó los labios, arrugó la nariz y se bebió en tres largos tragos el total contenido del vaso.


  —¡Algo nuevo! —exclamo—. Sabe bien. Un poco dulzón. Bueno para damas que quieran dárselas de fuertes.


  A los veinte minutos, Boltenstern se despidió, sin que se hubiera pronunciado una sola palabra más sobre las fotografías secretas. Huilsmann casi abrazó a Boltenstern y su comportamiento fue algo infantil; el alto vaso de «whisky» le había puesto en una situación eufórica; canturreó mientras se encontraba en los escalones ante la puerta de la casa y despidió con efusivos gestos a Boltenstern como si éste emprendiera un viaje al otro extremo del mundo.


  Diez minutos después, Huilsmann se sintió presa de una extraordinaria inquietud. Las flores exóticas en las urnas iluminadas del atrio fueron coloreándose, primero eran anaranjadas, luego violetas; la luz se hizo más intensa, como si fuera reflejo de mil diamantes. La alfombra se transformó en un prado, en el que habían crecido súbitamente unas flores que fueron agrandándose hasta hacerse gigantescas, penetrar por el techo y elevarse hasta alcanzar las estrellas y la luna.


  Huilsmann permanecía boquiabierto entre toda aquella fabulosa magnificencia; de pronto, la punta de una estrella rozó una de las flores que se convirtió en una hermosísima mujer, con una larga cabellera negra como ala de cuervo. El viento la hacía ondear y al moverse producía una música armoniosa, como los arpegios arrancados a las cuerdas de un arpa; mil rosas de té flotaban en sucesivas olas en torno al esbelto cuerpo, que brillaba con luz propia, como si fuera del más fino cristal. La mujer estaba desnuda y Huilsmann podía contemplar todo su interior trasparentando: las venas y el latente corazón, los pulmones que respiraban y el estómago que se contraía, el hígado y bajo el cual se entreveía el conjunto espasmódico de los intestinos, los huesos y la columna vertebral, los paquetes de músculos y los manojos de nervios, la humana figura de cristal se acercó a él, le abrazó, le besó y fue desvistiéndole lentamente… primero le quitó la camisa, luego la camiseta, luego los pantalones y las manos cristalinas, con las venas por las que circulaba la sangre roja, eran cálidas y blandas… el cristal tenía el tacto suave y cálido de la carne de mujer.


  —¡Oh! —exclamó Huilsmann—. ¿Quién eres?


  —Soy la hija de Venus —respondió la figura de cristal—. ¿No lo has visto? He salido de una flor.


  Y sus manos acariciaron el cuerpo de él, que por su parte se aferró al cuerpo de cristal, contemplando con embeleso cómo el corazón latía y los pulmones, compuestos por millones de células henchidas de aire, se hinchaban y deshinchaban.


  —¡Hija de Venus! —tartamudeó Huilsmann—. Amada mía.


  Ante la verja de hierro esperaba Boltenstern, que consultó una vez más su reloj de pulsera. Al comprobar que había transcurrido un cuarto de hora, regresó a pie a la mansión. Encontró abierta de par en par la puerta de entrada. Atravesó cautelosamente el vestíbulo y se apostó en el rincón oscuro del guardarropa.


  Cuando Boltenstern salió de la casa y en el mismo momento en que Huilsmann regresó al interior canturreando por lo bajo, chirrió la puerta del gran armario barroco que se hallaba en el zaguán. Huilsmann no oyó nada, pero Else, con un ojo apretado contra el orificio, contuvo el aliento. Lo había visto todo, la discusión entre ambos amigos, la reconciliación, el breve refrigerio, la despedida. En aquel instante contemplaba a Huilsmann, que en la enorme sala de estar daba vueltas al son de una inaudible música, marcando pasos de vals y haciendo reverencias de minué, corriendo luego con los brazos muy abiertos, como si fuera a asir a una desconocida que saliera a su encuentro.


  Else salió cautelosamente del armario vacío, ordenó su cabello, se alisó la ropa y golpeó luego discretamente en el marco de madera del arco que separaba el vestíbulo y la estancia.


  —Señor Huilsmann —dijo con voz impersonal—, vuelvo a estar aquí. ¿Le sirvo la cena?


  —¡Oh mi hija de Venus! —exclamó Huilsmann acercándose a Else con ligeros pasos de baile. Tenía los ojos dilatados y con mirada fija, como si fueran de cristal. Su rostro estaba mojado por el sudor y cuando hablaba, con una voz entrecortada, se movían sus brazos y sus piernas como si estuviera interpretando un vals.


  —Señor Huismann —dijo Else llena de confusión—. Si quiere algo más.


  —Amada mía. —Huismann atrajo a Else hacia sí. Su fuerza era tan impetuosa que ella abandonó el débil intento de defensa al sentirse apretada contra su pecho—. Veo tu corazón, tus pulmones brillan como cien mil diamantes, tu sangre es roja como la púrpura. ¡Oh, hija de Venus!


  Con gesto rápido arrancó a Else la ropa. La defensa de ella se hizo entonces más intensa; le golpeó, le arañó y trató de zafarse de su abrazo.


  —¡No! ¡No! Señor Huismann. ¡No!


  Pero sus protestas, no sirvieron de nada. En Huilsmann parecían haberse liberado unas tremendas energías. Rasgó el vestido y la ropa interior de Else, la cogió como si fuera un objeto y apretó el cuerpo desnudo mientras gritaba enloquecido:


  —¡Hija de Venus! ¡Amada mía! Vamos a procrear nueve soles, una nueva raza del mundo, los seres de cristal brillante.


  Llevando siempre a Else, traspuso la puerta de la alcoba y arrojó el cuerpo sobre el ancho lecho de estilo francés.


  —¡Un nuevo sol! —gritó—. Un cielo de púrpura. Hojas de cristal y flores de diamantes. ¡Voy hacia vosotros! Mundo de maravillas.


  —Señor Huilsmann —gritó Else—. Yo le amo, sí, pero ahora está loco. No quiero amarle cuando está loco. ¡Socorro! ¡Socorro!


  —¿Oyes cómo cantan las nubes?


  Huilsmann se arrojó sobre la cama con los brazos abiertos.


  —¡Veo tu sangre, hija de Venus! Es roja, roja del color del amor eterno.


  Boltenstem aguardó a que los gritos de Else se hubieran convertido en un gorgoteo hasta cesar finalmente. Sin mayor precaución penetró en la estancia y tanteó minuciosamente las paredes. Golpeó en las molduras, recorrió las tallas de los armarios, miró atentamente en el enorme hogar de la chimenea y se subió en una silla para poder repasar con minuciosidad el techo.


  En ningún lado apareció la cámara oculta que buscaba. Si Huilsmann la había montado en aquella estancia, había que reconocer que su escondrijo resultaba perfecto.


  Boltenstern se dio cuenta entonces de que aquella búsqueda carecía de sentido. Se dirigió hacia el lugar donde estaba instalado el despacho y al pasar ante el dormitorio oyó la quejumbrosa lucha de dos cuerpos y se apresuró a penetrar en el estudio de Huilsmann.


  En un rincón estaba la caja fuerte de que había hablado Jutta. La gruesa puerta estaba cerrada y la combinación puesta. Tan sólo mediante un soplete de oxígeno sería posible abrir aquella masiva puerta de acero.


  Boltenstern pensó que no podía tenerse siempre suerte y dio media vuelta. A pesar de todo, seguía pensando que aquella noche le ponía, de una manera lenta pero segura, ante el éxito final. Huilsmann era un carácter débil, un hombre ávido de placer, dispuesto a ceder en todo con tal de serle posible la compra de goces. En aquellos instantes estaba viviendo en pleno ensueño del LSD, no le atormentaban pesadillas, ni apocalípticas imágenes, sino que la mezcla del LSD con el azúcar aseguraba un mundo de hadas, provocaba unos ensueños amorosos y la visión de nuevos mundos al tiempo que le sumían en una sensación de felicidad y dicha que nunca podría olvidar.


  Nunca, aunque volviera a estar sereno.


  El placer provocado por la droga era tan fuerte que siempre se deseaba volver a experimentarlo.


  Era el nacimiento del anhelo a causa de la vivida experiencia de la felicidad.


  Era la locura final.


  Boltenstern abandonó la casa de Huilsmann y se dirigió a la propia con aquella esperanza. En las siguientes semanas se comprobaría si Huilsmann podía pasar sin LSD. En el caso de que cayera en el mundo violeta de la droga, Boltenstern dejaría de considerarle como un peligro.


  Al amanecer, cesaron las visiones. La hija de Venus se esfumó entre una floración de pálidas rosas. Huilsmann cayó de rodillas y su cabeza se golpeó contra la mesilla de noche. Sintió que le invadía un enorme vértigo y que la tierra parecía temblar bajo sus pies.


  Tendida en la cama estaba Else. Desvanecida. Su entero cuerpo aparecía surcado por ramalazos rojizos, con moradas huellas de los dientes que habían mordido en su carne.


  Apenas respiraba. La había arrastrado un huracán para el que no parecía haber fronteras humanas.


  * * *


  Jutta fue a buscar a Werner Ritter al día siguiente a la comisaría para efectuar juntos la comida.


  Se saludaron efusivamente, pero a pesar del calor habitual de sus palabras parecía haber en ambos una cierta timidez, como si hubieran cometido algo indebido y acabaran de ser sorprendidos en ello. Parecían niños a quienes sus padres hubieran separado y siguieran viéndose, pese a todo, a escondidas para proseguir sus hermosos juegos en la arena.


  —¿Se ha tranquilizado ya tu padre? —preguntó Ritter cuando se hallaban ya sentados en un local de la ciudad vieja, con un plato de bistec de carne picada y judías tiernas delante y ligera cerveza del Rhin en sus copas—. Nunca hubiera creído que fuera tan excelente actor.


  Jutta miró atemorizada a Werner Ritter.


  —¿Actor? —preguntó—. Papá estaba abrumado. No sé lo que te ocurre. ¿Qué tienes contra papá?


  —Todo forma parte de una perfecta y calculada comedia, querida.


  Ritter movió la comida con el tenedor sin llevarse un bocado a los labios; no tenía apetito y sentía la boca reseca. Había pasado una mala noche. Otra de aquellas muchas noches en las que la familia Ritter, compuesta por dos miembros, sentía la hostilidad crecer entre sí.


  Tras el penoso encuentro con Boltenstern había regresado inmediatamente a casa, donde encontró a su padre entregado a la lectura de una circular que le había enviado la «Liga de las Divisiones Alemanas» y por la que le invitaba a su gran concentración de agosto en Nuremberg. A pesar de que Konrad Ritter la había redactado por sí mismo, la lectura de la circular le producía una gran irritación. La junta directiva había introducido unas variaciones. Pequeñas rectificaciones, pero Konrad Ritter era en este aspecto muy puntilloso. Había escrito, por ejemplo: «La conciencia de la tradición es como una bandera ensangrentada que ondea ante nosotros y que tenemos que defender con todos los esfuerzos». La junta suprema había eliminado la palabra «ensangrentada» y aquello había irritado bastante a Ritter.


  —Cuando se efectúa una redacción, los maestros se apresuran siempre a corregirla —comentó el comandante retirado Ritter al ver aparecer a su hijo—. Lee esto. ¿Soy un escolar acaso? ¿Hay que mejorar necesariamente mi redacción? Pero siempre ocurre así: un par de tipos se creen el ombligo del mundo y creen saberlo todo mejor que nadie. De eso nos lamentamos, Werner. De la maldita suficiencia alemana.


  —Tengo que solicitar el domingo, entre once y doce, la mano de Jutta.


  Werner Ritter se volvió lentamente hacia la estantería donde estaban presentes todas las memorias de los grandes jefes militares, desde Clausewitz a Rundstedt. Konrad Ritter dejó sobre la mesa la carta del BdM. El tono en que su hijo le había comunicado aquella noticia, la había provocado una cierta irritación.


  —¿Por qué has dicho que «tienes»? —preguntó.


  —Boltenstern lo exige. Dio una interpretación equívoca a una situación entre Jutta y yo.


  —¡Vaya! ¿Os besuqueasteis una vez más? ¿Algo así como la escena de la rosaleda del castillo de Benrath?


  —Luego te explicaré las particularidades. Pero la cosa urge, puesto que dentro de tres días es domingo.


  —En tal caso, cepilla cuidadosamente tu traje oscuro, compra un hermoso ramo de flores y ponte en camino —dijo Ritter de excelente humor—. Ya tenéis mis bendiciones.


  —No puede ser, padre —Werner Ritter evitó mirar de frente a su padre mientras pronunciaba estas palabras—. Tienes que acudir a casa de Boltenstern y aclararle que no puedo ir.


  —¡Un cuerno, voy a ir! —Konrad Ritter pegó un puñetazo sobre la mesa—. ¿Por qué tú no puedes? ¿No amas a Jutta?


  —Necesito tiempo hasta el invierno… por lo menos.


  —¿Por qué? Por mí, podéis casaros en invierno. ¿Pero qué tiene que ver todo eso con un contrato de matrimonio?


  Werner Ritter permanecía inmóvil. Se advertía su sufrimiento interior. De pronto, con decisión, dijo de un tirón:


  —No me es posible solicitar la mano de la hija de un hombre al que tengo que descubrir.


  Fue aquélla la gota que hizo derramar el vaso. Konrad Ritter saltó de su asiento como si alguien acabara de trompetear el toque de alarma.


  —¿A quién tienes que descubrir? ¿A Boltenstern? ¿Estás completamente loco?


  —En la jefatura de policía me han dado completa carta blanca.


  —¿Por causa de ese maldito LSD o como se llame la cosa?


  —Sí.


  —¿No irás a creer que Boltenstern y los demás camaradas tienen algo que ver con esa droga?


  —Tengo la absoluta seguridad de que sí.


  Konrad Ritter volvió a coger la circular de la BdM y la estrujó nerviosamente con sus manos. Si la opinión llegara a enterarse de lo ocurrido, las consecuencias serían considerables. Personajes de la nueva aristocracia del éxito, oficiales y alféreces, venerados burgueses, toda su honorabilidad quedaría empañada.


  —¿Sabes con toda seguridad lo ocurrido?


  —Me faltan algunos detalles. Pero estoy investigándolos.


  —Nunca conseguirás conocerlos.


  El comandante retirado Ritter hizo un enérgico ademán con su mano derecha.


  —Dispararás siempre en el vacío. ¿Pruebas? ¿Te das cuenta de la catástrofe que esas pruebas podrían desencadenar?


  —Ha producido ya un muerto.


  —Que ha recibido tierra con todos los honores. Y su viuda no ha tardado en consolarse, si es que así puede decirse. Créeme; deja las cosas tal como están.


  —Ayudo a que se haga justicia, padre.


  —¡Cielo santo! Ahora te pones patético.


  Konrad Ritter se llevó ambas manos a su cabeza grisácea.


  —Eso de la justicia es término muy flexible. ¡Dame un preciso ejemplo de justicia! En Hamburgo, a un conductor que rebasa la velocidad máxima se le castiga con seis meses de arresto y la retirada del carnet. En Passau cuesta quizá tan sólo ciento cincuenta marcos de multa. ¿Justicia, muchacho? Si tienes diecisiete años, puedes matar a dos hombres. ¿Cuál es tu castigo? Diez años de estancia en un reformatorio. ¿Justicia? Un ciclista que circula de noche por una carretera sin el farolillo rojo en la parte posterior de su vehículo, es conducido ante los jueces; un insignificante contable que distrae mil marcos, es condenado a dos años y su nombre aparece en todos los periódicos. Se le aniquila socialmente. Pero si un policía ingenuo encuentra en un retrete de caballeros a uno muy bien trajeado, en compañía de un jovencito y se descubre que se ha tenido como alto dirigente a un homosexual, ¿qué ocurre? Pues que se amordaza de cualquier manera a la prensa, que el caso es silenciado, que el personaje obtiene en el peor de los casos un pronto y honroso retiro y que cada cual se siente satisfecho de que el asunto no haya trascendido. ¿Justicia? ¿Quieres decirme lo que es justicia? Si yo, el pequeño e insignificante Konrad Ritter aparco en lugar prohibido, recibo inmediatamente una multa, pero si lo aparca el cardenal Von Padeborn y se toma nota de su vehículo, acude el propio jefe de policía para disculparse del excesivo celo que ha mostrado su agente. ¿Justicia? Muchacho: quien se atreve a pronunciar todavía esta palabra en Alemania, tiene que sonreír siempre maliciosamente después de hacerlo.


  Hasta la una de la madrugada se prolongó la discusión entre padre e hijo. El abismo entre ambos fue haciéndose tan hondo, que al final dijo Konrad Ritter:


  —Me preocuparé de levantar, personalmente un muro de silencio sobre todo ello.


  Y Werner Ritter le replicó gritando:


  —Y yo haré acopio de la suficiente dinamita para hacer saltar el muro, aunque tú estés encima de él.


  Estaba sentado ahora al lado de Jutta, en un local de la ciudad vieja de Düsseldorf, ocupado en cortar su bistec. Tenía la certidumbre de que las horas siguientes representarían un auténtico tormento para ella. Pero sabía también que tenía que atravesar aquel terreno pantanoso de terror y bajeza para comprobar luego lo hermosa y limpia que podía ser la vida.


  —¿Tienes tiempo esta tarde? —preguntó.


  —Tengo que buscar algo que me guste para hacer un reportaje.


  Jutta sonrió antes de proseguir:


  —Tal como apareces ahora, tú no me gustas. Tendré que buscar otra cosa.


  —Te invito —dijo Werner, sin recoger la broma.


  —¿A qué? ¿A un helado de chocolate?


  —No. A una visita a unos enfermos mentales.


  —Muchas gracias —respondió Jutta—. Hoy estás insoportable. Me marcho.


  —Iremos a la clínica mental del «Land». El profesor Prager ha prometido comunicarme algunas experiencias sobre los efectos de la LSD entre los esquizofrénicos y mostrarme algunos casos. Como se trata de algo reservado y sólo ha accedido a causa de la investigación que tengo en curso, te presentaré como una auxiliar de la Policía Criminal.


  —Y, ¿por qué tengo que ver todo eso? —preguntó Jutta irritada—. No es una experiencia muy fascinadora pasar un par de horas entre locos.


  —Debo saber si me amas, si me amas lo suficiente como para soportar el infierno, si te rodea, a causa de mí. Tengo que saber si puedo confiar en ti.


  La voz de Ritter sonó emocionada.


  —¿Y para eso tienes que llevarme a un manicomio? —preguntó Jutta abriendo mucho los ojos.


  —Sí. Ya lo comprenderás cuando salgamos.


  Abandonaron el local y durante el camino apenas intercambiaron palabra. Ambos parecían tener plena conciencia de que su amor iba a experimentar una máxima prueba.


  Casi a la misma hora, Toni Huilsmann se encontraba también en Düsseldorf. Pero no para visitar cliente alguno, ni para tratar con los contratistas de alguna obra en proyecto. Recorrió las calles situadas detrás de la estación, a la orilla del río y también en algunas más tranquilas, bordeadas de casas con jardín. Llamó a alguna de aquellas casas, despertando de su sueño a las mujeres que adquirían su alegría profesional tan sólo cuando comenzaban a caer las sombras de la noche.


  En cada uno de aquellos lugares ocurría igual: maldecían o le despedían con expresiones nada gratas. Pero Huilsmann no se dejaba amilanar. Estaba muy pálido y su ficticia alegría no correspondía a su rostro demacrado, del que había desaparecido toda muestra de juventud y en el que se advertían solamente los rastros de un prematuro envejecimiento.


  —¡Cerrad vuestro hermoso pico, muñecas! —repetía cuando penetraba en las estancias que olían a perfume, sudor y noche—. Me marcho enseguida. Sólo una pregunta: ¿tenéis por aquí LSD?


  Pero pronto le fue posible comprobar que nadie tenía. Ninguna de aquellas damas sabía tampoco cómo era posible obtenerlo.


  —¡En Londres!


  —¡En París!


  —¡Tienes que ir a Hollywood, pequeño!


  Tan sólo Marlies, que vivía en una hermosa mansión blanca y dormía en su lecho cubierto por un suntuoso cobertor de zorro plateado, le dio un preciso indicio:


  —Yo podría obtenerlo. Uno de mis clientes es químico. Si le dijera que me gustaba.


  —Hazlo, pequeña.


  Huilsmann le colocó un billete de mil marcos en el escote del camisón y besó el pelo rubio de Marlies.


  —Tengo que conseguirlo, con rapidez, ¿sabes? —le dijo él.


  —¿Por qué?


  —Se trata de una apuesta. ¿Cuándo vendrá tu querido mezclador de venenos?


  Marlies hizo ademán de desperezarse y dejó el billete entre sus senos. Allá estaba seguro.


  —Dame la agenda, Toni. Allá, en la estantería.


  Hojeó en la libreta con tapas de piel y buscó determinada fecha.


  —¡Mala suerte, pequeño! —dijo luego—. Está de vacaciones con su familia. Tiene hijos en edad escolar. Están ahora todos en Borkum. Después de las vacaciones irá a Basilea, donde tiene no sé qué trabajo. Según tengo aquí anotado, volverá el 17 de septiembre.


  —¡Mierda! —exclamó Huilsmann con muy poca educación—. En tal caso tendré que ir a París. Te lo agradezco, Marlies. Y ya me cobraré otro día los mil.


  Una vez en la calle se sentó en su coche y contempló unos instantes los frondosos jardines delanteros. Era aquél un agradable lugar. Allá habitaban directores y gentes de negocios, «cocottes» y escritores de éxito. Una buena mezcla social.


  «Obtendré ese LSD», pensó Toni. «Y lo echaré en la ginebra de Boltenstern igual que él me lo echó en el whisky. Lo sorberá sin darse cuenta y ya veremos, muchacho, cómo reaccionas luego. Ya veremos si tratas de subir al cielo o de arrancarte la cabeza, si te precipitas sobre las mujeres como un tigre hambriento o si anudas pañuelos de seda en el cuello de tus amigos».


  ¡Ya lo veremos, lo veremos todos, todos! Pienso invitarles a todos, a la entera sociedad de Düsseldorf.


  «Mirad, ahí está Alf Boltenstern, ha olvidado quién es. ¿Y quién es en realidad? ¿Un animal? ¿Un ángel caído? ¿Un hombre de otra estrella? ¡Amigos, esconded vuestros pañuelos de seda!».


  Toni Huilsmann se frotó los ojos. Se sentía arder de coraje.


  «Y si tiene que ser después del 17 de septiembre, haré acopio de paciencia. Tengo tiempo. Para una velada semejante, siempre es demasiado temprano».


  Pero se equivocaba.


  Llegó demasiado tarde.


  La clínica para enfermedades nerviosas del «Land» se hallaba situada en el centro de un extenso parque. Además del gran edificio donde se hallaba radicada la administración, las salas de reconocimiento, la sección de rayos X, los laboratorios y el gimnasio y ante el cual había un amplio lugar de aparcamiento, no se veían a primera vista más que múltiples edificios de un solo piso, medio ocultos entre árboles y arbustos. Se habían construido bastante alejadas una de la otra, con extensiones de césped y arriates de flores entre sí, de tal manera que cada una constituyera un mundo aislado y cerrado en sí mismo: BloqueI, los esquizofrénicos. BloqueII, los paralíticos. BloqueIII, los maníacos y depresivos, los psicópatas y los idiotas. BloqueIV, los tarados natos, los mongólicos, cretinos e hidrocefálicos y BloqueV —bastante aislado de las otras edificaciones y circundado, además, por una cerca de alambre— los alcohólicos y maníacos. El parque entero estaba rodeado de una alta tapia que los recortados arbustos, los álamos y la hiedra trataban de ocultar para que no tuviera aspecto de cárcel sino de oasis de tranquilidad y recuperación.


  El médico jefe, doctor Laurenz, recibió en su despacho a Werner Ritter y Jutta Boltenstern. Un enfermero se llevaba en aquel instante a un paciente, un tipo alto y fornido con corta cabellera rubia, una sonrisa simple e infantil en los labios y los movimientos de una muchachita que estuviera muy convencida de su belleza. Cuando pasó delante de Jutta, chasqueó con la lengua y sus ojos de niño parecieron transformarse, haciéndose más pequeños y malévolos. El guardián, asimismo alto y de apariencia atlética, empujó al paciente fuera de la sala y solamente entonces se dio cuenta Jutta de que uno y otro estaban unidos por unas esposas.


  —Éste es Robert Hickes —dijo el doctor Laurenz cuando se hubo cerrado la puerta—. Un triple asesino de muchachas. Tiene el rostro de un bulldog, pero la mente de un niño de cuatro años. Ha venido para quejarse. Opina que le echan poca mermelada de frambuesa a su «pudding».


  Al ver el sorprendido rostro de Jutta, el médico sonrió.


  —Eso es una de las cosas que hay que hacer aquí. En el caso de que no escuche sus quejas, se pone a golpear incansablemente las paredes de su celda. Ahora se ha marchado muy satisfecho. Le he escuchado por espacio de cinco minutos, le he prometido que le echarían más mermelada de frambuesa al «pudding». Así garantizo la tranquilidad de su habitación.


  Werner Ritter presentó a Jutta como auxiliar, pero el médico le interrumpió con un gesto cuando quiso seguir explicando las razones de que aquella colega le hubiera acompañado en la visita.


  —Conozco a la señorita Boltenstern —dijo sin el menor asomo de sarcasmo—. Otra vez se comprueba lo pequeño que es el mundo. Mi padre es miembro del consejo de administración de los talleres Wollhagen y en una fiesta celebrada hace un año en el «Park-Hotel» tuve el gusto de bailar con usted, señorita. Que no se acuerde, demuestra la escasa impresión que entonces le hice.


  —¡Pero, doctor! —protestó Jutta bastante confusa—. ¡Se bailó tanto entonces!


  —Insistamos en la pequeña mentira de que es usted de la Policía Criminal si aparece el director por aquí. Tiene una cierta prevención contra los periodistas. Es explicable: en ocasiones les ha recibido para darles las explicaciones más minuciosas desde el punto de vista médico… ¿y qué ha aparecido luego en los periódicos? ¡Una sarta de tonterías! Sensacionalismos a todo pasto. Titulares como «Viaje al nido de víboras» y otras tonterías por el estilo. Ni una chispa de objetividad, ni una línea sobre el terrible destino de los pobres enfermos, sólo sensacionalismo barato.


  El doctor Laurenz miró a Jutta con alguna severidad.


  —¿Piensa usted escribir algo?


  —No.


  Ella denegó con un enérgico ademán.


  —La verdad es que ni siquiera quería venir —siguió diciendo—. Pero mi prometido insistió en que tenía que ver algo tan horrible. ¿Será penoso, doctor? En tal caso, prefiero quedarme aquí sentada. Esperaré de buena gana. No me importa ver a la víctima de un asesinato y escribir sobre ello, pero los locos me dan miedo.


  —¡Ve usted!


  El doctor Laurenz se volvió hacia Werner Ritter.


  —Es la consecuencia de las informaciones absurdas y los textos incontrolados… ¿Por qué ese miedo? ¿Por qué sentir angustia? Los enfermos son seres humanos como nosotros… que reaccionan, piensan y sienten de otra manera; ése es su trágico destino. Los seres normales deberíamos visitar con mayor frecuencia estas clínicas para dar gracias por nuestra normalidad y no esforzarnos, mediante el alcohol o la droga, en engrosar las filas de los enajenados.


  El doctor Laurenz consultó su reloj.


  —Es un buen momento para hacer la visita. Los enfermos han efectuado la comida del mediodía y se encuentran hartos y satisfechos.


  —Como las fieras —dijo Jutta casi en voz baja.


  —Casi.


  El doctor Laurenz volvió la mirada hacia un gráfico que colgaba de la pared.


  —Tenemos en estos momentos dos mil trescientos cuarenta y nueve enfermos aquí. Prescindamos de los paralíticos, quiero ahorrarle su vista, señorita Boltenstern. Pero sí deseo mostrarles dos casos de esquizofrenia que dicho con todos los respetos, son nuestros «casos brillantes». Vayamos, por tanto, al BloqueI.


  Tras un breve paseo entre los rosales del jardín y de los cuidados senderos —los casos menos graves se cuidaban de los trabajos de jardinería, según informó el doctor Laurenz— llegaron hasta un edificio de dos pisos, que se elevaba en un extremo, pintado de blanco y con la apariencia de un hotel de reposo. Al sol, en la pradera aparecían muchas tumbonas bajo las sombrillas y los enfermos que descansaban allá no parecían interesarse mínimamente por los tres visitantes, sino que reposaban despiertos o hacían la siesta. El cuadro que se ofrecía a la mirada era apacible y tranquilizador.


  —¿También enfermos? —preguntó Jutta en voz baja.


  El doctor Laurenz asintió:


  —Incurables.


  —Parecen veraneantes.


  —La apariencia de un esquizofrénico es la misma que podemos tener usted y yo. Solamente cuando uno de ellos se presenta como Bismarck, se sabe con quién tiene uno que habérselas.


  En la habitación número 32, el sol entraba a raudales por el amplio balcón. La atmósfera era densa y cálida. Tanto a Jutta como a Werner les asomó el sudor a los poros apenas se abrió la puerta. Un calor igual al de una «sauna» recalentada les envolvió.


  En aquel calor estaba sentado un hombre en una silla, envuelto en un grueso abrigo de pieles y una gorra también de piel en la cabeza. Daba golpes con sus brazos en los costados, como una persona que está sufriendo intensamente a causa del frío.


  —¡La tempestad de nieve no para un instante! —dijo al ver entrar al doctor Laurenz—. ¡El huracán ha arrancado ya la mitad de la tienda! ¿Oye usted como aúllan los perros del trineo? ¿Qué puedo hacer? Tenemos que esperar hasta que haya pasado la tempestad.


  —¿Puedo presentárselo? Es Ronald Amundsen. Está ya muy próximo a alcanzar su objetivo: el polo sur. En cuanto mejore el tiempo podrá alcanzarlo en el espacio de cuatro días.


  —¡En nueve, señor!


  El enfermo que se helaba de frío entre aquel calor intenso, aparecía constantemente agitado. Su aspecto era el de un hombre aterido hasta los huesos.


  —¿Cree usted que morirán de frío los perros?


  —Nada de eso. Son unos ejemplares excelentes.


  El doctor Laurenz tomó asiento delante del enfermo. Jutta y Werner permanecían, inmóviles, en la puerta. El calor que imperaba en el interior de la habitación apenas les dejaba respirar.


  —¿Qué temperatura tenemos? —preguntó el doctor Laurenz.


  —¡Cuarenta bajo cero!


  Al enfermo que creía ser Amundsen le castañeteaban los dientes.


  —¡Es un desastre! Antes, cuando me encontraba ante la tienda, experimenté una urgente necesidad. La orina se heló hasta convertirse su chorro en un carámbano. ¡Y esto me ocurre cuando estoy tan cerca del polo! Pero lo alcanzaré y seré el primer humano en llegar al polo sur.


  —El segundo caso es bastante más difícil —les dijo el doctor Laurenz algo más tarde, cuando se encontraban en el umbral del BloqueI—. Nuestro Amundsen es inofensivo. Siente constantemente frío. Solamente nos es posible ventilar su habitación cuando está en el lavabo. Si abrimos la ventana al encontrarse en el interior de la habitación, aúlla como si fuera un perro esquimal y muestra, eso es lo más interesante, claros síntomas de congelación en las manos y los pies.


  —¿Y cómo curará a ese desventurado? —preguntó Jutta, que sentía todavía sobre sí la mirada de aquel tembloroso enfermo.


  —¿Curar? —el doctor Laurenz se encogió ligeramente de hombros—. ¿Quién se atreve a pensar en semejante suerte? Una vez, solamente una vez, conseguimos ver el verdadero rostro de ese enfermo: nos fue posible dominar la enajenación que provoca su doble personalidad y sacar a flote la humanidad normal aplastada bajo el peso de esa segunda persona. El doctor Jorge Morgans, que así se llama el paciente, volvió a ser químico y solicitó salir de este «hotel» para regresar de nuevo a su trabajo. Recibió la visita de su mujer y sus hijos, paseó por el jardín y tomó café con ellos. Pero a las nueve horas todo había pasado y volvía a estar helándose con su personalidad de Amundsen en su tienda de campaña del polo sur, agitada por huracanes y tempestades de nieve. Desde entonces no hemos conseguido ningún otro resultado positivo, a pesar de intentos con LSD repetidos cada semana.


  LSD. Había sonado la palabra. Aquella palabra que Werner Ritter había estado esperando. Permanecieron inmóviles ante la habitación número 49. Todavía no sabían lo que iban a ver y oír, tras aquella puerta esmaltada de blanco.


  —¿Qué experiencias tiene usted del LSD, doctor? —preguntó Werner Ritter.


  El doctor Laurenz movió pensativo la cabeza y adelantó algo su labio inferior.


  En la práctica, como medicamento, ha hecho buen papel. Como droga, disponemos solamente de los informes procedentes de los Estados Unidos y otros países y los resultados del examen de las psicosis experimentales, sobre todo contenidas en las documentaciones de la clínica para enfermedades nerviosas y psíquicas de la Universidad de Gotinga. En Alemania no se conoce todavía el LSD como juego de sociedad o por lo menos, no hemos tenido hasta ahora ningún caso.


  —Sin duda, van a cambiar las cosas, doctor —dijo Werner Ritter en voz baja—. ¿Considera posible cometer un asesinato bajo los efectos del LSD?


  —Creo que sí. En Estados Unidos se conocen un par de casos semejantes.


  —¿Y un asesinato por encargo también?


  El doctor Laurenz levantó las cejas.


  —Es una pregunta muy difícil de responder. Se conocen casos de asesinato cometido en estado hipnótico. Pero no he leído en parte alguna que el LSD, además de sus efectos provocadores de la esquizofrenia, debilite la voluntad y la conciencia del propio yo hasta extremos de anularla. Lo dicho anteriormente, nos movemos ya en el campo de la especulación literaria. Sobre la droga llamada mescalina, se sabe que hace al hombre que se halla bajo sus efectos sensible a todas las influencias.


  La habitación número 49, en la que penetraron en aquel momento, estaba amueblada con toda normalidad y aparecía limpia y muy ordenada. Lo único excepcional era una gruesa cuerda tensada de pared a pared entre dos ganchos. En la mitad de la cuerda habían hecho un enorme, nudo. Ante el mismo se hallaba un hombre delgado, elegante y casi atractivo, que tras contemplarlo unos instantes descargaba sobre el nudo unos golpes con una espada de madera. Luego retrocedía, movía la cabeza, apoyaba la barbilla en la abierta mano derecha y parecía sumergirse en una profunda meditación.


  —Alejandro el Grande —dijo el doctor Laurenz.


  Al elegante no pareció estorbarle en absoluto la visita. Volvió a descargar varios golpes sobre el nudo con su espada de madera.


  —Desde hace dos años trata de cortar por segunda vez el nudo gordiano. No comprende las razones de que no lo consiga.


  El médico se volvió hacia Jutta y Ritter, bajando la voz.


  —Un día, le preparamos un considerable choque psíquico con la esperanza de que podría curar. Cuando descargó un golpe con su espada de madera, el nudo se abrió en dos, como el yunque de Sigfrido en el escenario de la ópera. El efecto fue terrible. Se echó a llorar, cayó en una especie de trance e intentó incluso quitarse la vida. Cuando le anudamos de nuevo la cuerda, volvió a sentirse feliz. Maldice de su espada y se pasa las horas descargando golpes sobre el nudo.


  —¿Ninguna esperanza de curación?


  —No.


  El doctor Laurenz abandonó la habitación. Detrás de ellos, «Alejandro el Grande» hablaba consigo mismo, en griego antiguo. Warner Ritter se detuvo para prestar oído. El médico asintió:


  —Efectivamente: es griego antiguo. Lo habla perfectamente. ¿Cómo? Es uno de esos enigmas que no nos resulta posible descifrar. Con su enfermedad comenzó a hablar asimismo en griego. Es Alejandro, rey de los griegos. Para nosotros, viene a resultar como si un orificio practicado en la pared y que nos permitiera atisbar un poco en el interior del mundo sobrenatural, del que tan poco sabemos. Su conocimiento del griego es un misterio no explicable científicamente. A mi entender, el hombre es como un iceberg, vemos y conocemos tan sólo lo que sobresale, que es tan sólo una quinta parte. Los otros cuatro quintos no los vemos o bien los entrevemos muy fugazmente, como en el caso de nuestro Alejandro el Grande.


  Jutta Boltenstem se había acercado a la ventana y miró hacia abajo, al jardín. Cuatro hombres cortaban el césped con unas segadoras de mano. Marchaban juntos, como soldados en el patio de un cuartel. No muy lejos, un guardián les vigilaba.


  —Ese hombre —dijo Werner—. Ese «Alejandro» me recuerda a alguien; como si le hubiera visto antes en alguna parte.


  —En el cine.


  El doctor Laurenz asintió.


  —Es Walther Wendegraf. Su nombre de actor era Nicolo Graff.


  —¡Cielo santo! ¡Nicolo!


  Jutta juntó sus manos.


  —Sí; es él.


  —Su locura comenzó hace dos años, cuando rodaba una película sobre Alejandro el Grande. Fue víctima de medicamentos excitantes. Desde hacía mucho tiempo no le era posible interpretar un papel si no tomaba esa clase de medicamentos, cada vez en dosis mayores. Lo que ha sido finalmente de él, han podido ustedes comprobarlo.


  Durante dos horas, el doctor Laurenz fue conduciendo a Werner Ritter y a Jutta por el establecimiento. A pesar de que le habían ahorrado la vista de los bloques de los paralíticos, se sentía ella al borde de sus fuerzas. Acababa de echar una mirada a un infierno: los hombres no eran allá más que pobres, enfermas y desamparadas criaturas, víctimas de una tara cualquiera en su cerebro, una distonía de sus nervios, una infección que hubiera dejado consecuencias, venenos y alcoholes capaces de afectar las células del cerebro. O simplemente, el máximo misterio, que nadie ha acertado todavía a desvelar: ¿cómo era posible que un hombre se convirtiera en un ser completamente diferente?


  Pregunta, ésta, para la que no había respuesta alguna.


  Más tarde, una vez sentada ya en el viejo coche de Ritter, necesitó Jutta mucho maquillaje para disimular su palidez. En sus ojos se traslucía todavía el horror que le había causado la visita y que era mucho más fuerte que la reflexión que se hacía una y otra vez: eran seres humanos como los demás.


  —¿Y por qué he tenido que ver esto? —preguntó mientras tragaba varias veces la saliva.


  Tenía la garganta áspera y seca, como si fuera de cuero. Werner Ritter encendió un cigarrillo antes de responder.


  —Has visto a los esquizofrénicos —dijo lentamente—. Has comprobado el horrible mundo en que se hallan sumidos. Esta división de la propia personalidad puede conseguirse también de una manera artificial, por medio de unos cuantos miligramos de LSD.


  Jutta Boltenstern miró a Ritter con aire interrogativo. No comprendía adonde quería ir a parar.


  —¿Me quieres? —preguntó Werner Ritter.


  Su voz sonó ronca, como si hubiera estado gritando durante horas enteras.


  —Claro que sí. ¿Pero a qué viene todo esto, Werner?


  —Necesitarás ese amor, Jutta. Exigirá de ti una sobrehumana decisión.


  Se hizo un denso silencio en el interior del estrecho vehículo. Ritter miró el parque de la clínica que se extendía ante ellos y Jutta percibió un temor creciente dentro de sí.


  —Dime la verdad, Werner. ¿Qué ha ocurrido?


  —Tengo la sospecha de que tu padre y sus amigos toman LSD.


  Arrancó sin esperar respuesta. El motor roncó y sin duda habría ahogado las palabras de ella. Pero Jutta no dijo nada; permaneció sentada, con las manos cruzadas sobre el regazo y pensaba en el caos de aquella noche, de aquel 21 de mayo; en el fallecido Richard Erlanger; el accidentado Hermann Schreibert; el vacilante y entontecido Toni Huilsmann y en su padre, único testigo de la orgía, pálido y tenso, que había llamado a la policía.


  —¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó.


  —No lo sé, Jutta.


  Werner Ritter conducía con la precisión de un sonámbulo entré el tráfico de la calle. Miraba los automóviles y los transeúntes que tenía ante sí, pero sin verlos en realidad.


  —No lo sé exactamente —repitió—. Sólo una cosa es cierta, el domingo no iré a pedir tu mano, tal como tu padre ha ordenado. Antes tengo que haber cerrado este caso, el caso Erlanger.


  —Lo comprendo.


  Jutta colocó la mano sobre el brazo de Ritter. Su voz era opaca, como si estuviera envuelta en algodones y apenas tenía una inflexión.


  —¿Fue… fue papá quien llevó ese LSD?


  —No lo sé. Cada uno de los cuatro amigos pudo llevarlo y repartirlo.


  —¿Puedo preguntárselo?


  —¡Por Dios, nada de eso!


  Werner Ritter se aferró al volante. Atravesaron la Koenig-sallee, la calle más suntuosa y elegante de Düsseldorf. Era un paisaje de cristal, mármol, cromo y cobre brillante, en el que destacaban las manchas de color de los vestidos veraniegos y las blancas sillas y mesas de hierro de las terrazas de los cafés, un entero universo rico y brillante, una fachada del éxito. Pero que solamente era eso: una fachada.


  —¿Dónde quieres que te deje?


  —En el periódico.


  Jutta Boltenstern se echó hacia atrás. Estaba tan cansada como si hubiera pasado tres noches sin dormir. Y se sentía tan pesada y torpe como si estuviera rellena de plomo.


  «¡Mi padre!, —pensó—. No; algo así no es capaz papá de hacerlo. Tiene sus faltas, como las tenemos todos. Pero es una excelente persona».


  * * *


  El camino que emprendió Konrad Ritter aquel domingo era como el camino que llevara hasta una posición fortificada y batida en el campo de batalla. Ritter tenía la costumbre de pensarlo todo en términos militares. No es de extrañar, por tanto, que tomara asimismo sus precauciones, como hubiera hecho de salir al combate.


  Se vistió su atuendo de asalto —un traje negro con corbata plateada—, se metió municiones en los bolsillos —puros, de ochenta «pfennig» la pieza— y ensayó ante el espejo sus más eficaces disparos, es decir, las frases contundentes con que aguardaba convencer a Boltenstern.


  A las once se encontraba puntualmente en casa de Alf. Le abrió una sirvienta que le llevó hasta el despacho. Allá permaneció inmóvil, con el pecho saliente como si se fuera a iniciar un desfile y cuando Boltenstern entró, dio un taconazo e hizo una pequeña inclinación.


  —¿Tú, comandante? —exclamó Boltenstern.


  Tenía un magnífico aspecto y su tez estaba tostada por los paseos matutinos a caballo. Se acercó a Ritter con los brazos abiertos.


  —No te quedes ahí, como un enterrador. En definitiva, has venido para algo más alegre. ¿Un coñac, comandante?


  —Querido camarada Boltenstern —comenzó a decir Konrad Ritter.


  El aludido permaneció unos instantes inmóvil, como paralizado por la sorpresa.


  —¿Qué demonios te ocurre?


  —Estoy aquí como representante de mi hijo.


  —Eso es ya sabido, comandante. Deja el protocolo, siéntate, tómate tu coñac y dime cuándo nos casamos.


  Konrad Ritter no respondió una sola palabra. La cordialidad que Boltenstern demostraba daba al traste con todos los planes preestablecidos. Había llegado preparado para una lucha. ¿Y qué estaba ocurriendo? Que recibía, en cambio, las máximas amabilidades. Aquélla era una táctica enemiga que no podía leerse, por ejemplo, en Clausewitz.


  —La situación es crítica, camarada Boltenstern —dijo finalmente Ritter, reanudando su ataque—. He venido a dar explicaciones y disculpar a mi hijo. No estoy aquí para solicitar la mano de nadie, sino más bien para atenuar el desaire.


  —¡Ah, sí!


  Boltenstern colocó sobre la mesa la botella de coñac que acababa de sacar de uno de los armarios situados junto a las estanterías repletas de libros. Ritter se echó un poco hacia atrás: aquél era el primer tiro. Acababan de abrir fuego.


  —¿Es un cobarde?


  El rostro del comandante se ruborizó. No era usual que se hablaran entre sí en aquel tono y Ritter maldijo la promesa que le había hecho a su hijo de arreglar las cosas con Boltenstern.


  —Mi hijo tiene razones muy importantes.


  —Yo también las tengo. Si encuentro a mi hija medio desnuda en los brazos de un hombre.


  La voz de Boltenstern se hizo dura.


  —Que fuera tu hijo —prosiguió—, le libró entonces de recibir unos latigazos. A cualquier otro tipo le habría golpeado sin compasión.


  Konrad Ritter perdió su rigidez. Echó su sombrero sobre uno de los sillones, se acercó a la mesa, cogió la botella de coñac, le quitó el tapón, se sirvió una copa y la bebió como si se tratara de una medicina salvadora.


  —Alf; todo esto es ridículo. Tú sabes que Werner quiere a tu Jutta; los dos sabemos lo hermoso que resultaría que nuestras familias se unieran, los Ritter y los Boltenstern, sí, unas castas puramente germánicas.


  —Deja tus propagandas conmigo, mayor —le interrumpió Boltenstern con grosería—. ¿Por qué hurta el cuerpo tu hijo?


  —Está investigando otra vez —respondió Ritter al tiempo que bebía con rapidez su coñac. Era muy posible que cinco minutos después no le fuera posible servirse otro y Boltenstern tenía un excelente «Prince de Polignac», con diez años de solera. Así es que se sirvió casi inmediatamente una tercera copa.


  —¿Investiga? —repitió Boltenstern con irritación. Se volvió y se dirigió hacia la ventana—: ¿Sobre quién investiga?


  —Sobre todos vosotros. ¿Por qué habéis organizado esas absurdas representaciones circenses? ¿No podíais morder vuestras manzanitas sin todo ese baile de simios? ¿No os bastaba con dar vueltas sobre las alfombras a mujeres desnudas como si fueran marmotas?


  —¿Qué más dice tu hijo? —preguntó Boltenstern.


  Ritter se quedó unos instantes pensativo, como si estuviera meditando lo que iba a decir.


  —Escucha… ¿tomasteis aquella noche una de esas drogas malditas?


  —¡Tonterías! ¿Cree eso tu hijo?


  —Está seguro de ello.


  El comandante Ritter se sirvió un cuarto coñac. ¿Dónde podría encontrarse, si no era allá, aquel magnífico «Prince de Polignac»? Después de beber, prosiguió:


  —Puedes ser sincero conmigo, Alf. Sabes que os ayudaré hasta donde me sea posible. Vengo a ser algo así como un enlace entre ti, Werner y el doctor Breuninghaus. La verdad, muchacho: ¿tomasteis alguna droga?


  —No. Pregúntaselo a los otros, comandante y te lo dirán.


  —¿A los otros? También puedo preguntárselo al espejo mientras me afeito. —Ritter se pasó la mano por la frente, que tenía mojada por el sudor—. ¿Nada de droga, por tanto?


  —¡Por los cien mil diablos! Claro que no. —Boltenstern dio unos paseos nerviosos—. ¿Y de dónde íbamos a sacarlas? ¿Qué drogas?


  —De donde, no es problema alguno. ¿Y qué? ACIC, por ejemplo. O algo cuya abreviatura he oído a Werner, viene a sonar como MSP o algo así. Se podría confundir con un partido político.


  Boltenstern no tenía en aquel momento ningún particular aprecio para el sentido del humor de Ritter. Tenía los labios muy apretados y mantenía los puños cerrados escondidos en los bolsillos de la americana.


  Los frentes estaban ya definidos. Como un perro de caza, Ritter había venteado su rastro y Boltenstern tenía la sensación de que carecía de sentido la huida y era, por contra, muy conveniente disponerse para una defensa. Le interesaba en aquel instante mucho menos de dónde tenía Ritter aquel rastro. Resultaba mucho más interesante, por contra, saber hasta qué punto había llegado Werner Ritter con sus investigaciones.


  —No conozco ninguna droga con un nombre tan estúpido —dijo Boltenstern con voz aguda—. Pero conozco a un jovencito que ha estado a punto de manchar el honor de mi hija y que ahora hurta su presencia. El hijo de un comandante… ¡qué vergüenza!


  —Lo sé. ¿Pero qué puedo hacer?


  Konrad Ritter apuró su quinto coñac. Se daba cuenta de que los pensamientos comenzaban a entrecruzarse en su mente como si fueran pequeñas moscas. Zumbaban incansablemente y las piernas se habían hecho al propio tiempo muy ligeras. Cuando se adelantó unos pasos hacia Boltenstern le pareció que no tocaba siquiera el suelo.


  —Pero soy tu amigo —siguió diciendo—, soy un amigo derrumbado y vencido, cuyo hijo no le guarda el mínimo respeto. ¿Puedo darte un consejo?


  —¡Por favor! —Boltenstern sujetó con fuerza al mayor, que acababa de tropezar en una arruga de la alfombra.


  —¡Márchate! Unas cuatro semanas. Al sur. Llévate a Petra.


  Boltenstern soltó inmediatamente a Ritter.


  —¿Por qué a Petra? —preguntó rápidamente.


  —La amas.


  —¡Tonterías!


  —No mientas siempre, hombre. Se habla mucho sobre ello. En el club de golf, en la sociedad hípica, en el club de tenis. Todo el mundo sabe que Richard llevó con Petra un matrimonio apenas nominal. Él tenía demasiado trabajo y éxito y ella era demasiado fría y orgullosa. La cosa no podía ir bien. Hay que hacer saltar por los aires a los icebergs. ¡Y tú puedes hacerlo! ¡Márchate con ella! Nadie te lo reprochará. Por el contrario, todos te reprocharían si transcurrido el año de luto, no te casaras con ella. Además, la pobre precisa, sin duda, el correspondiente reposo.


  Boltenstern se sentó y apoyó la barbilla en la palma de la mano. Fijó su mirada en la botella de coñac a medias vacía y meditó sobre si aquello era un buen consejo del comandante.


  —Quizás habría que hacer eso —dijo finalmente.


  Konrad Ritter paseaba, a su vez, por la gran estancia. El alcohol estaba logrando sus efectos: le hacía brillar los ojos y olvidar la situación en que se encontraba.


  —Sobre el comportamiento de tu hijo hablaremos más tarde, comandante. Pero por de pronto, le prohíbo que salga con mi hija.


  —Y yo también se lo prohíbo —gritó Konrad Ritter—. Bien: ¿pero qué vamos a impedir con ello? No podemos encadenarlos. Y son los dos mayores de edad.


  —Encontraré alguna fórmula.


  Boltenstern sirvió a Ritter otra copa.


  —Nuestra amistad no tiene que resentirse por ello. Ya hemos pasado otras pruebas mucho peores.


  —¡Meseritz! —gritó Konrad Ritter mientras se colocaba en posición de firmes.


  —¡Asbest!


  —¡Perwo-Uralsk!


  —¡Karaganda!


  —¡Noworosisk!


  Konrad Ritter apuró su copa.


  —¡Diablos, Alf! ¡Somos invencibles!


  Algo más tarde, un taxi transportó al bebido Ritter a casa. Tendido en los asientos posteriores, canturreaba incansablemente y sólo interrumpía sus canciones para asegurarle que el antiguo teniente Alf Boltenstern era el mejor camarada del mundo.


  —¡Un magnífico tipo! —gritaba Ritter—. Y mi hijo, mi propio hijo, le desprecia. ¿Tiene usted un hijo, señor?


  —No —respondió el taxista.


  —Un hombre feliz. ¿Chicas entonces?


  —No; tengo cuatro hijos.


  Tras un gesto de sorpresa, cerró los ojos y se adormiló.


  El taxista y Werner Ritter le llevaron luego al interior de la casa y le depositaron sobre un sofá.


  —Lleva encima una buena —comentó el conductor del taxi—. Y no, cabe duda de que debió ser un hombre enérgico en su tiempo.


  Capítulo 8


  Las heridas en el rostro de Hermann Schreibert podían considerarse curadas. En el hospital municipal no podían ya hacer nada más. Lo siguiente eran operaciones de estética facial en clínicas especializadas.


  Una vez más había acudido Madeleine Saché, amante de Schreibert y su maniquí jefe al hospital para lamentarse y llorar al lado de su «muñequito». No la había impulsado a la visita el dolor, sino la orden dada por Schreibert a su contable para que cancelara los servicios de la señorita Saché.


  Como una amazona (aunque sin el pecho descubierto) luchó Madeleine contra el médico jefe, contra el superior médico y la enfermera encargada. Objetivo: que le dejaran a solas con Schreibert. Pero ninguno de los aludidos quiso permitírselo antes de obtener el permiso del propio interesado.


  —Déjela entrar —dijo Schreibert.


  La cicatrización de sus labios le obligaba a un ligero siseo. Esto hacía que Schreibert silbara las palabras más que pronunciarlas.


  Se hallaba de espaldas a la puerta apoyado en la pared, cuando Madeleine Saché se precipitó en la habitación, con los brazos abiertos gritando con entusiasmo:


  —¡Querido! ¡Mi niño! ¡Mi tesoro! ¡Estás curado! ¡Te han quitado ya todas las vendas! Echo de menos tus caricias.


  Schreibert no correspondió con una sola palabra. Se limitó a volverse y miró a Madeleine.


  Fue como si ésta hubiera recibido un fuerte golpe. Se quedó como petrificada, con los brazos abiertos todavía. Tenía ante sí a un hombre sin rostro. Los ojos aparecían sobre una hendidura y no destacaba, de aquella bola informe de carne, un solo rasgo. Parecía un fantasma; no era un ser humano.


  —¡Oh! —gimió Madeleine Saché—. ¡Oh, no!


  Luego cayó al suelo, como si la hubiera alcanzado un rayo; Schreibert no acudió a su lado, sino que dejó tranquilamente que cayera. Cogió el teléfono y llamó al médico superior.


  —Llévense de aquí a la señorita Saché, doctor —dijo muy serenamente y con su nuevo acento silbante—. La cosa ha quedado solucionada, aprisa y sin palabras. Estoy seguro de que no volverá.


  Se volvió otra vez, cogió un libro y ni siquiera concedió una mirada a la operación, efectuada por dos enfermeros, de recoger a Madeleine Saché y colocarla en una camilla para sacarla de la habitación.


  —Es el único aspecto positivo de todo este asunto —dijo Schreibert con ironía al médico cuando le visitó aquella noche—. ¡Me he librado de Madeleine! En circunstancias normales solamente lo habría conseguido tras una violenta escena y unos cuantos miles de marcos de desembolso. Ahora ha ocurrido todo con mucha rapidez. ¡Pum! Ahí tendida…


  Sus labios deformados se distendieron en una mueca que quería ser una sonrisa.


  —¿Qué desea de mí? —preguntó seguidamente.


  —Le hemos reservado una plaza en la clínica especializada del doctor Hellerau. El doctor Hellerau está considerado como uno de los mejores cirujanos estéticos de Alemania.


  —¿Y dónde está la clínica?


  —En Oberstdorf. El señor Boltenstern se ha hecho cargo de todos los gastos.


  Schreibert asintió. El nombre de Boltenstern despertó en él una náusea.


  —¿Sabe usted lo que es el LSD, doctor? —preguntó.


  El médico hizo un ademán negativo con la cabeza.


  —No. ¿De qué se trata?


  —No lo sé.


  Schreibert miró al médico.


  —Lo he leído en alguna parte.


  «Resultaba bastante cómica la cosa», pensó. Nadie conocía aquel LSD. Nadie parecía preocuparse gran cosa por, aquella droga. Pero los sacerdotes predicaban desde los púlpitos contra el diablo; la Humanidad vivía con el temor de una nueva guerra; se sabía lo que era una bomba de helio; se conocía el rayo láser; se disparaban cohetes a la luna y se utilizaban satélites artificiales como estaciones de radio.


  Todo aquello se conocía; todo, excepto al demonio en su verdadera figura. Y sin embargo, el diablo vivía entre los seres humanos, era posible llevarlo en el bolsillo en forma de un terrón de azúcar o liso como un sello. No tenía olor alguno, no tenía tampoco gusto. El Satanás moderno no lucía cuernos ni apestaba a azufre. Era incoloro y apenas si pesaba la millonésima parte de un gramo.


  Se llamaba LSD.


  Con un par de gramos de LSD era posible enloquecer a la población de una urbe gigantesca.


  ¡Y nadie conocía aquella droga!


  ¡Cielo santo! ¿En qué tiempos estamos viviendo?


  Un jueves fue conducido Schreiber al aeropuerto. El aparato que llevaba a Munich estaba lleno, pero nadie reparó en el hombre que vestido con un elegante traje, ocupó su puesto en el avión. No tenía ya apariencia de fantasma, ni era como una pesadilla hecha carne, llevaba una máscara de goma que le prestaba unas facciones lisas, algo inamovibles, pero casi perfectas. Tan estrechamente pegada al rostro estaba la careta que su apariencia era de piel. Tan sólo cuando bebía, tenía que utilizar una cañita de plástico puesto que sus labios eran de goma.


  Así voló Hermann Schreibert hasta Munich; en el aeropuerto le recogió un vehículo particular que le llevó hasta Obertsdorf.


  Cuando llegaron a aquella localidad, el edificio de la clínica se veía desde lejos. Era una construcción semejante a un castillo, situada en la ladera de un monte y rodeada de un parque, con campos de tenis y unas pistas de hípica.


  —Parece un sitio agradable —dijo Schreibert al tiempo que se asomaba por la ventanilla.


  —También hay una gran piscina en el parque —le dijo el conductor.


  —¿Y todos son personas sin rostro? —le preguntó a éste.


  —Todos tienen un rostro —respondió el conductor al tiempo que se desviaba por una carretera secundaria que ascendía por la ladera del monte—. Ya lo verá usted. Todos son gentes muy agradables.


  Con la sensación de penetrar en otro mundo, Schreibert se recostó en el asiento del automóvil y cuando traspusieron la verja de entrada, no le fue posible reprimir los acelerados latidos de su corazón, como un niño ante un reparto de regalos el día de su cumpleaños.


  * * *


  Con la energía de un antiguo emperador romano ávido de venganza, Huilsmann se desplazó a París. No había hablado a nadie del viaje: ni a sus clientes, ni a Else, con quien le unía una especie de odio amoroso, una mezcla de amor y odio, desde su orgía bajo los efectos de la droga. Desde aquella terrible noche no había habido nada entre ellos y Huilsmann había esperado que Else abandonara sigilosamente la casa al día siguiente. Pero ella no se marchó. Ni ella misma hubiera podido explicar la razón. No era amor; aquel sentimiento se había extinguido completamente en el transcurso de aquella noche. Else atravesaba, como un silencioso fantasma, la enorme y brillante casa; no intercambiaba una sola palabra con Huilsmann y se limitaba a servirle silenciosamente, casi sin mirarle, como si temiera que los más íntimos pensamientos asomaran a sus ojos.


  Toni Huilsmann cogió el primer avión de la mañana con destino a París. No eligió ningún hotel de lujo, sino que se alojó en un pequeño edificio situado en las proximidades del Sena y Notre Dame. Apenas hubo dejado el equipaje en la habitación, descendió donde se encontraba el portero y tras poner un billete de cincuenta francos sobre la mesa, le preguntó sin disimulo:


  —¿Dónde puedo encontrar LSD por aquí?


  —No lo sé, «monsieur» —respondió el portero—. Pero tengo un conocido que puede responder a semejantes preguntas.


  Toni Huilsmann obtuvo una dirección a la que le llevó un taxi y veinte minutos más tarde se encontraba en el estudio de un pintor, en el Ouartier Latin y admiraba una muchacha desnuda que posaba sobre un podio para un cuadro en el que no aparecía un solo detalle de su perfección anatómica, sino círculos, ángulos, borrones y entremezclados con ojos, miembros sueltos y senos dibujados en cuadradas perspectivas. El pintor, un muchacho joven con largos cabellos y una barbita, muy pálido y con aspecto adormilado, leyó el papel que le tendió Huilsmann.


  —¿Tiene usted mil francos? —preguntó.


  Dejó los pinceles y se dirigió a una cómoda, en el interior del estudio. Abrió un cajón.


  —Claro que sí.


  Huilsmann volvió a mirar a la modelo. La muchacha había bajado los brazos que mantenía en alto, se volvió, cogió una manzana que tenía al lado y comenzó a morderla.


  —¿No es un precio demasiado alto? —preguntó Huilsmann.


  —Puede obtener diez terrones. —El pintor volvió a cerrar el cajón—. No estoy dispuesto a aceptar regateos. Tengo mis precios y los mantengo.


  Diez terrones. Huilsmann se pasó ambas manos por el pelo. ¡Diez terrones! «Es un entero infierno el que voy a llevarme», pensó. ¡Diez terrones!


  —Los compro —dijo en voz alta. Pero la voz apenas le salió de la garganta.


  —Los compro —repitió. Casi no se dio cuenta de que estaba gritando.


  El pintor le miró en silencio y no sin alguna sospecha, abrió de nuevo el cajón para sacar diez terrones envueltos en papel de estaño, que metió en una pequeña bolsa de papel de las utilizadas para envolver los panecillos. Huilsmann la cogió con manos temblorosas y le entregó diez billetes de cien francos que el pintor guardó en el cajón de la cómoda.


  —¿Qué dosis tiene? —preguntó mientras cogía la bolsa por la parte superior, como si temiera que el calor de la mano pudiera deshacer los terrones de azúcar.


  —Cien miligramos, señor.


  —¿No es demasiado? Yo creía que eran de ochenta.


  —Eso es para los principiantes. Y usted es un habitual, ¿verdad?


  —Sí, sí. —Huilsmann asintió varias veces. Notaba la garganta muy seca y ni siquiera podía tragar saliva.


  —Podría darle también de ochenta. Pero con cien, el cielo es más violeta y los efectos más duraderos.


  —Eso es lo principal. Muchas gracias.


  Con el avión del mediodía, Huilsmann regresó a Düsseldorf.


  Nadie se fijó en él. Cuantos vieron la bolsa en sus manos debieron pensar en provisiones para el viaje. Sólo tuvo que abrirla en la aduana de Düsseldorf. El vista tocó los terrones e incluso levantó un poco el papel de estaño.


  —¿Azúcar?


  —Sí. —Huilsmann asintió. El corazón le dio un vuelco.


  —Recuerdo de un bar de Montmartre. Colecciono terrones de azúcar y…


  El aduanero asintió.


  —El siguiente —dijo.


  «Hay un refrán en Renania», pensó, que encierra una gran verdad: cada cual es diferente. ¿Por qué no podía alguien coleccionar terrones de azúcar?


  Huilsmann regresó a su casa y encontró a Else regando las plantas del vestíbulo.


  —¡Aquí estoy otra vez! —exclamó jovial. Su aspecto era más ligero y juvenil. ¡Diez terrones con LSD!


  Else le miró sin decir nada. Siguió regando las plantas exóticas y quitando las hojas secas y marchitas.


  Hasta la hora de la cena, Huilsmann permaneció encerrado en su despacho. Ante sí, sobre la mesa, tenía los diez terrones envueltos en el papel de estaño. Detrás aparecía abierta la caja fuerte; nada de cuanto guardaba tenía en aquellos instantes tanto valor para Huilsmann como aquellos diez terrones.


  Pero conforme los miraba, una duda iba insinuándose en su interior: ¿sería, efectivamente, LSD?


  ¿Y si le hubieran dado simples terrones de azúcar a cambio de los mil francos?


  ¿Quién le garantizaba que estaban embebidos en LSD?


  Cogió uno de ellos y le dio vueltas con los dedos. Lo olió, lo miró al trasluz de la potente lámpara de sobremesa y lo rozó ligeramente con la punta de la lengua.


  Se levantó luego de un salto y dio unos cuantos paseos agitados por la habitación. «¿Y si no fuera otra cosa que azúcar?», pensó. «¿Y si me han mentido?». Tan sólo una prueba podría darme la garantía de que es LSD efectivamente. ¿Pero cómo probarlo? ¿Con quién?


  Por espacio de unos instantes pensó en el gato, un hermoso felino de piel atigrada que mantenía limpia de ratones la casa y el jardín. Pero casi inmediatamente rechazó la idea. ¿Se sabía, acaso, cuáles eran las reacciones del gato? Quizás no tuviera ninguna: acaso se limitara a hacerse un ovillo en un rincón y dormir. Tenía que experimentarse en un ser humano, sólo en un ser humano.


  Para cenar, pidió Huilsmann una determinada botella de vino que sin duda debía encontrarse en alguna de las estanterías de la bodega. Else descendió y por espacio de un cuarto de hora estuvo buscándola. Entretanto, él se dirigió como un bailarín, de puntillas, a la cocina. Como cada noche sobre uno de los apagados fogones estaba un jarrito con la infusión que Else tomaba invariablemente: una infusión de malva, de intenso color rojo, que azucaraba con dos terrones.


  Huilsmann sacó uno de su papel de estaño y lo colocó en la parte superior, encima de los otros que había en la azucarera, de tal manera que Else tuviera que cogerlo necesariamente cuando azucarara su infusión. Luego salió de la cocina y se sentó ante la chimenea, donde se hallaba cuando ella volvió de la bodega con la botella.


  Consultó su reloj al verla dirigirse de nuevo a la cocina.


  Boltenstern le había dicho que la droga surtía efecto a los veinte minutos de haberla ingerido. Se dio prisa en terminar la cena, cogió la botella de vino, se retiró a su dormitorio y se encerró con llave.


  Debían ser las nueve cuando oyó un gran estrépito procedente de la cocina. Parecía como si alguien estrellara la loza contra el suelo; a este ruido siguió el de cristales al romperse y batería de cocina al entrechocar entre sí.


  Else debía estar destruyendo la cocina.


  «¡Santo cielo!», pensó Huilsmann mientras bajaba las persianas de todas las ventanas de su dormitorio. ¡Cien miligramos! Hubiera tenido que darle sólo la mitad. Habría bastado para comprobar que no me habían engañado.


  En la cocina, Else parecía hallarse en trance. Era una cálida noche tropical. Unos gigantescos guerreros hacían sonar sus tambores entre los árboles. A la luz de la luna resplandecía un templo plateado. Tenía la forma de un molusco y era tan alto, que las nubes se deslizaban bajo su tejado. Unos sacerdotes vestidos de blanco tocaban unos dorados cuernos de caza. Veinte apuestos mocetones llevaban, sobre una gran concha de cristal de roca a una muchacha desnuda, esbelta y admirablemente formada, que se movía al compás de los sones de los guerreros. De pronto, la luna comenzó a gotear plata líquida y de los árboles cayeron diamantes en forma de rocío. Todos caían sobre la desnuda muchacha, que había dejado de ser una diosa para parecerse a Else Lechenmeier. Del templo salió, envuelto en una túnica inmaculada, un gran sacerdote en la persona de Toni Huilsmann. Llevaba una antorcha en la mano. Fue prendiendo la llama en todos los árboles que rodeaban el templo y pronto se convirtió en un mar incandescente. Entonces, el gran sacerdote se inclinó sobre Else, a la que habían salido siete senos y cogiéndola en brazos, la llevó a través de las llamas, que brillaban con color violeta, hasta el templo, donde millares de notas musicales se habían hecho visibles en forma de orquídeas.


  Huilsmann se encogió de hombros cuando unos puños golpearon desesperadamente la puerta de su alcoba y el picaporte dio vueltas agitado por mano airada.


  —¡Abre! —gritó Else Lechenmeier con una extraña voz chillona—. ¡Abre! ¡Abre! —Golpeó con la cabeza en la puerta, una y otra vez, sus dientes chirriaron al intentar arrancar con ellos el picaporte, que finalmente cayó con estrépito.


  Al cabo de media hora, Huilsmann oyó cómo Else se alejaba de su puerta. En algún lado de la casa volvió a romper algo con estrépito; luego se hizo un silencio absoluto. Huilsmann se desvistió, se echó en la cama, se tomó dos comprimidos para dormir y se cubrió el rostro con la colcha.


  Nunca había sido un héroe. ¿Quién podía pedir de un arquitecto que lo fuera?


  Huilsmann durmió hasta mediodía. Le despertó el timbre del teléfono. Lo cogió, todavía medio dormido.


  —¡Aquí Werner Ritter! —dijo una voz al otro lado del hilo.


  —Desde hace una hora trato de hablar con usted, señor Huilsmann.


  —¡Ah, Werner! ¿Qué ocurre?


  Huilsmann abrió considerablemente los ojos para despejarse y se rascó la cabeza.


  —Lo siento. Anoche tomé dos pastillas para dormir. Hasta ahora no me he despertado. ¿Pero por qué no te ha dicho Else que estaba en la cama?


  —No nos ha sido posible preguntárselo. La voz de Werner Ritter sonaba sin alteración.


  —¿Cómo es eso? ¿No está Else en casa? Un momento, llamaré por el teléfono interior.


  Huilsmann quiso dejar un auricular para coger el otro, pero la voz de Werner Ritter se lo impidió.


  —Ahórrese el trabajo. La señorita Else está aquí.


  —¿Ahí?


  Huilsmann sintió que le temblaba todo el cuerpo. «El LSD», pensó. Sin duda, se había dado ella cuenta de algo. ¡Por los mil diablos! ¿En qué complicación se había metido?


  —¿Qué hace ahí? —preguntó Huilsmann tratando que su agitación no se trasluciera en su voz.


  —Por favor; venga usted enseguida. Aquí, a la comisaría.


  Sonó el «clic» que cortaba la comunicación y Huilsmann tuvo la seguridad de que un día muy desagradable iba a dar principio para él.


  Se lavó, se afeitó cuidadosamente y trató de establecer contacto con Boltenstern. Pero no estaba en casa. Llamó al comandante y le dijeron que se encontraba en la sociedad hípica. Todo parecía conspirar contra él y con la convicción de ser un hombre perdido, se dirigió a la comisaría donde fue inmediatamente introducido en el despacho de Werner Ritter.


  Ritter no estaba solo. El doctor Lummer, «la costilla», se hallaba al lado y parecía sumido en el examen de una fotografía. Sin decir una palabra, se levantó y puso la foto bajo los ojos de Huilsmann.


  —¿Conoce a la muchacha?


  —¡Dios mío! —exclamó Huilsmann. Sus piernas comenzaron a temblar, se asió con fuerza al canto de la mesa y miró otra vez la foto.


  —No es posible, ¿por qué? No puede ser cierto.


  La orilla del Rhin, al sur de Oberkassel. Las ramas de un sauce que colgaban sobre las aguas habían interceptado un cadáver arrastrado por la corriente hasta la orilla. Una mujer joven con el rostro deshecho y un cuerpo esbelto apenas cubierto por unas ropas hechas jirones.


  —¿La reconoce? —preguntó Werner Ritter.


  —Else Lechenmeier, mi sirvienta.


  —¿Puede atestiguar que es ella?


  —Sí, sí.


  —¿Desde cuándo echa de menos a Else Lechenmeier?


  —No la he echado de menos. Ayer por la noche me prestó todavía sus servicios; fue a buscar una botella de vino a la bodega y luego me retiré a mi habitación.


  —¿Y no oyó o advirtió nada?


  —Dormí hasta que el teléfono me despertó.


  Huilsmann miró las restantes fotos que se hallaban sobre la mesa del doctor Lummer. Un montón de fotografías: en cada una aparecía Else. Else vista desde todos los lados: un cuerpo muy blanco y un rostro tumefacto.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo? —tartamudeó. Volvió la cabeza como si no pudiera seguir mirando.


  —Una embarcación encontró el cuerpo esta mañana, hacia las nueve. La hora y causa de la muerte lo determinará la autopsia.


  —¡Es horrible!


  Con dedos temblorosos, Huilsmann cogió el cigarrillo que le ofreció el doctor Lummer.


  —¿Cómo ha podido ocurrir? —preguntó.


  —Pronto lo sabremos.


  Por encima de la cabeza agachada de Huilsmann, miró Werner Ritter al doctor Lummer. Pensaba en lo que le había dicho antes de que llegara Huilsmann.


  —Esta muerte no encaja con sus sospechas, Ritter. Está usted persiguiendo unas nubes que se disiparán en cuanto salga el sol. Deje a Boltenstern en paz, es un personaje respetable.


  ¿Tendría razón el doctor Lummer?


  ¿Estaría la clave del secreto en Toni Huilsmann?


  A pesar de todas las investigaciones, subsistía el secreto de quién había estado entonces en la sellada estancia. No había roto ninguno de los sellos, pero quién había estado en la estancia, la había abandonado por la ventana y anteriormente, roto el teléfono. ¿Quién había estado allá? ¿Por qué había arrojado el auricular contra la pared? ¿A quién había llamado por teléfono?


  Hasta aquel instante, nadie había podido responder tales preguntas. Y sin respuesta se hallaban cuando aparecía un nuevo cadáver. ¡También perteneciente a la casa de Toni Huilsmann!


  Por espacio de unos minutos hubo un denso silencio. Un silencio pesado y amenazador, como el que precede al huracán; era un silencio que quitaba el aliento, oprimía el corazón y helaba la sangre en las venas. Toni Huilsmann fumaba y el cigarrillo vacilaba entre sus dedos como si lo azotara una ráfaga de viento. El doctor Lummer terminó de examinar las fotografías del cadáver y las colocó sobre la mesa, de tal manera que la mirada de Huilsmann tuviera que tropezar invariablemente con ellas cuando levantara los ojos. Werner Ritter hojeaba los informes de la policía sobre la recuperación del cadáver de las aguas del río. Los leves crujidos del papel sonaban en los oídos de Huilsmann como un latigazo, o como pistoletazos más bien.


  —¿Había notado usted causas externas que auguraran esta muerte? —preguntó Ritter de pronto.


  Huüsmann se estremeció. Pensaba en París, en el pintor, en el estudio, mil francos por diez terrones preparados con cien miligramos de LSD cada uno., la dosis era sin duda bastante mayor, pues de otra manera no habría producido aquellos espantosos efectos. ¿Pero quién podía pensar entonces…?


  —¿Cómo? —preguntó Huilsmann.


  —¿Sufría Else depresiones?


  —Nunca advertí ninguna.


  —¿Se mostraba en los últimos tiempos taciturna y cerrada, acaso mayormente que antes?


  —No. Todo lo contrario. Estaba de excelente humor. Ayer la oí cantar mientras quitaba el polvo.


  —¡Toda una prueba! —exclamó el doctor Lummer echándose hacia atrás—. Y sin embargo, apareció en el agua. —Se limpió la nariz, echó mano al bolsillo de la americana y sacó un porta puros. ¡Los famosos cigarros de Lummer! Con movimientos reposados y casi tiernos, habituales en los fumadores de puros, cortó Lummer la punta de uno de ellos, humedeció luego con saliva el corte, encendió una cerilla y dio luego un par de vigorosas chupadas hasta que el cigarro quedó completamente encendido. Luego y como en el fumador de puros es la primera chupada, al igual que el bebedor de cerveza el primer trago, es la que produce mayor deleite, se arrellanó mientras lo degustaba y apartó las fotos que tenía ante sí.


  —¿Cuáles eran sus relaciones con la señorita Lechenmeier? —preguntó.


  Toni Huilsmann aplastó en el cenicero lo que quedaba de su cigarrillo.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó con voz ronca a su vez.


  —¿Eran normales?


  —Claro que sí.


  Huilsmann se esforzaba en hacerse discretamente el ofendido.


  —¿Qué quiere usted decir con ello, señor comisario?


  —En ocasiones hay relaciones un poco especiales entre señores solteros y muchachas de servicio.


  Mientras hablaba, el doctor Lummer contemplaba la punta ardiente de su cigarro. El extremo de la ceniza era completamente redondo y de un color gris claro. Todo ello producía en el fumador de puros una satisfacción semejante al que podría experimentar una lechera a la que le hubiera salido perfectamente el queso.


  —En tal caso, podría considerarse que las preocupaciones: sentimentales habían sido suficiente motivo para que la muchacha cometiera una tontería.


  —¡Nada de eso! —dijo Huilsmann ásperamente—. La señorita Lechenmeier no era en mi casa más que una sirvienta. ¿Me considera usted capaz de algo de tan mal gusto, señor comisario? Tengo suficientes oportunidades en la sociedad hípica, en el club de tenis, en el náutico, tengo suficientes ocasiones para conocer damas de la más alta sociedad.


  —Eso no prueba nada —le interrumpió el doctor Lummer—. Tras los faisanes y las trufas, a veces se siente deseos de degustar una buena sopa casera.


  —No considero al amor como un asunto de cocina —respondió Huilsmann con mayor gravedad—. No soy ningún caníbal.


  —Algunas veces podría creerse que se trata con caníbales cuando se ve lo que ocurre tras las más gruesas cortinas. Pero no hablemos de ello. ¿La señorita Else era, por tanto, de carácter alegre?


  —Sí. Ya lo he dicho antes. Ayer por la noche me fue a buscar una botella de vino a la bodega. Le dije que se sirviera un vaso y… —Huilsmann levantó la mano en un gesto de maquinal defensa cuando observó la significativa sonrisa del doctor Lummer—. Por favor, señor comisario, es mi costumbre hacerlo. Nunca deseo que un subalterno tenga en mi casa la sensación de ser una persona de segunda clase por la mera razón de que tengo contratados sus servicios. Un gesto humano y cordial de vez en cuando contribuye a mejorar el ambiente de trabajo.


  —Es una sensata medida.


  Huilsmann trataba todavía de adivinar si había ironía en las últimas palabras del comisario cuando llamaron a la puerta y una secretaria le entregó un escrito. Werner Ritter lo cogió. En su rostro se dibujó una expresión asombrada.


  —El primer resultado de la autopsia —dijo.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de Huilsmann. «Es lo que acostumbra a calificarse como la sangre helada en las venas», pensó. Por espacio de unos instantes le pareció que arterias y venas se habían estrechado y estaban llenas, no de sangre, sino de algo tan pastoso como «pudding».


  —Léalo —le ordenó el doctor Lummer. Su cigarro se había apagado y apestaba. ¿Pero qué fumador de puros era capaz de admitir que su cigarro olía mal? El comisario dio unas cuantas chupadas y en vista de la inutilidad de sus esfuerzos, lo dejó en el borde del cenicero—. A fin de cuentas —prosiguió—, nos interesa a todos.


  —Rogué que efectuaran en primer lugar los análisis químicos —dijo Werner Ritter mientras miraba el escrito—. Tanto en la orina como en el hígado y las secreciones biliares no se han encontrado rastro de ácido lisergidiatilamídico. La muerte fue por asfixia, es decir, ahogada. En los pulmones se halló agua y eso significa que la señorita Lechenmeier cayó en vida a las aguas del Rhin. Tan sólo algo resulta sorprendente: que le faltaran dos dientes molares, están rotos.


  —¡Eso es algo reciente! —dijo Huilsmann inmediatamente, antes de que nadie le hiciera pregunta alguna—. No los tenía así. Me habría sorprendido.


  Pensó en Else ante la puerta de la alcoba, gritando y dando golpes con los puños. Luego mordió el picaporte, como una fiera salvaje que tratara de escapar a todo trance de la jaula donde estaba encerrada.


  «¡Cielo santo! ¡Si entonces hubiera podido pensar!».


  Werner Ritter miró a Huilsmann. El nerviosismo era bien patente en el arquitecto, pero ello resultaba completamente comprensible.


  —Es una lástima —dijo el inspector en alta voz.


  —Tendríamos que estar algo más adelantados en nuestros conocimientos, entonces resultaría fácil comprobar la existencia de LSD en los cuerpos, incluso inmediatamente después de la muerte.


  Otra vez experimentó Huilsmann la anterior sensación en las venas y la intensa opresión en el corazón. Claro que su aspecto externo seguía siendo elegante y reservado. Era todavía el hombre de éxito a quien habían distraído una hora de su precioso tiempo sin que por ello le hubieran afectado demasiado.


  —¿Qué es LSD? —preguntó con desenvoltura. Werner Ritter sonrió. ¡Qué buen actor resultaba aquel amigo, especie de acróbata del milagro económico! ¡De cuánta seguridad parecía poseído, tan sólo porque su cartera estaba forrada con buenos billetes! Se estrellaba uno en él como si fuera un muro de goma.


  —LSD es una materia química que forma el pulmón cuando el cuerpo encontrado en el agua no ha muerto por asfixia sino que estaba muerto con anterioridad, —respondió Ritter.


  Y aquí fue donde se traicionó Huilsmann. En sus ojos asomaron, por espacio de unos segundos, el asombro y la confusión. «No era posible», pensó. «El muchacho estaba diciendo tonterías». Pero luego volvió a caer el telón sobre sus pensamientos y sus ojos adquirieron la expresión común a los hombres del milagro económico, que parecen haber ensayado todo ante el espejo, tan común es su tremenda frialdad.


  —Creo que es conveniente dar por terminado todo esto —dijo el doctor Lummer—. ¿Puedo darle mi pésame, señor Huilsmann?


  —Se lo agradezco —respondió el arquitecto—. ¿Pero por qué el pésame? No soy pariente de Else Lechenmeier.


  —Pero ha dejado de tener sirvienta. Y con lo raro que es hoy el oficio, la cosa viene a ser una auténtica catástrofe. Mis condolencias. Hace un año que busco una empleada del hogar. Puedo así comprender en toda su amplitud el vacío que dejará en su casa la desaparición de la señorita Lechenmeier.


  Irritado por la ironía que traslucían las palabras del doctor Lummer, abandonó Huilsmann la comisaría. Algo había sacado en claro de todo aquello: la policía buscaba un indicio del LSD. ¿Quién les habría dado aquel indicio?


  Deambuló un rato sin rumbo fijo por la Koenigsalles y luego se sentó en una de las mesas de un café y pidió un helado sin nata mientras trataba de poner en orden sus pensamientos.


  «Lo mejor es dejar que pase el tiempo», se dijo a sí mismo. No hacer nada, callar, mantenerse en un término discreto. La hierba necesita tiempo para crecer y tampoco el musgo aparece en una noche. Se precisaba tiempo, mucho tiempo. Quizá fuera lo mejor marcharse lejos, a St.Tropez, por ejemplo, para refugiarse en los brazos de seductoras muchachas que ajustan su moral por el peso en oro o por los ceros que se añaden a una cifra anotada en el talonario de cheques. ¡Una vida excelente! ¿Quién hubiera podido imaginar algo semejante en Meseritz, el 21 de enero de 1945? Nunca había perdido pueblo alguno una guerra tan magníficamente. Nunca había habido semejante número de millonarios en Alemania. Millonarios encumbrados y arrogantes, indiferentes y ciegos a todos los riesgos. Como tampoco pueblo alguno se mostraba tan estúpido en su orgullo de nuevo rico, tan cobarde hacia las consecuencias y tan ávido en el disfrute de su riqueza como el alemán, feliz y abstraído por una mal entendida democracia.


  Toni Huilsmann pagó el helado y regresó a su palacio de mármol y cristal.


  «Hacia St. Tropez», volvió a pensar. Era una buena idea.


  En cuanto al cadáver de Else Lechenmeier, no se preocupaba. ¿Por qué había de hacerlo? Tenían que mantenerse siempre ciertas distancias.


  Como Else Lechenmeier no tenía otros parientes que una vieja tía medio ciega que vivía de una pequeña renta y sólo conocía a su sobrina por fotografías, sin que estuviera dispuesta a hacer valer sus derechos de parentesco, el pobre cuerpo, todavía bien formado pese a la rigidez de la muerte, fue destinado a la academia de medicina.


  Hubo allá un patente júbilo por su ingreso.


  Tanto los profesores como los alumnos se afanaron en torno al cuerpo. ¡Un cadáver reciente! ¿Existía todavía esa especie? Los cuerpos para los estudios anatómicos son mercancía escasa desde que no existe la pena de muerte y las previsiones sociales son tales que aseguran incluso a mendigos y vagabundos un ataúd y una sepultura.


  Aquél era un cadáver juvenil como muy pocas veces se daba.


  Así es como Else Lechenmeier fue celebrada póstumamente como nunca lo había sido en su breve existencia.


  Pero mejor es guardar un piadoso silencio sobre todo ello, resulta poco agradable y en definitiva, tiene sólo que ver indirectamente con el milagro económico, como no sea por la escasez de cadáveres propicios para la disección.


  Aquello que Huilsmann proyectaba todavía, lo llevó a la práctica Alf Boltenstern aquellos días.


  Recordó que Petra Erlanger le había hecho, poco después del entierro de Richard, la propuesta de viajar, con objeto de olvidar a la orilla del mar y dejar que la hierba fresca creciera sobre la tumba. La huida al sol es algo más concorde con los tiempos actuales que ocultarse tras los velos de viuda y considerado desde el punto de vista médico, influye más positivamente sobre el proceso de recuperación tender el cuerpo sobre la arena y someterlo al clima marítimo que encerrarse en una habitación a media luz, contemplando tras un velo de lágrimas el retrato del desaparecido.


  Desde aquella mañana en que cabalgaron juntos por los alrededores de Düsseldorf, no había vuelto a hablar Boltenstern con Petra sobre el futuro. Otras dos veces se encontraron, a caballo por los caminos boscosos, deteniéndose en lo alto de las lomas y admirando el paisaje envuelto en los brillos del verano. La conversación entre ambos fue muy cauta. No se habló del fallecido Richard —un sabio proverbio dice que hay que dejar descansar a los muertos—, pero su presencia era bien patente. Tanto en la vida cotidiana de Petra y Boltenstern —en el negocio, en la existencia privada, allá en la campiña durante el paseo a caballo, en el tenis o el golf— por doquier, se encontraba el espíritu de Richard, puesto que todo aquello lo habían efectuado juntos los cuatro amigos, inseparables uno del otro como si fueran unos crecidos cuatrillizos.


  Ahora, tras su muerte, veían a Richard Erlanger muy diferente a lo que hubieran podido suponer antes, cuando estaba en vida.


  Erlanger había sido el que más éxito había tenido de los cuatro amigos. Era el de aspecto más atractivo, el gran conocedor de las mujeres, el celebrado atleta, el fascinante danzarín, el león de los salones de aquella nueva aristocracia del dinero, ante la que Erlanger sabía tocar con habilidad de virtuoso todos los registros de su arte de conversador, de tal manera que pudiera creerse que decía siempre algo nuevo. En realidad, solamente cambiaba las palabras. Erlanger era el favorito de las aburridas esposas de los atareados industriales, pues tenía siempre tiempo —era un enigma como lo conseguía— para un besamanos o algo más. En aquel «más» fundamentaba su carrera ascendente porque en el salón de las damas era donde se desarrollaba el embrión de la reputación comercial y social. Entre una pregunta sobre moda y una caricia hecha distraídamente mientras se asía una mano suave y blanca, se regían imperios industriales y había que conocer el arte de permanecer sentado en una casa con apariencias de castillo y mordisquear pastas de té recubiertas de pálido caviar ligeramente salado («Un maravilloso importador de Bremen. Le digo a usted, querida, que su caviar es tan embriagador como su mirada») mientras, muy alejados, diez mil o cien mil obreros sudaban en los altos hornos, gemían en los trenes de laminación o se asaban lentamente ante los fogones de carbón. Sólo así era posible comprender lo poderosa que resultaba la confianza de aquellas gentes en sí mismas.


  —¿Por qué estás tan callado, Alf? —preguntó Petra Erlanger, cuando se sentaron en la hierba tras el paseo a caballo en aquella tarde de domingo, en las proximidades de la cabaña de los guardas forestales. En las pistas del club de tenis se jugaban en aquellos instantes varios partidos.


  —¿Preocupaciones, Alf? —preguntó Petra al ver que Boltenstern seguía callado. Colocó ella su mano sobre la rodilla de su acompañante, quien se la llevó silenciosamente a los labios.


  —Jutta me preocupa —dijo él mientras mantenía la mano de Petra entre las propias.


  —Jutta es una muchacha adorable.


  —Olvido siempre que ya tiene veintitrés años. Los padres y también las madres suelen ver a sus hijos con otros ojos.


  Se interrumpió unos instantes antes de proseguir.


  —Tenía que haberse prometido esta tarde.


  —¿Tenía?


  En la voz de Petra hubo un auténtico sobresalto.


  —¿Ha habido, ha habido algún escándalo, Alf?


  —¿Escándalo? ¡No! El joven, nuestro Werner Ritter, ha mandado a su padre para desdecirse.


  —¿Y su padre ha aceptado?


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Los motivos son muy gastados. Ha sido una mañana muy mala para mí.


  —¿Y Jutta? La pobre muchacha.


  —La pobre muchacha da la razón a su novio y está a su lado. Por vez primera, no he acertado a reconocer en ella a mi hija. Y eso me ha afectado.


  Alf Boltenstern acarició la helada mano de Petra. Lo hacía como de una manera inconsciente o llevado por su nerviosismo.


  —Así es que he decidido marcharme, levantar sencillamente las velas y ver a otras gentes durante unas semanas, contemplar un atractivo paisaje, con palmeras y rosas, un mar azul y tratar con personas para las que el tiempo no constituye concepto alguno, que viven como el sol o la lluvia desea, como les dicta el tiempo y el mar. He pensado en Rodas. En la isla de las rosas sobre la que parecen no haber pasado los siglos.


  Boltenstern contempló a Petra Erlanger con ojos brillantes y ella evitó, algo irritada, su mirada.


  —¿Conoces Rodas, Petra?


  —Estuve allá cuatro semanas con Richard. Hace cuatro años.


  —¿Hay algún lugar donde no estuvieras con Richard?


  Boltenstern soltó súbitamente las manos de ella. Era la primera vez que el nombre de Erlanger se interponía entre ellos.


  —Es posible que a mi lado vieras otra Rodas. ¿Qué hizo allá Richard?


  —Dividió el tiempo entre dirigir las sesiones de tres conferencias y seducir a una camarera del primer piso mientras yo me encontraba a bordo de un balandro —dijo Petra agriamente—. Proseguimos viaje a El Cairo y allá celebró seis conferencias de negocios y tuvo relaciones con una «fellachin» que vendía chales de seda en el bazar.


  Petra se encogió de hombros cuando Boltenstern la circundó con sus brazos. Juzgó aquel gesto de consuelo enteramente innecesario.


  —¡Así era Richard! Las mujeres volaban a su alrededor como moscas en torno a la miel y Richard no era persona que rechazara lo que se le ofrecía. Su papel en sociedad resultaba, además, muy brillante.


  —¿Y a pesar de ello, le quisiste?


  —Sí.


  La respuesta fue lacónica pero decidida. Boltenstern se levantó, se sacudió las briznas de hierba que estaban adheridas a sus pantalones y ayudó a Petra a incorporarse. Con dedos delicados apartó una pequeña ramita entre su cabello dorado. Se dijo que el aspecto de ella era intensamente juvenil.


  —Pero ahora Richard está muerto —añadió casi con brusquedad—. Y nosotros nos marchamos a Rodas. ¡Nosotros dos, Petra! Te prometo que traerás de Rodas otro recuerdo que el que tienes desde hace cuatro años.


  Se dirigieron hacia los caballos, que estaban entre los árboles. Petra iba delante y Boltenstern admiraba su esbelto cuerpo, las largas piernas con las botas de montar y las caderas modeladas por los pantalones. Se volvió para decirle algo y él contempló entonces su pecho firme y prieto, que se adivinaba tras la ligera blusa. «Aquel Richard había sido un estúpido, —pensó Boltenstern—. Con semejante mujer podía conquistarse el mundo, siempre que uno acertara a obrar tal como ella esperaba».


  —¿Cuándo cogemos el avión, Alf? —preguntó Petra Erlanger una vez hubo montado en su caballo.


  —Cuando desees; mañana.


  —Estoy dispuesta.


  —¡Magnífico! El aparato de Richard está preparado en Lohhausen. Un piloto particular nos transportará.


  Boltenstern miró intensamente a Petra y por vez primera, ella le devolvió la mirada. Su frialdad no conseguía ocultar una cierta inseguridad.


  —Te amo, Petra —dijo Boltenstern en voz baja—. Volaremos a nuestro paraíso.


  Petra le miró otra vez sin darle respuesta alguna. Dio media vuelta a su caballo y descendió, cabalgando, hasta el valle. Boltenstern la siguió algo alejado y cuando pasaron ante los campos de tenis, su actitud era la de una pareja que hubiera discutido y se dispusiera a regresar cada una por su lado.


  En Jutta no encontró Boltenstern dificultad alguna.


  Llegó tarde de la redacción y encontró a su padre entre trajes y ropa blanca.


  —¿Haces el equipaje, papá? —preguntó sin demostrar demasiada sorpresa—. ¿Adónde te vas?


  —A Rodas.


  —¿Así, de pronto?


  —Sí.


  —¿Has encontrado todo lo que necesitas?


  —Sí.


  —Tu estuche de afeitar está en el cajón primero de la cómoda.


  —Muchas gracias.


  —¿Estás fastidiado?


  —¿Qué significa estar fastidiado? ¡Qué lenguaje tienes! —Boltenstern fue colocando las camisas en una de las maletas—. ¡El vocabulario de vuestra generación deja muy poco margen a la fantasía!


  —Perdona, papá, pero no sabía que el hígado volviera a dolerte.


  Jutta se encogió de hombros y salió.


  A la mañana siguiente, Boltenstern llamó a la puerta de la habitación de su hija. Le resultaba imposible emprender el viaje mientras subsistía aquella tirantez entre ellos.


  —¿Qué quieres, papá? —preguntó Jutta desde dentro.


  —Me marcho, tesoro.


  Ella abrió la puerta. Llevaba un camisón corto y su aspecto era casi infantil. Tenía los ojos algo enrojecidos, como si se hubiera pasado la mitad de la noche en llanto.


  —Buen viaje, papá —dijo en voz baja—. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —Quizás unas cuatro semanas. —Boltenstern besó la frente que ella le ofrecía. «¿Puedo dejarla sola?», se preguntó para sus adentros. Su aspecto, con aquel camisón corto, era el de una niña indefensa.


  —Me marcho con Petra Erlanger —dijo.


  —Lo sé.


  —¿Cómo lo sabes?


  —A ti sólo no se te habría ocurrido marcharte de pronto a Rodas —dijo Jutta al tiempo que estrechaba la mano de su padre—. Mucha suerte, papá.


  —Gracias.


  Boltenstern se mordió el labio inferior. Tampoco era aquélla una despedida que le tranquilizara. Resultaba demasiado impersonal, excesivamente fría.


  —Si puedes conseguir que tus jefes te den unos días de permiso, reúnete con nosotros. El piloto te llevará. Ya hablaré con él.


  —Es posible que me decida. «¡Chao!».


  —¡Adiós!


  Boltenstern volvió a besar a su hija y se marchó.


  Cada cual tenía la convicción al separarse, que acababan de mentir. Boltenstern no se habría sentido satisfecho en el caso de que Jutta volara efectivamente a Rodas. Y Jutta sabía, cuando decía que acaso fuera, que jamás, emprendería aquel viaje.


  Los caminos se separaban para siempre.


  Capítulo 9


  En la «Clínica Bergwald», que es como se llamaba aquel lugar donde se recomponían las graves heridas de los rostros, el médico jefe, doctor Hellerau, recibió personalmente a su nuevo huésped, Schreibert.


  El edificio principal tenía el aire y el ambiente de un hotel íntimo. De las paredes del vestíbulo colgaban cornamentas de ciervos y gobelinos, sillones «chester» aparecían agrupados en recoletos semicírculos y una ancha y suntuosa escalinata, cubierta por una alfombra oriental, conducía a las estancias superiores. Pero tras aquella fachada externa comenzaba la clínica, con puertas blancas y suelos de brillante linóleo, paredes inmaculadas y la esterilizada pulcritud de un opulento establecimiento hospitalario que disponía del suficiente dinero y personal para permitirse una apariencia suntuosa.


  El despacho del doctor Helleraus tenía tres grandes ventanas abiertas al parque y la piscina, pintada de azul en su interior y circundada por un buen número de sillas tumbonas. Personas en apariencia reposadas y dichosas, con trajes de baño, «bikinis» y «short» estaban sentadas bajo los parasoles y unos cuantos huéspedes nadaban en las aguas cristalinas, jugaban a «water polo» o flotaban sobre un colchón neumático. Schreibert se volvió, sorprendido, cuando se abrió una puerta y apareció el doctor Hellerau, un médico de mediana edad, con aspecto de artista y rostro curtido por el sol. Asintió lentamente, como si hubiera comprendido la muda pregunta que le formulaba.


  —Sí; todos son personas con el rostro desfigurado —dijo cuando todavía intentaba Schreibert hacer acopio de palabras—. Todo paciente nuevo que llega hace idéntica pregunta. Existe la opinión de que semejantes accidentados tendrían que separarse del mundo. Y no es así: aquí no tenemos nada que ocultar, excepto del rostro. Cada cual sabe todo cuanto se refiere a los demás y esto contribuye a crear un ambiente fraternal. Somos una gran familia. Mire fuera: se nada, se juega, por la noche se baila, se flirtea, incluso ha habido tres bodas en la clínica.


  Schreibert miró sus manos. Temblaban ligeramente.


  —Mi rostro tiene un aspecto horrible —dijo en voz baja—. Todos se sobresaltarán.


  —Nadie hará eso.


  Sólo entonces estrechó el doctor Hellerau la mano de Schreibert y luego pasó sus dedos por la máscara de goma.


  —¿Quién le ha dado esto?


  —Del doctor Laurenz. —Schreibert se pasó igualmente la propia diestra por aquella piel artificial—. ¿Acaso no resulta apropiada?


  —Para el viaje, quizás. Pero nosotros tenemos otras cosas. Por favor, venga conmigo.


  El doctor Hellerau salió y Schreibert le siguió a lo largo de tres espaciosas habitaciones hasta llegar a otra algo más pequeña y estrecha. Era una estancia muy clara y los rayos del sol entraban a través de las persianas. Al abrirse la puerta, Schreibert no pudo contener una exclamación.


  Un montón de cabezas parecían contemplarle. Cabezas colocadas sobre unos soportes de madera.


  Cabezas con rostros vivientes, con rasgos agraciados; cabezas de una extraordinaria belleza.


  En el lado izquierdo estaban las mujeres y en el derecho, los hombres. La brisa que entraba por la ventana entreabierta movía el cabello de alguna de las pelucas.


  —¡Santo cielo! —exclamó Schreibert mientras buscaba apoyo en la pared—. Son rostros.


  El doctor Hellerau asintió. Se adelantó e hizo señas a Schreibert para que se acercara. Pero el paciente no se sentía con fuerzas para dar un solo paso. Con los labios apretados contemplaba las máscaras; aquella vida artificial de goma pintada, aquella belleza salida de un laboratorio.


  —Puede usted escoger el aspecto que desee tener desde ahora —le dijo el doctor Hellerau haciendo un gesto hacia los rostros artificiales—. De todos modos, las facciones tienen que concordar algo con su tipo. Así es que no le aconsejo unos rasgos meridionales o un rostro con un bigotito a lo Menjou.


  Schreibert seguía apoyado en la pared. La vista de aquellas cabezas le intimidaba.


  —Parece, el museo de un verdugo —dijo con voz que apenas conseguía oírse—. Las cabezas de los ejecutados.


  —Le dejo solo, señor Schreibert. —El doctor Hellerau le repitió de nuevo un ademán amistoso—. Cada nuevo paciente tiene que superar por sí mismo este «shock». Pero mañana habrá pasado ya todo. Esta noche, en la comida común, comprobará usted que todos nuestros huéspedes han escogido aquí su rostro. Y se sienten felices. Ya lo verá, señor Schreibert.


  —Por favor, no se vaya, doctor —murmuró Schreibert—. No me deje a solas con estas cabezas, por favor.


  —Es mucho mejor que haga usted la elección completamente solo.


  El doctor Hellerau cerró otra puerta situada en el fondo de la estancia. Antes de desaparecer por ella, añadió:


  —Detrás del armario con las pelucas hay un gran espejo. Piense en el aspecto que tenía usted antes. Eso le facilitará la labor de encontrar lo que le vaya mejor.


  Tras estas palabras, salió de la habitación y dejó a Hermann Schreibert.


  Le rodeaban cincuenta y dos cabezas masculinas y veintitrés femeninas. Las contó desde donde se hallaba, apoyado todavía en la pared y sin separar los ojos, como fascinados, de aquellos rostros artificiales que le parecían tan verdaderos que Schreibert aguardaba, inclusive, que abrieran los labios, que le guiñaran el ojo, que tosieran o carraspearan.


  No supo cuánto tiempo permaneció así, apoyado en la pared, hasta encontrar las fuerzas suficientes para andar unos pasos y acercarse a las cabezas. Y de pronto, la parálisis que parecía atenazarle se esfumó y le acometió un ciego furor contra su destino. Arrancó de su rostro la «máscara de viaje» y percibió, bajo las yemas de sus dedos, las rugosidades y las protuberancias de las cicatrices, así como la aspereza de una piel ajada y seca como si fuera pergamino. Y luego, comenzó a dar vueltas entre las estanterías, levantando ambos brazos, descargándose luego un golpe en la cabeza, dándose unas bofetadas y aullando como si se hubiera vuelto loco.


  —¡Yo quiero ser un hombre! —gritó—. ¡No quiero ser una máscara! ¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo! ¡No soy una cabeza en un soporte a la que han salido piernas de pronto y puede echar a correr! ¡Soy Hermann Schreibert! ¡Schreibert! ¡Schreibert!


  Y encarándose con los inanimados rostros, siguió gritando durante largo rato:


  —¡Soy Schreibert! ¡Schreibert! ¡Schreibert! ¡Schreibert!


  Al cabo de una hora estaba agotado. Se sentó en un taburete entre las cabezas y fijó su mirada en el suelo. Tras el insensato arrebato de ira, que sin embargo había contribuido a aplacar definitivamente sus nervios, pensó, poseído ya de una mayor serenidad, que no podía rechazar uno de aquellos rostros artificiales puesto que tampoco los restantes huéspedes de la «Clínica Bergwald» lo habían hecho. También ellos habían conseguido vencer el horror de aquella cámara de cabezas y buscado entre todos, «su» futuro rostro. El rostro con el que viviría los siguientes años, hasta que bajo la máscara de goma y tras innumerables operaciones, otra vez reaparecieran unos rasgos de aspecto humano, moldeados por las manos de aquellos cirujanos que tenían que ser más artistas que médicos.


  Hermann Schreibert se levantó de su taburete.


  Su corazón latía normalmente cuando comenzó a pasar revista a los rostros con ojo crítico. Pensó que antes había elegido así un nuevo sombrero o una corbata, una camisa o un par de zapatos. Y al pensarlo, se sintió confortado comprobando que volvía a tener medida del sarcasmo. Ahora no se trataba de una prenda o unos zapatos, si no de su propio rostro.


  ¡Gracias al progreso!


  Schreibert siguió dando vueltas a través de las hileras de cabezas. Estaba indeciso. Uno se muestra satisfecho con el rostro que tiene desde el nacimiento y que crece, madura y envejece con su propia persona porque sabe que no lo puede cambiar. Pero buscarse aquél con el que había que vivir a partir de aquel instante era una tarea que Schreibert había subvalorado al emprender su recorrido entre las cabezas.


  Finalmente quedaron tres elegidos. ¿Por cuál decidirse? No lo sabía. Llevó la cabeza hasta el espejo, quitó la máscara de goma de su soporte de madera y la mantuvo unos instantes junto a sí, reflejándose en la superficie del espejo. Se pasó el dorso de la mano sobre el rostro propio, sorprendido de que pudiera empaparse en sudor a pesar de que carecía de poros. Armándose de valor se quitó la primera máscara. Quedó flácida entre sus dedos; la boca era una hendidura, las mejillas aparecían arrugadas y toda belleza se había convertido en mueca. Con un ligero grito, Schreibert dejó caer la máscara. Un aullido salvaje se ahogó en su garganta. «¡No lo soporto!» gritó algo en su interior. «¡Pierdo la razón!». «¿Dónde está el médico?». «¡Doctor! ¡Doctor! ¡Me vuelvo loco!».


  Pero también consiguió reponerse de este segundo y brutal choque.


  Schreibert llevó entonces hasta el espejo las tres máscaras escogidas. Se había acostumbrado en cierta manera a la vista de su informe rostro, aunque siguiera sin comprender aún cómo podía perder un hombre toda su naturaleza cuando dejaba de tener rostro.


  Una tras otra fue colocándose las máscaras y le resultó una sensación singular e indescriptible ver reflejado en el espejo a otra persona; un hombre hermoso y joven que era él, sin embargo. Él mismo: Hermann Schreibert, de quién se había dicho en una ocasión que tenía un rostro agradable y una sonrisa suficiente.


  ¿Cuánto tiempo hacía que le habían dicho aquello? ¿Un par de semanas? ¿Varios años? ¿Quién sabía el aspecto que había tenido anteriormente Hermann Schreibert? ¿Quién le tenía todavía en la imaginación? Nadie, sin duda. Un rostro tiene muy poco valor en el recuerdo.


  Detrás de Schreibert se oyó de nuevo el ruido de la puerta, justamente cuando acababa de decidirse por la segunda de las máscaras. Era un rostro de expresión algo maliciosa, sonriente y cordial; estaba caracterizado por una nariz de medianas proporciones y unos labios ligeramente sensuales. Era el rostro de un hombre que apreciaba la vida, de un bebedor, de un hombre con experiencia, y sin embargo, tocado de una cierta hermosura, que se adivinaba perenne, como difícilmente hubiera podido crearla la Naturaleza.


  —¿Ésa es? —preguntó el doctor Hellerau. Schreibert asintió.


  —Sí.


  —Me complace que haya escogido ese rostro. Concuerda bien con usted. He estudiado las fotografías de su verdadero aspecto. La mayoría optan por el tipo de «hombre guapo» de aire meridional y cuesta trabajo convencerles de que no corresponde a su aspecto natural.


  El doctor Hellerau frotó con ambas manos varias veces la máscara y borró con ello las últimas y casi invisibles arrugas.


  —Tiene que hacer siempre esto, señor Schreibert. Cuando se frota, la goma se adhiere como si fuera una segunda piel. Ya verá usted, incluso es posible hacer mímica con la máscara puesta.


  —¡Siniestro! —murmuró Schreibert mientras contemplaba su nuevo «yo»—. Siniestro, doctor.


  —Un descubrimiento americano. Considero que solamente podía hacerse allá semejante descubrimiento. En Europa carecemos de ese íntimo sentido infantil que se precisa para ello.


  El doctor Hellerau se colocó al lado de Schreibert ante el espejo. El hombre que llevaba el nuevo rostro que nunca envejecería y el médico se miraron mutuamente a través de la azogada superficie.


  —¿Es definitiva su elección?


  —Sí, doctor.


  —Es imposible efectuar luego un cambio. Esta noche será usted presentado a los otros huéspedes con este rostro y deberá conservarlo hasta que se marche de aquí.


  Hermann Schreibert asintió varias veces.


  —Me quedaré con éste, doctor. Nunca he tenido un aspecto tan… tan… hermoso.


  Volvió la espalda al espejo y pasando la mirada por el conjunto de las restantes cabezas, preguntó:


  —¿Qué aspecto tienen los demás huéspedes?


  —¡Muy hermoso! Entre nosotros solamente hay personas guapas. No debe infravalorarse la satisfacción espiritual que ello procura y la profunda influencia que ejerce en las siguientes intervenciones quirúrgicas. Una persona hermosa es siempre feliz.


  —Por mi parte, estoy bastante lejos de conseguir todavía tal resultado —dijo Schreibert en voz baja.


  —No lo creo.


  El doctor Hellerau colocó el brazo por encima de su hombro, como si fueran dos viejos amigos. Añadió:


  —No tiene usted idea de lo rápidamente que puede obtenerse la felicidad.


  La cena se efectuó en la gran estancia presidida por una enorme chimenea. La clínica albergaba a cuarenta y nueve pacientes. Veintiún hombres y veintiocho mujeres. Cuando sonó el gong y comenzaron a salir de sus habitaciones los caballeros, enfundados en sus «smoking» y las damas ataviadas con vestidos de sociedad, cortos en su mayoría, se creó una atmósfera grata y cultivada.


  Hermann Schreibert se hallaba en posición de firmes junto a la chimenea, casi como si se encontrara junto a la garita de un cuartel, cuando el doctor Hellerau procedió a su presentación. El cuadro que se ofrecía a sus ojos era fantasmal: damas y caballeros, con sus ropas de recepción, a la luz de las suntuosas lámparas y todos ellos tocados de una juventud eterna como jamás los magos habían imaginado.


  Schreibert besó manos, intercambió palabras banales, tomó asiento en una mesa de cuatro personas y charló sobre Düsseldorf mientras su vecino de mesa, un personaje corpulento con el rostro de un «caballero[6]» español, informaba sobre un baile en Montecarlo, en el transcurso del cual había aparecido de pronto la condesa Aspergos en el suelo del salón por causa de haber pisado alguien el borde de su vestido largo.


  Schreibert se echó a reír. Con la risa, su crispación fue cediendo hasta desaparecer. Pensó de pronto que todos eran como niños, como en definitiva ocurría en todos los lados. Las mismas conversaciones, idéntica vaciedad en las palabras, iguales interrogantes, las mismas experiencias y problemas.


  «Efectivamente; así era, —siguió pensando Schreibert—. Llevábamos todos una máscara. Pero no nos dábamos cuenta de ello. Nos habíamos colocado a nuestros rostros, abrillantados por el bienestar. Y con esta máscara de la estupidez hemos vivido, regido obras y negocios y poblado la sociedad».


  Hemos sido las máscaras del bienestar.


  Y al pensar aquello, Hermann Schreibert se sentía muy a gusto. Estaba como en su casa entre aquellas otras máscaras y su súbita euforia le llevó a levantar la copa en dirección del doctor Hellerau.


  Tras la comida se bailó y Schreibert se fijó en una dama joven y esbelta, con largos cabellos rubios, que estaba sentada en el bar donde se servía solamente champaña y ninguna clase de bebidas fuertes. «Muy joven», pensó Schreibert. «En realidad, todas tenían una apariencia joven». «Claro que aquel cuerpo no era de goma como la máscara», siguió diciéndose para sus adentros. Aquel cuerpo era verdadero, ágil y se adivinaba sin arrugas. Debía tener veintitantos años, como catalogaba inmediatamente una mirada experta que durante tantos años se había dedicado a buscar maniquíes para los desfiles de modas y su cuerpo se parecía al de las figuras que aparecían fotografiadas en los figurines franceses. El largo cabello parecía ser también verdadero. A la luz de las velas desprendía un resplandor lleno de vivacidad como no podía tenerlo ninguna peluca.


  Y luego, Schreibert comenzó a bailar. Era un buen bailarín; tan bueno como lo había sido Richard Erlanger; claro que Schreibert tenía la costumbre de bailar más próximo a su pareja, puesto que como acostumbraba a repetir, el baile no era más que la exteriorización de un cuerpo entregado al ritmo y al que la música autoriza el abrazo de otro.


  La joven dama de los largos cabellos estaba entre sus brazos con una ligereza y una entrega que fascinaban a Schreibert. Era como si flotaran, pero de todos modos, la presión del pecho de ella y la tibieza de su cuerpo, que le llegaba a través del «smoking», demostraba suficientemente que no se trataba de una etérea pluma. El calor de aquel cuerpo le turbaba, le hacía sentirse al mismo tiempo intensamente feliz y despertaba en su interior aquella inquietud que era una de sus más gratas sensaciones.


  —Schreibert —dijo mientras colocaban otro disco y permanecían, aguardando, en la parte central de la superficie donde se bailaba—. Hermann Schreibert. Me siento dichoso de haberla encontrado la primera noche de mi estancia aquí.


  La muchacha con aquella máscara de goma que le hacía parecerse a una madona veneciana, sonrió. Sus labios se entreabrieron; unos labios de goma, ciertamente, pero que Schreibert contempló con el mismo embeleso que si aquella «piel» hubiera sido natural.


  —Soy Corinna Colmar —dijo. Tenía una voz clara y musical, con una entonación casi infantil que convenció a Schreibert de que era joven, tan joven como su máscara—. Es usted nuevo aquí y por ello no le tomo en cuenta los tontos cumplidos que me ha dirigido. Sabemos todos lo que ocurre con nosotros. Dígame sencillamente que le gusto y todo irá mucho mejor.


  —¡Me gusta! —exclamó Schreibert. Trató de reducir en lo posible aquella especie de silbido que se escapaba de sus labios al hablar, consiguiéndolo mediante una acertada dosificación de su aliento.


  —Y a pesar de ello tengo que añadir que considero una especial distinción que esté usted bailando conmigo cuando hay en nuestro círculo hombres tan apuestos.


  —Estoy aquí desde hace años. Les conozco uno a uno.


  Corinna miró a su alrededor. Del altavoz surgió el nuevo baile. Era un «twist».


  —¿Seguimos bailando?


  —Si usted lo desea. De todos modos, tengo que advertirle que «twisteo» como un elefante.


  Corinna Colmar se echó a reír y su risa fue para Schreibert como el alegre sonido de unas campanillas de plata. «¡Qué ingenuo!», pensó. Sólo se comportaban así los donjuanes ocasionales y para un hombre sin rostro, ser donjuán resultaba algo difícil.


  —Venga entonces conmigo. Nos sentaremos en una de esas hornacinas y contemplaremos el contoneo de las caderas a nuestro alrededor.


  Schreibert cogió del brazo a Corinna y la llevó a una de las mesas, envuelta en sombras y situada en una especie de oquedades abiertas en la pared. Cuando se sentaron, ella abandonó su mano entre las de él y Schreibert sintió que un escalofrío recorría su cuerpo, como en sus mejores tiempos.


  —¿Qué es usted? —preguntó Corinna Colmar con curiosidad. Schreibert permaneció silencioso unos instantes. Pensó en su casa. Pensó en el dormitorio blanco y dorado y en la cama francesa colocada sobre un estrado. Y en la cama, se imaginó a una muchacha maravillosa, con larga cabellera rubia.


  —Modista. Tengo un gran salón en Düsseldorf.


  Su respuesta sonó como si estuviera impresa en una tarjeta de visita.


  —¿Y su rostro?


  —Accidente automovilístico.


  —Yo también. En la carretera de Cannes, en los Alpes Marítimos. Un camión se llevó por delante a mi coche «sport». El chófer estaba borracho.


  —¿Y qué era usted antes?


  —La hija de un padre muy rico. Ése era todo mi oficio. Hace un año, los aspirantes a mi mano guardaban turno, ahora ni siquiera me visita mi padre. Se limita a pagar. Eso basta, en definitiva. ¿Qué me importa el pasado? Sólo interesa el presente. Todos vivimos aquí para el presente. ¿Sabe usted lo que es el futuro? ¿Sabe usted con certeza si le pueden devolver a su rostro un aspecto humano? ¿Sé por mi parte si podré mirarme; en un espejo sin sentir un estremecimiento? No lo creo. Yo tenía la piel como la de un melocotón, eso decían los hombres. Pero de una nuez reseca no puede crecer ya una piel tersa.


  —Su piel es tan fina como mis más suaves sedas. No; más finas todavía.


  Schreibert acarició sus brazos, sus hombros desnudos, el comienzo del cuello. Cuando llegó a la máscara de goma, la diestra de ella se levantó y retuvo la suya.


  —Dejemos eso —dijo Corinna. Y su voz no tuvo ya inflexión infantil alguna—. Es mucho mejor que bailemos.


  Por la noche, a solas en su habitación, arrancó Schreibert la máscara de su rostro y pegó con los puños en las paredes.


  —¡Perro maldito! —exclamó mientras pensaba en Alf Boltenstern—. ¡Maldito perro! Has destrozado mi vida. Has hecho de mí un payaso que tiene que vivir con la máscara puesta. Pero la vida es muy larga, perro y pienso cobrarme, cicatriz por cicatriz, costra por costra. ¡Mierda a la camaradería nacida en Meseritz, en el Obra! He perdido mi rostro y voy a convertirme en Satanás.


  El día siguiente amaneció muy soleado. Tras el desayuno, Schreibert se puso el bañador y se encaminó a la piscina.


  Allá encontró a Corinna Colmar. Llevaba un «bikini» rojo, muy estrecho y lo que el ojo experto de Schreibert había adivinado bajo el vestido la noche anterior, se le mostraba, casi sin velo alguno, como una espléndida realidad. Corinna tenía el cuerpo más espléndido que había visto desde hacía años.


  —Corinna —dijo con voz cálida cuando ambos permanecían apoyados en el borde de la piscina y tan cerca uno del otro que sus brazos se tocaban—. Corinna; sé que es estúpido, pero la amo.


  La careta de goma de la madona veneciana se contrajo en una suave sonrisa.


  —Toda nuestra vida es una estupidez, querido. Habitación número 9.


  Se lanzó de cabeza al agua y se alejó nadando, como un sinuoso pez rojo.


  Schreibert se alejó también y tras salir de la piscina, atravesó lentamente el parque y regresó a la casa. Se sentía arder interiormente y la pasión daba alas a sus pies.


  Habitación número 9.


  Estaba situada en un pasillo lateral y daba al bosque.


  Dio la vuelta a picaporte y entró sin llamar.


  Corinna estaba tendida en la cama, al sol, enmarcada por sus luminosos cabellos rubios. Tenía la cabeza algo inclinada hacia un lado, era como una ninfa desnuda y de plateada piel.


  —¡Cielos! —exclamó Schreibert en el umbral de la puerta—. ¡Cielos!


  —Me gusta el sol —exclamó Corinna levantando los brazos—. Hace que brille hasta la mínima parcela de nuestra belleza. ¿Soy hermosa?


  —Eres una maravilla.


  Schreibert se precipitó hacia ella. Los brazos de Corinna le asieron atrayéndole hacia sí.


  —Amémonos —dijo ella. Su voz fue ronca y hundió sus uñas en la espalda de Schreibert, que ahogó un grito de dolor—. Pero no nos amemos con nuestros corazones. Sólo con nuestros cuerpos. Porque sólo somos cuerpos; no otra cosa. Hemos perdido nuestro ser. Pero nos ha quedado el cuerpo. ¡Oh, cómo acaricia el sol tus músculos! ¡Canalla, animal, diablo! ¡Di que eres solamente cuerpo! ¡Dilo!


  Golpeó con los puños los hombros de Schreibert mientras le enlazaba el cuerpo con sus piernas.


  —¡Estate quieta! —dijo él. Su cabeza se hundió entre los senos de ella—. Estate quieta, por favor. Por lo que más quieras. Vuelvo a la vida, vuelvo…


  En la habitación, recalentada por el sol, la temperatura alcanzaba los 37 grados.


  Así lo indicaba un termómetro colocado en la pared.


  El volcán en plena erupción, era más ardiente.


  * * *


  Werner Ritter se hallaba en un viaje de servicio. Tenía que acompañar a un ladrón asesino a los lugares del delito y aquello le llevaba a través de Alemania, desde la Frisonia oriental a las selvas bávaras. Viajaba con el ladrón enlazado con unas esposas y el tiempo transcurrido en los desplazamientos resultó ser de gran utilidad profesional, pues el ladrón contaba chistes, explicaba anécdotas de los bajos fondos y le informó sobre las nuevas prácticas profesionales de las prostitutas de Hamburgo. Y Werner Ritter tuvo ocasión de aprender con ello lo que no consta en ningún libro de leyes: en la mente de un asesino debe faltar lo que corrientemente se denomina un freno moral. De otra manera no sería posible que un hombre que había matado a otros cinco, contara chistes mientras se efectuaba un recorrido por los lugares que habían sido escenario de sus bestialidades y fantaseara sobre «Emma, la pelirroja», en cuyo lecho se había procedido a su detención.


  Aquel servicio de Werner dejó a Jutta sola por unos días y aceptó el encargo de recorrer la región del Ruhr para escribir una serie de reportajes.


  En Essen recibió, apenas llegada al hotel, la llamada de uno de sus colegas de la redacción local. Era un hombre alegre, que había conseguido un gran aprecio por parte de la alta sociedad de Essen y conocía direcciones que no aparecían en ningún listín telefónico.


  —Ratoncito —dijo alegremente a través del hilo—. ¿Te interesa asistir a un «party»?


  —¡Siempre!


  Jutta se echó a reír. ¿Quién protestaba por el apelativo de «ratoncito» que acababa de darle Harry Munck? Entraba, según se sabía, en sus costumbres.


  —Pero éste es un «party» un tanto singular. Siete directores de los aceros de Essen quieren «crucificar» a cuatro importadores suecos. Para ello desean antes «trabajarlos» debidamente. He buscado ya a las muchachas y tengo que asistir con una pareja propia. ¿Quieres serlo tú?


  —En el caso de que no haya peligro, tanto para el alma como para el cuerpo, cuenta conmigo —dijo Jutta alegremente—. Pero tienes que garantizármelo.


  —Está garantizado. ¿Te voy a buscar a las once de la noche?


  Jutta se puso su vestido de «cocktail»; un modelo muy ajustado y dotado de generoso escote, que Schreibert había creado venciendo la resistencia de Boltenstern. El vestido fue el regalo que hizo a Jutta el día de su veintiún cumpleaños. Una vez se lo hubo puesto, se hizo un peinado alto y se maquilló tan intensamente que su rostro fresco quedó convertido en algo así como una caricatura de la juventud; se rodeó los ojos con un trazo negro y se pintó los párpados de un color verde oscuro.


  Harry Munck parecía quedar mudo de asombro cuando fue a buscarla y hasta el portero del hotel la miró.


  —¡Niña! —exclamó finalmente Munck mientras sostenía la portezuela del coche al que Jutta tuvo dificultades en entrar debido precisamente a lo estrecho que era su vestido—. ¡A uno le late el corazón! Tendré que permanecer a tu lado todo el tiempo, pues de otra manera te propondrán emprender una nueva carrera en esos círculos que vamos a frecuentar.


  Los invitados al «party» —la pequeña fiesta tenía lugar en una villa de los alrededores de Essen, propiedad de uno de los directores de una empresa de acero cuya esposa estaba tostándose al sol en Mallorca y, enteramente ocupada con los ibéricos pescadores—, aguardaban con ansia cuando llegaron. Eran los primeros; las otras damas se habían retrasado.


  Todavía se desarrollaba todo con la mayor corrección y dentro de unas exquisitas formas sociales. Los directores suecos, algo inquietos por lo que les habían contado, saludaron a Jutta con un ceremonioso besamanos, se bebieron unas copas de champaña y en un momento dado, ella se volvió sorprendida hacia Harry Munck, que sentado en el bar sorbía ya un «whisky».


  —Si esto es todo —dijo Jutta—, hay que confesar que es muy aburrido. Así es como papá me dijo que eran los «party».


  Munck consultó su reloj.


  —Cuando lleguen las ovejitas, el viento comenzará a soplar en otra dirección y ya verás.


  Diez minutos más tarde, la villa estaba repleta de risas femeninas. Los suecos parecieron despabilarse: fueron a buscar bebida al bar y discutieron, en voz baja y en un rincón, sobre las muchachas, que habían sido instaladas momentáneamente por el dueño de la casa en las habitaciones donde estaban facultadas para volver en el caso de que los caballeros suecos tuvieran el capricho de contemplar el mundo en posición horizontal.


  Jutta estaba en el vestíbulo y mientras arreglaba su peinado, se encontró de pronto desplazada e inquieta. Aquel mundo era totalmente extraño para ella, una mercancía viviente acababa de llegar y más tarde se darían, sin duda, unas palmadas a la manera de los bajas orientales y se procedería a servir la mercancía.


  —¿Nueva aquí? —preguntó una voz algo ordinaria a su espalda.


  Se volvió. Una muchacha algo rolliza y de cabellos llamativamente rojos, se pasaba el labio inferior por el superior para corregir alguna imperfección de la capa de carmín que los cubría.


  —¿De dónde vienes? —siguió preguntando.


  —De Düsseldorf —respondió Jutta esforzándose en adoptar el mismo tono de voz que ella.


  —¡Buena gente! Pagan bien por cosas bastante estúpidas.


  Se miró en el espejo mientras se levantaba ligeramente la roja cabellera.


  —Me llamo Mary —añadió.


  —Jutta.


  —¿Qué aspecto tienen los jeques de ahí dentro?


  —Bastante bueno. Dos suecos están muy bien.


  —¡Quita de ahí, Jutta!


  La pelirroja Mary hizo un gesto impreciso.


  —Cuando dejan caer sus pantalones, son todos iguales. Por suerte no tendrán aquí aquella cosa de mierda de vuestras gentes de Düsseldorf.


  —¿Qué cosa? —preguntó Jutta con súbito interés.


  —Me alegro de que no lo sepas.


  La pelirroja Mary arrojó el peine en la mesita del guardarropa.


  —Una vez nos invitaron en Düsseldorf. Cuatro peces gordos cargados de dinero, de unos cuarenta y tantos años. En vez de lo habitual, uno de ellos nos echó algo en las copas. Y verás, de pronto me convertí en una naranja gigantesca que quería que la mondaran. ¿Te das cuenta? Y también se cargaron a uno allá, yo mantuve el pico cerrado, pero entre nosotras, fue una basura de noche. Si aquí nos hacen una jugarreta igual, les pego. No volveré a tomar tan aprisa LSD.


  —¿Eran cuatro hombres? —preguntó Jutta. Su voz estaba ahogada por la emoción—. ¿Y, uno murió?


  —Sí. Pero ahí viene uno de nuestros suecos. La pelirroja Mary cogió a Jutta por la cintura y salió con ella. De la gran sala de estar llegaba ya el estallido de hilaridad que acompaña a los más audaces chistes.


  —Más tarde te lo explicaré en el lavabo. ¡Lo que hay que soportar en estos ambientes!


  Jutta se reunió con los demás. Harry Munck procuró retirarla inmediatamente de la circulación, como él decía. Se la llevó consigo hasta el bar.


  —¿Te encuentras mal, ratoncito? —preguntó—. Hasta debajo del maquillaje te sale la palidez.


  —¿Quieres hacerme un favor?


  —¡Todos!


  Harry Munck alargó un vaso de «White Lady» por encima del mostrador del bar.


  —¡Ha comenzado la larga noche de las alegres hormonas! Mira a nuestro honorable señor director.


  Pero Jutta miró hacia donde se encontraba la pelirroja Mary, que había cogido por su cuenta a uno de los invitados suecos y le decía a la oreja algo que provocaba una alegre sonrisa de su pareja.


  Harry Munck la miró sorprendido.


  —¿Para qué quieres quedarte a solas con ella? ¿Vas a escribir acaso un reportaje titulado «Caperucita roja se come al lobo»?


  —No hagas preguntas, Harry. ¿Puedes separar a Mary de esta gente durante un rato?


  Harry Munck miró a la alegre concurrencia que ocupaba ya sillones y divanes. Las corbatas aparecían ya desatadas y en las miradas brillaban chispas sensuales.


  —¿Cuándo?


  —Lo antes posible.


  —Quizá lo consiga con un jueguecito frívolo.


  Harry Munck se bebió un largo trago de «whisky». Luego añadió:


  —Vamos a intentarlo.


  —Muchas gracias. Eres un tipo estupendo, Harry.


  Jutta se dio media vuelta para tomar asiento en uno de los sillones, junto al bar, desde donde le era posible vigilar a la pelirroja Mary.


  La noche de la verdad había comenzado para ella. Aquella verdad que. Werner Ritter perseguía con tanto ahínco.


  Una verdad que penetró en su vida y la arrastró, como si hubiera sido un remolino.


  La fiesta fue haciéndose apasionante. Los caballeros suecos se sentían felices. Estaban arrellanados en sus sillones mientras a su alrededor se desarrollaba un programa pensado para ellos y representado, a decir verdad, bastantes veces anteriormente.


  Una rubita que se llamaba Mimi ofreció un «striptease» muy especial, se dejó desnudar, pero cada uno que quitaba de su cuerpo contorneante una pieza de ropa interior, tenía que hacer asimismo ofrenda de una parte de su vestimenta. No tardó en ponerse de manifiesto que Mimi llevaba tres sostenes y cuatro bragas, una encima de otra, de tal manera que bailaba todavía tan tapada como una bayadera hindú, cuando su pareja se levantaba, a pelo, del sillón, daba palmadas y perseguía luego a Mimi por toda la estancia para arrancarle las últimas prendas.


  Era como un moderno fauno que en vez de perseguir a una ninfa entre matorrales y árboles lo hacía entre sillones y divanes de un amplio cuarto de estar.


  —¡Trampa! —gritó uno de los directores alemanes resistiéndose a quitarse sus cortos calzoncillos, puesto que también su pareja, Lola se llamaba, se dejaba deshojar como una cebolla de siete pieles.


  —¡Esto no es juego limpio! Ella tiene todavía todo puesto y yo estoy ya en camisa. Ojo por ojo, tramposas, más que tramposas.


  Era un hombre grueso. Se sujetaba su calzoncillo con ambas manos y su vientre sobresalía por encima de la franja elástica como un enorme balón de color rosa pálido. Bajo la voluminosa barriga surgían las piernas, delgadas y algo curvadas.


  —¡Odioso! —dijo Jutta en voz baja a Harry Munck, que seguía a su lado para impedir que llegado el momento de mayor euforia, alguno de aquellos caballeros se arrojara sobre ella y le arrancara la ropa del cuerpo.


  —¿Se comportan siempre así? —preguntó seguidamente, mientras asía la mano de Munck, que le ofrecía otro vaso de «White Lady».


  —Esto es todavía muy inocente, tesoro.


  Harry Munck hizo un gesto hacia la pelirroja Mary. Ésta había ideado un nuevo número lleno de atractivo: entre sus generosos senos había colocado una esbelta copa de champaña e iba de uno a otro dejando que cada cual bebiera un sorbo. Aquello requería una habilidad especial, casi como la precisa para beber en un zapato, ¡oh lejanos tiempos estudiantiles!, y se cruzaron apuestas sobre quién era capaz de efectuar un profundo trago en la hundida copa sin salpicar una gota sobre los pechos de Mary.


  —Todavía se comportan como muchachitos bien educados —dijo Harry Munck cuando sorprendió la mirada horrorizada de Jutta.


  —Estamos en la obertura tan sólo, o en la fase inicial del encendido de un alto horno. Cuando comience a arder y borbotar, ¡muchacha, entonces se acabarán los últimos restos de una educación moral!


  Jutta bajó la cabeza. La estancia, con sus bulliciosos hombres desnudos, las risas de las mujeres, los cuerpos derrumbados sobre los sillones, el aroma penetrante formado por el perfume dulzón, el alcohol y el ácido sudor masculino, la música que se encrespaba en salvajes «stacattos», la media luz, el hombre grueso con vientre colgante; todo aquello formaba un cuadro que era expresión del desencadenamiento de las pasiones y agobiaba el corazón.


  ¿Sería su padre igual que uno de aquellos hombres?, se preguntaba Jutta con un nudo en la garganta. ¿Habría ocurrido lo mismo aquella terrible noche del 21 de mayo, en la que Richard Erlanger apareció ahogado con un pañuelo blanco, entre los revueltos sillones? ¿Podría ser su padre igual que aquel gordo que se echaba entre pecho y espalda en aquel mismo momento otra copa de coñac mientras gritaba: «¡Aquí hay una garrafa de coñac? ¿Quién quiere echar un trago?». «¡Santo cielo!», pensó Jutta. «¿Puede ser papá un puerco como éste? ¿Cómo me ha sido posible en tal caso, tenerle un mínimo respeto?».


  Los invitados suecos estaban tendidos en los divanes, casi inmóviles. El alcohol les hacía pesados y tardos. Todo lo más, alargaban el brazo para coger a alguna de las muchachas por la cintura y sobarlas un poco. Los anfitriones alemanes, por contra, habituados a tales juegos, utilizaban su fantasía. El gordo estaba tendido de espaldas y sobre su imponente barriga balanceaba una copa vacía de champaña y a su alrededor, los otros, riendo y jugueteando, trataban de derribarla como si estuvieran en una caseta de tiro.


  La pelirroja Mary tenía unos minutos libres. Llegó de los aseos y se sentó al lado de Jutta en el bar.


  —¡Eres estupenda! —dijo.


  Su cabellera rojiza aparecía despeinada y revuelta. En su pecho se inflamaban algunas manchas rojizas. Algunos caballeros, en vez de beber en la copa habían pegado un mordisco en la prieta y movediza carne. Pero aquello pertenecía a los riesgos del oficio, por lo que Mary no lo aludía siquiera. Un poco de crema grasa bajaría la hinchazón y bastaría para que las huellas desaparecieran.


  —Hasta ahora no has hecho otra cosa que beber. Y tampoco te has desnudado. Dime, ¿qué buscas aquí? ¿Mil pavos por quitarte sólo la ropa? No sé, no sé, Creo que te conviene más mezclarte en todo el barullo.


  Jutta sonrió ostentosamente. Quitó a Mary su copa de cocktail y se esforzó en dar a su voz un tono a un tiempo indiferente y ordinario. Harry Munck se había acercado al gordo, que estaba dormido en el suelo, con la copa todavía colocada sobre su imponente vientre.


  —¿Qué ocurrió aquella noche de Düsseldorf? —preguntó Jutta—. Has despertado en mí una maldita curiosidad. ¿Qué efectos tiene ese LSD?


  —Te conviertes en otra persona, o en un animal, o en una naranja como yo. ¡Vaya plan! Y después de lo de la naranja, me parecía estar en un prado y era una rata. Llegó un gato y me fue lamiendo con su lengua empapada en chocolate; me lamió arriba y abajo hasta convertirme en un ratón de chocolate. ¿Divertido, verdad? Pues cosas así parecen vivirse en el delirio del LSD. Sí, y después, uno de los muchachos apareció muerto. Nadie sabe quién lo mató, pero debió hacerlo uno de los presentes. Y alguien tuvo que saberlo, pues cinco días después nos mandó quinientos pavos a cada una por medio de Karin. Dime, ¿manda alguien quinientos marcos si no está complicado en algo? Por lo que a mí respecta, la verdad es que me los gané, pues tuve cerrado el pico. Claro que tampoco había visto nada. Primero, una naranja; luego, un ratón de chocolate, sólo después, comencé a entrever un poco de luz.


  —¿Tenía, tenía alguno aspecto de asesino?


  —¿Asesino? ¡No seas niña!


  La pelirroja Mary se echó a reír con estridencia. Cogió la botella de «whisky» y se la llevó a la boca. Después de echar un largo trago, la arrojó sencillamente a la alfombra.


  —Su aspecto es el de directores generales —siguió diciendo—. Y es lo que muchos son. Durante el día, están acartonados y rígidos. Por la noche, ¡déjalos solos!


  —Y, ¿cómo era el que llevó el LSD? —preguntó Jutta con ansiedad.


  —Magnífico, pequeña; muy distinguido. Sienes plateadas, traje a la medida; un tipo de película. Tenía un apellido nórdico, con «stern» al final.


  ¡Era su padre!


  Jutta se quedó silenciosa. Abrió la boca, tratando de hacer acopio del aliento que parecía faltarle. Pero solamente fue por espacio de uno segundos; luego recobró el dominio sobre sí misma, aunque parecía que la sangre le ardía en las venas.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Mary—. ¿Conoces al tipo?


  Jutta denegó con la cabeza.


  —Me encuentro mal —dijo finalmente—. Durante toda la noche no me he sentido bien. Me marcho a casa.


  —¿Sin llevarte ningún billete? ¡Hija! Mézclate entre ellos y haz como si lo hicieras. Los tipos están tan borrachos que no se dan cuenta. Al fin y al cabo, se trata de un negocio.


  La pelirroja Mary hacía los posibles por animarla, pero Jutta movió de nuevo la cabeza.


  —No puedo —dijo.


  Cada palabra, cada sílaba, parecía arderle en la lengua. Tenía la garganta seca, como si fuera papel de lija.


  —Me voy a casa —repitió.


  Mary se encogió de hombros mientras se dirigía, hacia el grupo que rodeaba al grueso durmiente.


  Nadie reparó en Jutta Boltenstern y Harry Munck cuando abandonaron la villa de los alrededores de Essen. Lola había conseguido derribar la copa de lo alto de su montaña de grasa. Según las reglas del juego, había pasado a pertenecer al gordo. Pero éste dormía y ni las bofetadas, los golpes y los chorros de sifón consiguieron despertarle.


  —¡Fuera de juego! —gritó alguien—. Lola es ahora un objeto hallado. Y las cosas encontradas se subastan. Valor: doscientos marcos. Ofrezco doscientos cincuenta. ¿Quién da más?


  —Llévame a Düsseldorf —dijo Jutta una vez estuvieron junto al coche de Harry Munck—. Si te atreves a hacer un trayecto tan largo, llévame a casa.


  —Si lo deseas, soy capaz de llevarte hasta Roma.


  —No, sólo hasta Düsseldorf. Ya basta.


  Se echó hacia atrás, se recostó en el asiento y se quedó mirando el techo del vehículo. Cuando se dirigían por la calzada de circulación rápida hacia la autopista, se echó a llorar de pronto, desconsoladamente, como una súbita explosión. Harry Munck se conmovió.


  «Padre mío», pensaba ella en aquellos momentos. «Padre mío; que triste y desolado es nuestro mundo actual. He perdido la mirada de los niños. Ahora eres para mí como un extraño, y a pesar de todo, te quiero… si lloro, es porque sufro una gran decepción. Y siento que cada lágrima me aleja más de ti».


  «Hoy ha muerto definitivamente mi infancia».


  —¿Demasiado para que lo hayan podido soportar los nervios, verdad?


  Habían llegado a la entrada de la autopista.


  Jutta asintió:


  —Sí —dijo entre lágrimas—. Ha sido demasiado.


  No volvieron a pronunciar palabra hasta llegar ante la casa de Boltenstern. El «shock» había sido enorme y Harry Munck tenía suficiente inteligencia para comprenderlo. Apretó cordialmente las manos de Jutta y no hizo más preguntas.


  A la tarde siguiente, se firmó el acuerdo germano sueco para el suministro de acero. Los directores se separaron, un poco pálidos, pero con la máxima cordialidad. Y la secretaria jefe, señorita Halierbach, dijo con un tono de compasión en su voz: —Han debido pasar toda la noche trabajando. ¡Lo que hacen por la empresa! Pero eso no lo ven quienes se meten siempre con los directores.


  Es una sabia previsión del destino que hay siempre personas dispuestas a otorgar timbres de gloria.


  * * *


  En la isla de Rodas, en el hotel «Odisea», Alf Boltenstern y Petra Erlanger habían reservado un apartamento. Un extenso balcón corría a lo largo de la fachada y permitía tener la vista sobre el panorama que formaban el florido jardín del hotel y a lo lejos, las rocas de la costa y el mar.


  Allá se había levantado en la antigüedad una de las siete maravillas del mundo: el coloso de Rodas, la estatua del dios Apolo, ante la que quedaban los hombres mudos de asombro, hasta que un valiente rompió el hechizo y mandó derribarla en el año 224 antes de Jesucristo. El mundo se quedó sin una obra de arte, pero la isla de Rodas subsistió a través de los siglos como un auténtico paraíso, entre los aromas de sus innúmeros rosales y mecida por las brisas del mar, bajo un cielo perennemente azul y envuelta por una quietud paradisíaca. Tranquilidad y paz que duraron hasta la aparición del turismo; a partir de este momento, el dinero comenzó a circular con profusión y en los comercios aparecieron los letreros con las inscripciones: «Man spricht deutsch». «English spoken». «Hoy: cocina alemana: chucrut con salchichas». «¡Cerveza alemana!». «Atracción máxima: música de caramillo».


  Y cuando la noche caía sobre Rodas y en los jardines exhalaban su intenso aroma las camelias y los claveles, cuando la brisa soplaba entre los rosales en flor, sonaba abajo, en el puerto, la melodía: «¿Por qué es tan hermoso el bello Rhin?».


  Rodas era como una lágrima de felicidad que Dios hubiera vertido en el Mediterráneo. Si había sobrevivido al derrumbamiento de su maravilla, sobreviviría igualmente a la afluencia del turismo.


  Petra Erlanger entró al lado de Boltenstern en el hotel «Odisea» y tras corresponder con un gesto al saludo del portero, vio cómo el recepcionista descolgaba de su gancho la llave de la habitación número siete y se la entregaba a Alf. Una vez en la habitación, a solas ambos, ella se sentó sobre la cama cubierta por una colcha de seda estilo francés y se pasó la mano por sus alborotados cabellos.


  —¿Qué has dicho que éramos, Alf? —preguntó.


  Boltenstern abrió la puerta de cristales del balcón. Hasta ellos llegó el rumor de voces procedente de la orilla del mar.


  —He escrito en el libro que éramos el señor y la señora Boltenstern —dijo sin excesivamente vacilación—. Solamente estaba libre este apartamento. Ahora, en plena temporada, se encuentra todo ocupado. Fue una mentira necesaria, Petra. Te ruego que me perdones.


  —¿Y cómo tengo que comportarme?


  Boltenstern se volvió hacia ella. Aparecía tan hermosa como siempre y sin embargo, tremendamente fría. Por vez primera, Boltenstern tuvo compasión del fallecido Richard Erlanger. Había vivido once años al lado de aquella mujer, y debían haber sido once años transcurridos como detrás de una pared de cristal. Once años de vida con una intangible pieza museística de gran belleza al lado.


  «No ocurrirá igual conmigo», pensó Boltenstern para sus adentros. A la luz del sol que entraba a raudales por el balcón abierto y con las manos en los bolsillos, su aspecto tenía algo de retador. La lucha iba a ser terrible; una pugna tremenda entre el orgullo y la exigencia de poder entre la pasión conservadora y el irreprimible deseo de conquista, entre una superioridad recatada y una desbordada ansia de dominio.


  Sería aquélla una lucha en la que Boltenstern se regocijaba de antemano, como un general de estado mayor ante el plan de una inminente batalla.


  —No te puedo ordenar tus reacciones, Petra —dijo lentamente.


  En la mirada de ella entrevió un aire defensivo, pero también una gran curiosidad.


  —Hemos aprendido a ser buenos actores —siguió diciendo—. No afectará al encanto de nuestras vacaciones el hecho de que representemos el papel de un feliz matrimonio. Lo que ocurra en el interior de estas cuatro paredes será cosa nuestra. Pero tenemos que conseguir que estas semanas sean como la estancia en un paraíso para nosotros.


  —¿Dónde dormirás?


  —Aquí, en la cama.


  —¿A mi lado?


  —¿Tienes miedo?


  Sobre el esbelto y fino rostro de Petra apareció la apariencia de una sonrisa.


  —Nunca he tenido miedo a nada, Alf.


  —Lo sé.


  —Eres de una escrupulosidad fascinadora.


  Petra se levantó de un salto y salió al balcón. Su cabellera rubia resplandecía como el oro fundido de un crisol. Boltenstern salió tras ella. Aspiró su aroma y contempló el llameante pelo que le caía sobre los esbeltos hombros.


  —Las coronas no se han marchitado todavía sobre la tumba de Richard.


  —Quizá los jardineros las preparan especialmente —dijo él.


  —La ironía no te va, Alf.


  Petra volvió el rostro hacia Boltenstern. El aliento se entrecruzaba boca a boca, tan cerca estaban uno del otro.


  —Yo no te quiero —dijo ella con voz súbitamente enronquecida—. Comparado con el genio de Richard, eres un fracasado. Yo amo el genio, lo extraordinario, lo singular. Y tú eres un hombre corriente. ¿Te basta esto?


  —Completamente.


  Boltenstern sonrió, pues, en su interior sentía un gran frío. Aquéllas debían ser las sensaciones experimentadas por un asesino antes de cometer un crimen. No se pensaba en nada; se sentía uno tremendamente vacío. No se tenían sensaciones. El corazón no era más que un motor que cumplía su función de bombear la sangre.


  —Dormiremos en la misma cama y sin embargo, nos separará un abismo.


  —Muy ejemplar, querido.


  Petra volvió al interior de la alcoba y se quitó la blusa, arrugada por el viaje. Levantó los brazos y se empinó sobre la punta de los pies. Su espléndido cuerpo quedó tenso como la cuerda de un arco.


  «¡Qué prostituta eres!», pensó Boltenstern mientras se asomaba al balcón aparentando indiferencia. Miró al jardín. Entre un grupo de arbustos habían colocado una mesa redonda. Tres hombres en «short» estaban sentados a su alrededor, jugando a las cartas y bebiendo cerveza.


  —… veintitrés… veintiséis… treinta… treinta y seis… ¡Bájate los pantalones, Karo! Estoy seguro de que no oyes esta vez voces de triunfo.


  Alemanes.


  Boltenstern se echó hacia atrás. En la alcoba, Petra seguía moviéndose. Oyó el paso de sus pies descalzos mientras iba y venía entre el armario y el cuarto de baño. «Se ha desnudado», pensó. Casi inmediatamente sonó el agua al caer desde el grifo y ella permaneció unos momentos en la puerta, a contraluz, antes de deslizarse en el interior del agua. Parecía confiar en que interponía entre ella y Boltenstern una especie de pared de cristal, que permitía admirar su belleza al tiempo que la hacía intocable. Y con aquella confianza proseguiría día y noche su juego, hasta límites de locura, con una fría y pérfida perversidad y la sonrisa límpida de una madona en sus labios.


  Boltenstern no se volvió. Permaneció en el balcón contemplando el mar y las blancas rocas. Solamente volvió la cabeza cuando Petra Erlanger estuvo de nuevo detrás de él, envuelta en un albornoz blanco, con los rubios cabellos empapados y pegados a la cabeza, menuda y encantadora.


  —¿Te has refrescado ya? ¿Tengo que llamar a la peluquera del hotel?


  —Eres un as —dijo ella en voz baja. Por vez primera, su voz tuvo otro tono y en sus inflexiones, hasta entonces heladas, pareció alentar un poco de vida.


  —¡Eres un detestable calculador! —siguió diciendo.


  Y mientras hablaba, su albornoz cayó al suelo y su pecho lució al sol. Boltenstern volvió a la alcoba, marcó un número interior y dijo:


  —Por favor, venga a la habitación número siete.


  Luego dio media vuelta. Petra acudió desde el balcón, con los labios muy prietos y una mirada sombría.


  —La peluquera viene enseguida. ¿Marcha todo bien así?


  Ella no respondió. Se metió en el cuarto de baño y cerró la puerta.


  La lucha había comenzado. Con una sonrisa satisfecha, Boltenstern se sentó en el borde de la cama y encendió un cigarrillo.


  Nada hace a una mujer tan inconsecuente como el desdén de sus ofrecidos encantos.


  Todos los convencionalismos y moralidades se vienen abajo en tal caso.


  La materia se impone, rugiente como lava.


  Y la mujer se transforma en hembra.


  Cuando llegó la peluquera, Petra Erlanger se había ya vestido y representó a las mil maravillas su papel de esposa al decirle a Boltenstern:


  —Querido: en la estantería del cuarto de baño está el «spray» para el pelo. ¿Me lo vas a buscar?


  Y Boltenstern fue.


  La atmósfera estaba impregnada de aroma de rosas, claveles y camelias.


  Y por la noche, el mar susurraría bajo sus ventanas y la oscuridad parecería poblarse de mil voces desconocidas.


  Llegó la noche.


  No estaba encendida luz alguna cuando Boltenstern se metió en la cama cubierta de seda amarilla, al lado de Petra. Tan sólo el resplandor difuso de la noche de verano entraba por la ventana sin cortinas y el ruido del mar sonaba tan próximo que la cama parecía estar colocada entre las rocas.


  Petra no se movió cuando Boltenstern se tendió, arregló la almohada bajo su cabeza y se preocupó de mantenerse en el borde de tal manera que fuera imposible cualquier contacto.


  Permaneció así diez minutos, con la mirada fija en el techo y tratando de pensar en la cena.


  Un comedor de estilo griego antiguo, con columnas y capiteles; el camarero con toga helénica y sandalias; un suelo de mármol (que constituía un anacronismo, pues era de estilo romano) y separadas unos metros una de otra, pequeñas columnas con pebeteros de bronce en los que se consumían plantas aromáticas que impregnaban la atmósfera; el ambiente estaba perfectamente evocado y se conseguía una ilusión de intemporalidad. Por lo menos hasta que surgía desde un rincón una voz que pedía:


  —Una cerveza, camarero. Pero esta vez con una buena espuma, por favor.


  Entonces toda ilusión se venía abajo.


  «Así es todo», pensó Boltenstern. «Todo ilusión».


  —Un marido dice por lo menos buenas noches.


  Boltenstem apartó sus pensamientos. Volvió la cabeza y distinguió, en la semipenumbra, el cabello dorado de Petra. También ella se había colocado en el borde de la cama, entre ellos aparecía un amplio vacío; el abismo de que Boltenstem había hablado.


  —Representaría tontamente mi papel de marido si a las buenas noches no añadiera un beso —dijo él tratando de dar a sus palabras un tono de indiferencia—. Tengo una concepción ideal del matrimonio que incluye asimismo las buenas noches.


  Petra calló. Boltenstem no vio cómo cerraba los puños y los apretaba contra los labios. Estaba tendida en el borde de la cama, con las rodillas dobladas, de manera que sobresalían, como un animal dispuesto al salto y con los ojos entornados y brillantes.


  Por la ventana entró ruido de voces. Unos huéspedes retrasados llegaban desde el puerto. Cantaban una canción popular, alemana, naturalmente. Eran miembros de un club alemán de bolos.


  Sin que interviniera su voluntad, sin que entrara en sus planes, Boltenstem se durmió. El ruido del mar sirvió para acunarle y tanto el cansancio del vuelo como el deseo de responder a la frialdad de Petra con una mayor indiferencia, le hizo caer en un profundo sopor.


  Se despertó con un ligero grito. Algo pesado acababa de caer sobre su pecho, contuvo el aliento por espacio de unos instantes y cuando abrió los ojos, la oscuridad seguía rodeándole. Levantó los brazos y sus manos tocaron una tersa y tibia piel. Un cuerpo desnudo se apretaba contra el suyo, contorsionándose como una serpiente.


  —Duermes… —dijo una voz ronca a su oído—. ¿Puedes dormir verdaderamente estando a mi lado? ¿Tan vulgar es todo esto, tan tremendamente vulgar? ¿No soy un ser humano? ¿No soy una mujer? Y tú duermes. Hubiera querido estrangularte en sueños, tanto te odio.


  —¡Petra! —exclamó tartamudeando.


  Sus manos resbalaron sobre la desnuda espalda, sobre las caderas, sobre los fríos muslos. Luego se abrazaron y los brazos de él la oprimieron contra sí.


  —Me haces daño —dijo ella con voz entrecortada.


  De pronto, se volvió, quiso huir, apartarse de él. Pero él la mantenía fuertemente asida, como por unos fuertes lazos de hierro.


  —¡Quiero hacerte daño! —dijo con rabia—. ¡Quiero que grites!


  —No lo conseguirás, nunca.


  Le empujó con la cabeza y él rió quedamente, dándose una vuelta y asiéndola todavía con mayor fuerza. Ella quedó debajo del cuerpo masculino, como crucificada y, en la oscuridad, Alf vio el brillo de sus ojos.


  —¡Buenas noches, señora Boltenstern! —dijo en alta voz.


  Y ella gritó entonces, pero él había ya apretado los labios contra su boca y el grito se ahogó en su garganta, él lo respiró como si se tratara de un embriagador veneno.


  A la mañana siguiente, Boltenstern bajó a pasear al jardín y aguardó a Petra, que tenía que reunirse con él para el desayuno. El sentimiento del triunfo le anegaba. Por vez primera, un hombre había quebrantado la fría coraza de Petra. Tras aquella frialdad ardía —como él había supuesto— la pasión de una mujer, tan intensa que se maravillaba todavía de no haberse abrazado en aquel fuego, por vez primera animado y tan arrollador como la lava de un volcán.


  Apoyado en la balaustrada que separaba la terraza del café del restante jardín del hotel, pensó en Richard. «Querido Richard, —se dijo para sus adentros—. Eras un genio. Todos lo reconocíamos así. Pero no eras hombre para esta mujer. Tu vida transcurría entre cifras y balances y exportaciones. Para descubrir a Petra te faltaba valor. Ahora lo he sabido. Tenías miedo de ella y por eso huías a los brazos de mujeres pagadas. En ellos podías ser fuerte, el héroe, el vencedor. Y todo por trescientos o quinientos marcos la noche. Pero cuando te encontrabas al lado de Petra no eras más que un enano, un impotente ratoncillo, una apariencia de hombre nada más. Para conquistar a Petra hubieras tenido que hacer alarde de menor espíritu y mayor brutalidad, nada de “smoking”, querido Richard, sino mangas de camisa».


  Boltenstern se vio estorbado en sus pensamientos por la presencia de un hombre vestido con unos pantalones blancos de tenis y un pullover azul, que se acercó a él y le saludó con una profunda reverencia.


  —¿Puedo presentarme? —preguntó.


  Y sin aguardar respuesta, dijo:


  —Larensius.


  —Boltenstern.


  —Me complace habernos encontrado aquí, en Rodas.


  Y cuando advirtió la irritada mirada de su interlocutor, Larensius prosiguió:


  —Rodas es una bonita isla durante los primeros ocho días. Luego se hace aburrida. Los mismos asnos, las mismas tabernas, las mismas conversaciones, las mismas personas. Delante de nosotros, siempre está el mar y detrás, una roca siempre, cuando uno es hombre lleno de vitalidad, no puede por menos que bostezar. ¿Llegaron ustedes ayer, verdad?


  —Sí —respondió Boltenstern de una manera lacónica.


  No cabía duda de que aquel señor Larensius no le gustaba absolutamente nada. No se trataba tanto de su locuacidad como de la mirada que lanzaba sobre Boltenstern y en la que sorprendía un deseo de acechar apenas disimulado.


  —Le vimos venir. Hablo en plural porque me acompaña mi esposa y un matrimonio amigo. Los Sellwaldt, de Hamburgo. Una familia de comerciantes muy acaudalada.


  —Muy interesante —dijo Boltenstern fríamente.


  —Tengo que hacerle un cumplido, señor Boltenstern. Tiene usted una esposa endiabladamente hermosa.


  —Muchas gracias.


  Boltenstern frunció involuntariamente las cejas y sintió que en su interior crecía su hostilidad contra Larensius.


  —Como le decía —prosiguió su interlocutor mientras pasaba su lengua por los gruesos labios—, dentro de ocho días, como máximo, se dará cuenta de que comienza a bostezar. La tranquilidad no nos conviene, donde otros se repondrían, nos ponemos nosotros nerviosos. La paz es un veneno para nosotros. Apuesto algo a que le ocurrirá a usted algo semejante.


  —Es posible —respondió Boltenstern distraídamente.


  Miró hacia la fachada del hotel y buscó su habitación. El balcón estaba abierto y el viento hacía ondear las cortinas.


  —Pronto se sentirá usted harto de Rodas. Conozco esto. Así es que sin querer inmiscuirme en sus proyectos, señor Boltenstern, sería agradable, sería muy agradable que las tres familias nos reuniéramos y tratáramos de sacar el máximo partido posible a nuestras vacaciones. Podríamos bañarnos y nadar juntos, navegar a vela, pescar, montar a caballo y por la noche pasarlo juntos lo mejor posible.


  El señor Larensius se apoyó en la balaustrada al lado de Boltenstern y miró también hacia la fachada del hotel.


  —Tenemos el apartamento número diecinueve. Los Sellwaldt habitan el número veintidós. Mi mujer tiene veintiocho años, morena natural, esbelta, pero llena donde tiene que estarse. Un tipo que satisface, sí señor.


  Boltenstern miró a Larensius de reojo. Sintió deseos de abofetearlo. «Habría que arrojar a este tipo por encima de la balaustrada para que cayera sobre lo cactos del otro lado».


  —Mi mujer tiene treinta y tres —dijo solamente para ver hasta dónde llegaba el otro con sus insinuaciones—. Hace once años que estamos casados.


  —Tiempo más que suficiente para conocerse bien.


  Larensius dirigió un gesto hacia uno de los balcones. Había aparecido una morena a medio vestir, que le devolvió el saludo.


  —La señora Sellwaldt. De nombre, Lucía. Treinta y un años. Fue antes actriz. Un temperamento alborotado.


  Volvió de nuevo su rostro hacia Boltenstern y tamborileó algo nerviosamente con sus dedos.


  —Somos todos personas modernas, abiertas y tolerantes, ¿verdad? En cuanto les vi, me dije a mí mismo: éstos podrían ser una nueva compañía. El caballero tiene clase y sabe vivir. No hay más que contemplar a su esposa para comprenderlo.


  —Por favor, no mezcle a mi mujer en este asunto —dijo Boltenstern con aspereza.


  El señor Larensius le miró con aire crítico. Le parecía imposible haberse equivocado.


  —Formaremos un hermoso círculo —siguió diciendo—. Conozco una cala paradisíaca, Allá puede uno bañarse como quiera y hay suficientes oportunidades para establecer contactos personales.


  Boltenstern tuvo suficiente. Vio acercarse a Petra por el jardín buscándole. Su aspecto era juvenil y parecía irradiar felicidad. El sol jugueteaba en sus cabellos que parecían un velo de oro.


  —¿No se da usted cuenta de lo cerdo que es? —dijo acentuando cuanto le fue posible su exabrupto—. Es una lástima, le recalco que es una lástima, que esté demasiado educado para arrojarle por encima de la barandilla. Pero le ruego que considere estas palabras como una bofetada.


  Se dirigió hacia Petra, la besó y se dirigió en su compañía hacia la terraza para el desayuno. El señor Larensius le vio alejarse con una mueca despectiva. «¡Un tipo insípido!», pensó. «Un marido burgués. ¡Once años casado! ¡Y huía del jueguecito que le había propuesto! ¡Sí; aún había gente así!».


  Dos días después, Petra Erlanger y Alf Boltenstern se marcharon del hotel «Odisea». Boltenstern había conseguido alquilar una pequeña villa. En lo alto, entre las rocas, en medio de un viñedo silvestre, enteramente aislada y con una vista sobre la isla y sobre el mar, hasta donde cielo y agua se hacían una sola cosa.


  —¡Nuestro paraíso! —exclamó Boltenstern mientras permanecían en el viñedo, cogidos de la mano—. No quisiera marcharme nunca de aquí.


  Minutos más tarde, Petra correteaba por el jardín, con ligereza, casi como si fuera un pajarillo dispuesto a levantar el vuelo en la misma dirección que los rayos de sol. Mantenía los brazos levantados y aspiraba a bocanadas la brisa que soplaba desde el mar.


  Y Boltenstern la miraba, encontrando todos sus movimientos muy naturales y sin darse cuenta de que se estaba convirtiendo de vencedor en vencido.


  * * *


  Jutta había pasado dos días solitarios.


  El tremendo choque psíquico experimentado en Essen, lo que le había explicado la pelirroja Mary y sobre todo, la experiencia personal de cómo se desarrollaban aquellas denominadas «reuniones», la habían dejado en un estado de peligrosa postración. Se daba cuenta de que toda una etapa de, su vida acababa de venirse abajo. En cuanto al futuro de su vida familiar, se sentía como si hubiera sido enterrado su padre, en vez de Richard Erlanger.


  Tomó una semana de descanso por enfermedad en la redacción, se encerró en el vacío «bungalow» y pasó allá hora tras hora, sentada tras los amplios ventanales y contemplando el jardín. El tiempo parecía estar también en contra de ella: llovía, el cielo estaba gris sobre el Rhin y la corriente descendía amarillenta y sucia. Desde los núcleos industriales, especialmente desde Leverkusen, llegaba un olor penetrante, como de productos medicinales, como si las nubes fueran gigantescos recipientes que hicieran llover sobre la tierra torrentes de jarabe para la tos.


  «Así es mi padre», volvió a pensar. «Hasta ahora había representado para mí la figura de un héroe, de un ejemplo, había sido algo así como un monumento». ¿Qué le había ocurrido? En realidad, era un hombre como los demás; un hombre con suficientes medios para comprar el amor. Un hombre que parecía estar convencido de que el mundo le pertenecía, de que podía hacer con las personas lo que le venía en gana, que colocaba unos billetes encima de la mesa y compraba una persona. La compraba para una hora, para una noche, para una borrachera o para una muerte.


  Aquello era precisamente lo que provocaba la mayor desazón en Jutta. El gran interrogante, tras cuya respuesta se esforzaba asimismo Werner Ritter inútilmente. ¿Qué había ocurrido durante la noche del 22 de mayo? ¿Quién había matado a Richard Erlanger?


  Jutta creía tener en sus manos un atisbo del secreto. Su padre había vertido el LSD en las copas. Jutta sabía que este detalle resultaría finalmente imposible de ocultar y que Werner Ritter acabaría conociéndolo.


  El teléfono sonó un par de veces. Pero ella no acudió a cogerlo; permaneció sentada, con las manos crispadas, hasta que la llamada cesó. Luego, al anochecer, sonó la campanilla de la puerta. Se acercó de puntillas, apoyó la cabeza en la madera y lloró quedamente. Sabía quién estaba fuera. Y oyó cómo Werner Ritter se alejaba tras una vacilación.


  Se dirigió entonces a la ventana de la cocina y le vio cómo se alejaba, deteniéndose de vez en cuando y volviendo la mirada hacia la casa.


  Y luego llegaron las noches, las horribles y dilatadas noches, en cuyo transcurso daba vueltas por la casa, con el retrato de Alf Boltenstern en la mano, contemplándolo fijamente una y otra vez hasta el extremo de dirigirse a él para gritarle:


  —¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué no te bastó tu propia existencia? ¿Por qué no has seguido siendo el ejemplo que fuiste durante veintitrés años? ¿Qué me queda ahora en el mundo?


  Y entonces le asaltaba el temor; el miedo a las investigaciones de Werner Ritter, de la lúcida inteligencia del doctor Lummer, de la posibilidad de que alguien resquebrajara con una sola palabra el muro del silencio; una sola palabra. LSD. unida al nombre de Alf Boltenstern, como había hecho la pelirroja Mary creyendo hablar en confianza a una colega.


  «Haya hecho lo que haya hecho, soy su hija. —Esto se repetía Jutta una y otra vez—. He perdido la confianza en él, pero el amor infantil subsiste». «Es un buen padre, quizás haya sido yo lo único de lo que se sentía orgulloso, que amaba verdaderamente y por lo que trabajaba y vivía».


  Una hija tenía que pensar así de su padre.


  Al tercer día, Jutta llamó a Werner Ritter. Él le hizo un montón de preguntas, pero ella sin responderlas le dijo solamente:


  —Ven a verme, Werner. Después de las diez. Esta noche. Te espero.


  Werner Ritter llegó pocos minutos después de las 22 horas, con un gran ramo de flores en la mano. La mesa estaba puesta y desde la cocina llegaba el aroma de un asado. En el frigorífico había champaña y la radio emitía música dulce y suave.


  —¡Jutta! —exclamó Werner Ritter precipitándose hacia la cocina. Allá estaba Jutta, vigilando la carne.


  —¿Dónde te has metido? Te he estado llamando durante dos días y he estado aquí cuatro veces. Todo estaba oscuro y parecía vacío. Apenas he podido contener mi angustia. ¿Dónde estabas?


  Jutta se limpió las manos en su delantal, cogió las flores de la mano de Werner, las colocó en un jarrón, volvió al fogón y dio la vuelta a la carne.


  —No me hagas preguntas, Werner —dijo en voz baja—. Si quieres que pasemos una buena velada, no me hagas preguntas. No olvido tus preguntas las responderé. Pero ahora no; hoy no; esta noche, no.


  Luego cenaron, bebieron champaña, bailaron estrechamente enlazados y una ola de ternura pareció envolverles.


  —¿Está en Rodas tu padre?


  —Sí. Con Petra Erlanger. Estoy completamente sola en casa.


  Werner Ritter colocó su cabeza sobre el hombro de Jutta y le besó el principio del cuello.


  —¿Me quieres? —preguntó ella con voz clara.


  —¿Por qué me lo preguntas, Jutta?


  —¿Cuándo nos casaremos?


  —Cuando quieras, dentro de tres semanas. En cuanto nos sea posible. Estos tres días sin ti han sido un infierno. No hubiera podido imaginar siquiera que pudiera darse tan tremendo grado de angustia.


  Estaban en la puerta de la terraza, abrazados. Afuera seguía cayendo la lluvia sobre los árboles y los arbustos. El césped se había convertido en un cenagal.


  —Nos casaremos cuando vuelva papá, ¿de acuerdo? —dijo Jutta. Con sus dedos fue acariciando los ojos de él y Werner le cogió la mano y oprimió sus labios contra el dorso.


  —Habíamos prometido no sentirnos nunca románticos —dijo él quedamente—. ¿Pero hay alguien más romántico que nosotros? Por Dios, Jutta, nunca hubiera podido aclarar antes lo que era el amor.


  —¿Y ahora puedes?


  —No exactamente. Sí; es un dulce morir.


  Hacia medianoche, Jutta salió. Un momento tan solo. Cuando volvió a abrir la puerta, apareció como una estatua y el camisón, que le llegaba a los pies, parecía envolverla en un aura transparente.


  —¡Jutta! —exclamó Werner Ritter sin dar crédito a sus ojos.


  —Ven —dijo ella—. Ven, y apaga la luz.


  —Jutta.


  —Dame la mano y ven.


  Él le dio la mano y ella le llevó a través de la oscuridad a su habitación.


  —Jutta —repitió él, pero apenas si le salió la palabra de los labios. Bajo sus dedos, el transparente camisón cayó al suelo, no distinguía su cuerpo, pero la tersura de su piel temblaba bajo sus manos.


  —Quiero ser mayor —dijo ella—. Mayor, y dentro de cuatro semanas, nos casaremos.


  Era una huida ante la destrozada imagen del padre.


  A la mañana siguiente brilló el sol. La humedad de la tierra se iba transformando en vapor. Y el sol seguía brillando, como símbolo de madurez.


  Capítulo 10


  La tercera mañana en la clínica «Bergwald» comenzó para Hermann Schreibert con una sorpresa.


  Corinna Colmar no apareció a la hora del desayuno. Aquello le inquietó. Se informó discretamente cerca del doctor Hellerau si estaba enferma. La respuesta le sorprendió:


  —Sí —contestó el doctor Hellerau—. La señorita Colmar está en cama. Un caso trágico. Prefiero hablarle sobre ello porque contribuye, en definitiva, a aligerar también mi espíritu.


  El doctor Hellerau se quedó contemplando unos instantes a Schreibert antes de proseguir:


  —Corinna ha intentado suicidarse.


  —¡Santo cielo! —exclamó Schreibert, levantándose de la silla por efecto del asombro—. ¡Es horrible, doctor! ¿Puedo ir a verla?


  —¡No! —la respuesta tan rápida como rotunda—. ¿Por qué se excita de esa manera, señor Schreibert?


  —La señorita Colmar y yo. Tuvimos un cierto contacto. Trabamos una buena amistad, pese al breve espacio de tiempo que hacía que nos conocíamos. ¿Cómo, cómo ha ocurrido?


  —Ha querido ahorcarse. En la ventana. Por demás, es el intento que hace el número doce. Un verdadero récord, ¿verdad?


  El doctor Hellerau se acercó más a Schreibert y le puso una mano sobre la rodilla.


  —Cada vez que Corinna se enamora, intenta luego quitarse la vida. Ya lo sabemos. Séame sincero, señor Schreibert: ¿se ha enamorado Corinna de usted?


  El aludido se comportó en aquellos instantes como un cobarde. Celebró llevar una máscara de goma que le impedía delatar sus reacciones, que daba a sus labios una constante sonrisa.


  —No —respondió en alta voz—. Un par de cumplidos galantes, tan sólo. Tengo otras preocupaciones, créame usted. No me he habituado todavía a ser un hombre sin rostro.


  El doctor Hellerau dio por terminada la conversación y Hermann Schreibert se dirigió al parque, para estar solo y vencer su excitación.


  «Hacía unas horas, reía a mi lado», pensó. Y luego, él se había deslizado fuera de la habitación y había permanecido despierto hasta el amanecer. Recordó sus pensamientos en aquellos instantes: «¡Soy un hombre dichoso! ¡Vuelvo a amar!». Pensó también que eran, en definitiva, como seres de otros planetas: sus cuerpos habían seguido siendo apuestos y ella tenía toda la razón cuando decía que eran solamente carne, sólo sensaciones y experiencias.


  Y luego se había colgado. En el quicio de una ventana y acaso unos minutos después de su última caricia.


  Hermann Schreibert vio con asombro cómo un desconocido de gran corpulencia, se dirigía desde la piscina hasta donde él se hallaba. El hombre llevaba la careta de goma de un nórdico; un rostro artificial esbelto y regular. Solamente los cabellos rubios pegados a las sienes eran verdaderos. Muy largos, caían sobre la parte superior de la máscara.


  —¿Qué es lo que desea? —preguntó Schreibert con una voz ligeramente sibilante. Recordó que había visto ya a aquel caballero durante la comida, se sentaba al lado de la chimenea, alejado un par de mesas y a su entrada no le había saludado.


  —¿Qué importa quién soy? —le dijo el nórdico con una voz singularmente chirriante—. Tampoco interesa gran cosa quien es usted. Hemos perdido nuestro yo y vivimos como anónimas hormigas. Esto no impide que tengamos también nuestro código del honor. Le ruego que me siga.


  Algo confuso siguió Schreibert al nórdico hasta que alcanzaron el bosque y quedaron al amparo de las miradas de los otros huéspedes.


  —Usted tiene una relación con Corinna —dijo de pronto su interlocutor en voz muy alta, casi con un grito. Schreibert se encogió de hombros. La palma de sus manos se humedeció.


  —¿Cómo puede usted? —comenzó a decir. Pero le interrumpió el gesto de indiferencia que hizo el otro.


  —Ahórrese discusiones gratuitas —dijo—. ¿Sabe usted que Corinna se acuesta con todo recién llegado?


  —Señor mío —gritó Schreibert apretando los puños—. ¿Tengo que enseñarle cómo se defiende el honor de una mujer?


  —¡Ahórrese las palabras altisonantes! ¿Para qué servirían?


  El nórdico hizo con la cabeza un ademán negativo.


  —Vivir sin rostro es vivir con honor. Sólo la mentira precisa de la mímica. Y nosotros estamos imposibilitados para cualquier mímica. Entendámonos así tan claramente como vivimos: Corina ama lo nuevo. Es una manera de comprobar constantemente su belleza. Y luego, un día, tarde o temprano, se siente harta y trata de quitarse la vida. Quiero ahorrarle preguntas, sí; todos los hombres que se encuentran en estos momentos en la clínica se han acostado con ella. Yo fui el último, hasta que le encontró a usted. Les he vigilado con los ojos de un hombre comido por los celos, por lo que no es posible negar nada. Además, las puertas son delgadas, querido señor. Así es que me fue posible comprobar que pronunciaba las mismas palabras que había dicho a todos, incluido yo, por supuesto. Pero hay una pequeña diferencia: yo la amo. Le permito los hombres anteriores, pero me niego a reconocerle como mi sucesor. ¿Me comprende?


  Schreibert le miró. Se encontraban solos en el bosque y de pronto sintió que le acometía un ciego impulso asesino, unos deseos de precipitarse sobre su interlocutor y quitarle la vida.


  —Creo que eso de permitir o no permitir es cosa de la propia Corinna —dijo con voz ronca—. ¿Y si ella me quiere?


  —No le ama. En tal caso, ¿cómo habría intentado quitarse la vida? Sólo una vez ha tratado de amar, cuando estaba a mi lado. Se sentía llena de una gran alegría de vivir y volvía a creer en la belleza del mundo. En estas, apareció usted. Por la noche, enfundado en su «smoking»; por la mañana, con sus horribles «shorts» de baño. Vi cómo Corinna comenzaba a temblar, cómo se despertaba en ella el animal de presa y me sentí sin fuerzas para oponerme. Pero puedo impedir que la cosa continúe.


  —¿Y cómo piensa impedirlo? —preguntó Schreibert.


  «Le arrojaré al suelo», pensaba entretanto. «Luego, le inmovilizaré, le arrancaré la máscara del rostro y se la meteré en la boca. Le ahogará su propio rostro».


  —Nos enfrentaremos en duelo —dijo el nórdico.


  —¡Perfecto!


  Schreibert sonrió bajo su máscara de goma.


  —Pero no creo —siguió diciendo—, que el doctor Hellerau tenga a nuestra disposición pistolas o sables.


  —Pistolas o sables son armas para el duelo entre gentes normales. No hay que contar con ello —dijo el nórdico—. Nuestras armas serán nuestros rostros. El que de nosotros inspire más repugnancia se quedará con Corinna, puesto que una mayor destrucción física es el máximo derecho a una felicidad corporal. Dejaremos que sea ella quien decida, nos colocaremos delante de ella y nos arrancaremos la careta.


  Schreibert sintió un escalofrío que le recorría el cuerpo.


  —¿Está usted loco? —preguntó en una voz casi baja—. ¡Cielo santo! Está usted totalmente loco.


  —¿Vacila usted? En tal caso, Corinna nos pertenece. Y defenderé con uñas y dientes mi propiedad. En el caso de que el aspecto de usted inspire una mayor repulsión, respetaré su derecho a la felicidad. Soy un hombre de honor.


  —¡No me quitaré nunca la careta! ¡Nunca! —chilló Schreibert—. No me siento capaz de enseñar a Corinna el rostro. Estoy seguro de que a usted le ocurre igual.


  —Yo sí que puedo. Por el cuerpo de Corinna lo puedo todo. Estaría dispuesto inclusive a desfigurarme más y ser el más horrible de todos nosotros.


  —¿Y Corinna? ¿Qué dirá Corinna de todo ello?


  Schreibert sintió como corría el sudor bajo la máscara que cubría su rostro. Un sudor que ardía en los ojos y los labios como si fuera ácido.


  —¿Se atreverá ella a ser juez en este desatinado duelo?


  —¡Qué poco conoce usted a su amante! Hablé con ella ayer mismo, antes de que usted acudiera a su lado. Recibió la sugerencia con la máxima alegría. ¿No sabe que la mente de Corinna gusta, sobre todo, de la máxima fantasía?


  El nórdico volvió la mirada hacia el prado donde se hallaba la piscina y comenzó a retroceder hacia allá. Schreibert le siguió, si bien tambaleándose ligeramente.


  —Dentro de dos o tres días, estará repuesta. La experiencia adquirida con doce intentos de suicidio permite anticiparlo. ¿Está usted dispuesto a celebrar entonces el duelo?


  —¡Sí! —gritó Schreibert fuera de sí, mientras seguía al nórdico—. ¡Por todos los demonios, sí! ¡Aunque es lo más insensato que he oído jamás!


  —Creo personalmente que no debería usted considerarlo desde ese punto de vista —dijo su interlocutor mientras le tendía cordialmente la mano—. Vivimos en un infierno, puesto que nosotros mismos somos ese infierno. Para conquistar un ángel se necesita una infernal fuerza de convicción.


  Cuatro días después, las cosas se concretaron todavía más.


  Corinna Colmar se había repuesto. Volvía a frecuentar la piscina con toda indiferencia, como si no se hubiera colocado nunca una de las rasgadas sábanas en torno a su cuello. El viento alborotaba sus rubios cabellos cuando atravesaba correteando el césped del prado, apenas cubierto su espléndido cuerpo por la brevedad de un «bikini». Era como una sílfide en un satánico reino.


  —Ha llegado el momento —le dijo el nórdico haciendo una leve inclinación ante Schreibert—. Dentro de media hora, arriba, en el bosque.


  Schreibert asintió en silencio. Sentía la garganta seca y su malestar se acrecentó al ver a Corinna dirigirse en una grácil carrera hacia el bosque, arrojando al aire una enorme pelota y recogiéndola con unos movimientos elásticos, como los de una moderna Venus. El nórdico la seguía lentamente, con gesto abatido, como un desesperado que se dirigiera a buscar en el bosque refugio a su angustia.


  Schreibert se disponía a seguirles cuando algo en su interior se lo impidió. «¡No!», se dijo para sus adentros. «¡No! ¿Quitarse la máscara? ¡Vaya desatino! ¿Cómo iba ella a resistirlo? ¿Cómo iba admitirle luego en la intimidad de su habitación? Escupiría de horror, de repugnancia. ¡Cielo santo! ¡Cielo santo! ¿Qué puedo hacer?».


  Miró hacia las lindes del bosque. Corinna, desde allá, levantó un brazo y le hizo señas de que se acercara.


  Y él fue. Vacilando como un oso viejo ascendió por el sendero, con los brazos colgantes y aspecto bastante más desesperado que el de su rival.


  —¡Qué hermoso es que luchéis por mí! —exclamó Corinna antes de que Schreibert hubiera podido pronunciar palabra. Schreibert apenas podía contener su jadeo, tanto por efecto de la emoción como por el esfuerzo de la subida.


  —¡Manos a la obra, señor mío! —exclamó el nórdico. Cogió el borde de su máscara con ambas manos, debajo de los cabellos que lo cubrían.


  —¡Vamos! —asintió Schreibert.


  —Voy a contar: tres… dos…


  Schreibert contempló a Corinna mientras el nórdico efectuaba su cuenta atrás. Sus dedos estaban crispados sobre la delgadísima capa de goma. «¡Te quiero!», pensó. «Me has dado un redoblado valor».


  —… uno…


  «No huyas, no grites cuando veas mi rostro, fuimos tan felices las noches pasadas».


  —… cero… ¡Ya!


  Vio cómo Corinna se acercaba llena de curiosidad. Como si estuviera en un palco, en la plaza de toros, cuando la fiera cae bajo la estocada.


  Y luego volvió la mirada hacia donde estaba el nórdico.


  Schreibert no pudo evitar un grito sofocado al quitarse la máscara de goma, estrujarla entre sus dedos nerviosos y volverse hacia Corinna.


  «¡Éste soy yo!», parecían decir sus ojos. «Esto es lo que ha quedado de mí. ¡Un rostro como el paisaje en relieve de un mapamundi! ¿Estás satisfecha? ¿Por qué no gritas?».


  Pero en su rostro no se reflejaba la mínima sensación de horror. Corinna seguía allá, siempre bellísima, palmoteando con júbilo como si se tratara de celebrar la broma de un payaso.


  —¡Qué maravillosamente feo eres! —exclamó dirigiéndose a Schreibert—. ¡Y tú también! —dijo volviéndose hacia el nórdico—. ¡Qué horribles sois los dos! Venid, volveos hacia el sol, quiero ser un juez justo.


  Schreibert bajó la cabeza mientras el nórdico salía de la zona de sombra donde se había refugiado.


  No era necesario que Schreibert sintiera temor alguno. Había perdido. Se había dado cuenta en el momento mismo en que el nórdico se quitó su máscara, experimentando un sentimiento de felicidad completamente inédito, aunque supiera que según las reglas del juego, la derrota representaba también la pérdida de Corinna.


  En comparación con aquella grotesca y deshumanizada caricatura, el rostro desfigurado de Hermann Schreibert resultaba casi hermoso. En definitiva, dentro de su aspecto contrahecho, conservaba todavía una apariencia de nariz, un atisbo de párpados, unos labios aunque cubiertos por costras y unas mejillas, llenas de costurones pero sobre las que quedaba todavía algo de carne.


  Pero aquel otro rostro, si es que tal podía llamarse, que tenía ante sí, carecía de una mínima apariencia humana. Así dibujaban los fantásticos a los habitantes de otros planetas, así evocaban los cerebros enfermos a los habitantes infernales, así se descomponían las siluetas en las visiones del LSD. Era una especie de calavera recubierta por una apergaminada piel, una especie de enorme y arrugada patata en la que como único signo humano brillaban un par de ojos sin cejas ni pestañas. Unos ojos cuya presencia parecía carecer enteramente de sentido en aquel paisaje lunar; unos ojos que parecían perdidos por otra persona.


  —¿No es maravillosamente horrible? —repitió Corinna mientras insistía en sus palmoteos—. ¡Baila, payaso! ¡Baila!


  Y el nórdico daba vueltas y vueltas, con tardos movimientos y gestos pesados.


  De pronto, se detuvo. En su ademán hubo un aire de triunfo. Así debía sentirse César tras su conquista de las Galias.


  —Señor mío —dijo en voz alta y con una claridad que parecía imposible que procediera de aquella boca—. Ya ve usted que soy el vencedor. Compórtese usted como un caballero y acepte su derrota. En tal caso, nos separaremos como amigos.


  —No cabe duda de que usted es el más horrible —se apresuró a admitir Schreibert.


  —Con esto acaba usted de renunciar a Corinna.


  El nórdico volvió a colocarse la careta. Cuando se conocía tu verdadero rostro, aquella belleza artificial resultaba más terrible, puesto que aparecía como un insulto a Dios.


  —Le hago saber que me comportaré inexorablemente en el caso de que trate usted de acercarse nuevamente a ella.


  Schreibert no había vuelto a ponerse todavía su máscara de goma. A decir verdad, no experimentaba ya por ello el menor sentimiento de vergüenza. La apretó entre las manos. La goma estaba resbaladiza por el sudor.


  —¿Qué dices a todo esto, Corinna? —preguntó—. ¿No es una locura? Todo, el duelo, nuestra fealdad, este trato con el amor, como si fuera una mercancía con la que es posible traficar. Porque además del rostro, tenemos un corazón, unos sentimientos. ¡Te quiero, Corinna!


  —¡Váyase al diablo con esos sentimentalismos pasados de moda!


  El nórdico pasó el brazo por el hombro de ella y sus largos dedos acariciaron el nacimiento de uno de sus pechos. Era una clara demostración de la propiedad. A Schreibert le apareció bastante clara la intención.


  —Corinna es, efectivamente, un objeto de comercio. Su cuerpo es una mercancía que puede conseguirse. ¿No se da cuenta de que nosotros tenemos otro sistema de pesos y medidas para la vida? Nos rodea un alto seto que oculta una tapia en cuya parte superior se han clavado pedazos de vidrio. Como si se tratara de una cárcel, querido señor. Entre estos muros está nuestro mundo, con sus leyes propias. ¿Qué nos importa lo que hay al otro lado de las paredes? Mire a su alrededor: un bosque, una pradera, una piscina, arriates de flores, una gran casa con pulcras habitaciones, una cocina que cuida de nuestro bienestar corporal y por encima de todo ello, un cielo en el que brilla el sol o está gris de lluvia, igual que al otro lado de las paredes. ¿Necesitamos algo más? ¿No es éste un pequeño y hermético universo, hecho a la medida de todos nosotros? ¿Qué lugar tiene aquí la moral corriente? Nos apareamos como los gorriones, y la cosa resulta enteramente natural. El mundo exterior no tiene ya que ver nada con nosotros.


  —¡No para mí! —le interrumpió Schreibert. Seguía con la máscara de goma en la mano y no quitaba la mirada de, Corinna.


  —Yo quiero volver a ese mundo —prosiguió—. Haré que me operen el rostro y volveré a vivir como una persona normal. No quiero que me entierren con una careta ocultándome el rostro. No me he resignado a todo ello como usted.


  —¡Qué vulgar es! —comentó el nórdico dirigiéndose a Corinna—. ¿Ves, querida, a quién te has entregado? Déjale, ven conmigo. ¡Quiere volver al mundo! No es uno de los nuestros, nos traiciona. Sólo la buena educación me impide escupirle. ¿Sabe usted, señor, quién soy yo?


  —¡No me interesa!


  —¡Le desprecio!


  El nórdico atrajo a Corinna hacia sí y ella se empinó sobre la punta de los pies para besarle la manzana de Adán, cosa que llevó a Schreibert hasta unos extremos de delirio.


  —Hable usted con el doctor Hellerau —siguió diciéndole su interlocutor—. Pídale que le interne en otro lugar. Es usted demasiado guapo para estar entre nosotros. Nos molesta.


  Schreibert permaneció en el bosque hasta que Corinna y el nórdico hubieron llegado al borde de la piscina. Una vez allá, se tendieron bajo uno de los parasoles. Sólo entonces, emprendió el regreso a la casa, donde se encerró en su habitación para contemplar fijamente desde la ventana el «bikini» de Corinna, que brillaba al sol como plata fundida.


  Para Schreibert, las cosas tenían mayor significado que el de un duelo infantil bajo los árboles del bosque. En los días anteriores se había preguntado a sí mismo muchas veces si el accidente no le había producido también alguna afección en el cerebro; pero cada vez que se hacía esta pregunta, procuraba reponerse inmediatamente para darse a sí mismo una contestación: «No; no estás loco. Quieres de verdad a Corinna». ¿Por qué? No había ninguna respuesta válida a esta pregunta, como no fuera la búsqueda de unas reacciones bastante más sutiles. Porque mientras había tenido Schreibert un rostro y su apariencia era la de un opulento satisfecho de la vida, las mujeres tenían para él idéntico papel al de un buen postre o un puro habano: las saboreaba. No había pensado, ni buscado, ni en el fondo creído, en la posibilidad de un verdadero amor. También en relación con Madeleine Saché había solamente algo superficial, que resultaba además un buen negocio puesto que como maniquí estrella, Madeleine contribuía a ingresar dinero en su caja. ¿Pero el amor? Schreibert se habría echado a reír si semejante vocablo se hubiera pronunciado siquiera en una conversación de amigos. Para él, amor había sido la desazón que se experimentaba a la vista de una mujer hermosa. Y aquella desazón se calmaba cuando la compraba con astucia, regalos y en ocasiones, hasta con su poco de violencia.


  Pero de pronto había irrumpido Corinna Colmar en su vida. Y por vez primera experimentaba el anhelo de una mujer, a pesar de conocer ya todas las partes de su cuerpo, exceptuado el rostro.


  Schreibert se sorprendía a sí mismo haciendo planes: Corinna y él afuera, en la vida, el taller de costura, quizás fuera posible rehacer el rostro de Corinna como el suyo propio, precisaba tener paciencia, contraerían entonces matrimonio y conseguirían la máxima felicidad. ¿Qué importaban, en definitiva, sus rostros cuando sus cuerpos estaban unidos por el verdadero amor?


  Por espacio de dos días, Schreibert no abandonó su habitación: sólo descendía a la hora de las comidas, tomaba asiento en su mesa individual situada en un rincón y procuraba no mirar a Corinna y el nórdico, que se sentaban juntos al lado de la chimenea, como si fueran un matrimonio. El doctor Hellerau guardaba también silencio, pero seguía el curso de todo aquello con la mayor atención. Un par de veces sacó modelo del rostro de Schreibert, lo fotografió desde todos los ángulos y comenzó a modelar, como si se tratara de una obra de arte, el futuro rostro de su paciente, tal como quedaría tras numerosas operaciones y trasplantes.


  —¿Le gusta así? —preguntó un día enseñándole el modelo. Schreibert se encogió de hombros.


  —Está usted haciendo un gran trabajo conmigo, doctor —le dijo—. Pero para ser franco, me es por completo indiferente saber el aspecto que tendré luego.


  —No estoy seguro de que consiga su anterior rostro, pero sí lograré un gran parecido.


  Se interrumpió unos instantes para preguntar de pronto:


  —¿Ama usted a Corinna?


  Schreibert vaciló. No había esperado aquella pregunta.


  —Sí —respondió luego con un acento de desafío en su voz—. ¿Es eso tan extraño?


  —Corinna es una mariposa —dijo el doctor Hellerau con términos a un tiempo poéticos y cautos—. Le gusta cambiar de flores.


  —Está desesperada, doctor.


  —¿Por qué razón?


  —Una maravilla de la naturaleza como ella, y un rostro destruido. ¿No es razón suficiente para apartar muchos convencionalismos?


  El doctor Hellerau permaneció callado. Miró a Schreibert con cierta compasión y se volvió hacia la ventana.


  —¿Quiere usted ver el aspecto de Corinna sin máscara? —preguntó de pronto.


  Schreibert volvió a estremecerse. Le pareció que por la piel de su cráneo correteaban mil hormigas.


  —¡No, por Dios! —exclamó—. Déjeme conservar la ilusión de su máscara.


  —Tiene usted que ver su rostro, quizás así se cure de su amor, —insistió el médico.


  —¿Y si parece un insecto? No, no quiero saberlo. La amo así, tal como ahora la veo.


  El doctor Hellerau volvió a guardar un dilatado silencio. Tan sólo su rostro parecía traslucir algo a una íntima congoja. Schreibert le contemplo fijamente y en su cerebro se abrió paso una idea. ¿Estaría también enamorado el doctor Hellerau de su paciente Corinna Colmar? ¿Sería uno de los doce enamorados tras cuyas noches de amor intentaba ella invariablemente quitarse la vida? ¿Hablaba el doctor Hellerau así por causa de unos celos, controlados pero no por ello menos intensos?


  Hermann Schreibert tuvo tiempo suficiente para pensar todo aquello. Sentado junto a la ventana, contemplaba a Corinna y aquella especie de sombra suya que era el nórdico. Éste la seguía como un perrillo faldero: le llevaba el neceser del baño, le peinaba los largos cabellos cuando ella salía de la piscina, la secaba, corría a buscarle refrescos, la servía como un esclavo. Y por la noche, ella le dejaba entrar en su habitación.


  Ocurrió al tercer día. En el umbral se tropezaron involuntariamente. Corinna se dirigía a la cámara de los masajes; Schreibert buscaba a la enfermera de servicio, pues había desayunado en la cama y se le había caído un poco de té sobre las sábanas. Quedaron uno delante del otro, contemplándose fijamente sus respectivas máscaras de goma.


  —¡Corinna! —imploró Schreibert sin preocuparse de reprimir en aquella ocasión el ligero silbido de su voz.


  —¡Corinna! —repitió.


  —¿Por qué no haces algo? —le preguntó ella—. ¿Eres un cobarde?


  —¿Y qué puedo hacer, Corinna?


  —¿Qué sé yo? Ser el más fuerte, véncele, oblígale a alejarse.


  —Si supiera que me quieres.


  —Te quiero. ¿Por qué me lo preguntas?


  Ella fue a dar media vuelta, pero acercándose de pronto, apoyó su cabeza en el hombro de él. Luego echó a correr y Schreibert permaneció inmóvil hasta verla desaparecer.


  Aquél era el instante decisivo. Volvió a su habitación y escribió una carta a Alf Boltenstern.


  Era una carta breve y brutal, en el único estilo que Boltenstern reconocía y al que reaccionaba.


  Espero una próxima visita tuya a esta clínica. Trae tres tiras de «papel secante». No creo que te niegues, pues de otra manera habría que llamar a Werner Ritter. Necesito tres «papeles secantes» con la mayor concentración que sea posible.


  La oficina de Correos de «Düsseldorf I» reexpidió la carta a la isla de Rodas. Ni siquiera fue remitida con anterioridad a casa de Boltenstern, donde Jutta hubiera acusado su recibo. Pero su reexpedición a Rodas precisó una semana y Schreibert esperó inquieto la visita de Boltenstern, meditando planes de venganza pero en el fondo, sintiéndose tan indefenso como una lombriz ensartada en el anzuelo de un pescador.


  A los cinco días de haber remitido la carta, Schreibert tuvo finalmente visita. Pero no fue Boltenstern quien acudió, sino el comandante Konrad Ritter, que deseaba informarse sobre el estado de su antiguo camarada y deseaba asimismo preguntar al doctor Hellerau si podría dar a Schreibert unos días de permiso a finales de agosto para poder asistir a la gran concentración divisionaria en Nuremberg.


  Hermann Schreibert poseía la suficiente dosis de humor negro para peinarse cuidadosamente y alisar sobre el rostro su máscara cuando le anunciaron la visita que esperaba abajo, en el vestíbulo. Descendió con lentitud la monumental escalera y vio abajo, sentado ante la chimenea y fumándose un cigarrillo, a Konrad Ritter. Ritter le vio también a su vez y se quedó contemplándole mientras bajaba los últimos escalones.


  —Buenos días —le dijo con su voz silbante. Se colocó delante de Ritter, cuyos ademanes demostraban de una manera patente que no le interesaba entablar conversación con aquél a quien creía un desconocido.


  —Buenos días —respondió.


  —¿Busca a alguien?


  —Espero a una persona —dijo Ritter secamente.


  —¿Al señor Schreibert?


  —Sí.


  —En tal caso, quítate tu invisible uniforme, comandante, y siéntate cómodamente.


  El comandante Ritter no pudo contener un grito asombrado. Se le cayó el cigarrillo que sostenía entre los dedos y quemó ligeramente la alfombra.


  —Tú, perdón, usted. ¡Cielos! Tú… ¡que aspecto tienes muchacho! Eres el mismo, pero otro. ¡Santo cielo!


  —Todo es goma, comandante.


  —¿Goma? ¡Por todos los diablos!


  Ritter levantó la mano y tocó cautelosamente, con la yema de los dedos, la lisa máscara de Schreibert.


  —¡Qué cosas se hacen hoy día! ¿Así serás a partir de ahora? ¿Lo saben los demás?


  —No. ¿Dónde está Alf?


  —De viaje. Se ha ido a Rodas.


  —¡Ah!


  —¿Por qué?


  —Le he escrito.


  —Le reexpiden las cartas.


  —¿Seguro?


  —Ya conoces a Alf. Organiza un viaje como un jefe de estado mayor una operación militar.


  Ritter seguía contemplando, incrédulo, a Schreibert. Resultaba poco menos que incomprensible el hecho de que Schreibert tuviera un nuevo rostro. Había que habituarse a ello, pero se precisaban unos nervios muy seguros.


  —He venido a decirte que todo está dispuesto para la concentración divisionaria. ¡Será una bomba, Hermann! El general Von Sachsfeld pronunciará el discurso principal. Luego, presidiré el acto fundacional del «Grupo Juvenil del BdM». El amor a la patria y el sentido de honor tienen que inculcarse desde la juventud. ¡Si nosotros no hubiéramos luchado! Los jóvenes tienen que recoger nuestra herencia. Sólo un pueblo fuerte es un pueblo eterno.


  —¡Hurra! —exclamó Schreibert sarcástico—. Dime: ¿no tenéis otra cosa en qué ocuparos?


  Ritter arrojó un cigarrillo a la chimenea y se quedó mirando unos instantes con fijeza a su interlocutor. A decir verdad, había esperado otra reacción por parte de Schreibert.


  —Ya sé, Hermann, que tienes otras cosas de que ocuparte. Todos estamos a tu lado como un solo hombre. Queremos ayudarte en lo que tú mandes y hasta donde nos sea posible.


  El comandante volvió a contemplar, con aire de desconfianza, el rostro de goma de Schreibert.


  —Los viejos camaradas reaccionarán como yo cuando te vean. Acudirás a la concentración de Nuremberg, ¿verdad?


  —Sí —respondió Schreibert rotundamente. Era aquélla una nueva decisión. Al principio había pensado responder con una rotunda negativa. No quería ser una atracción, un número de circo: «¡Mirad a Hermann! ¡Una máscara de goma! ¡Muchacho; si hubiéramos tenido eso en 1944, todos los heridos en el rostro habrían salido bien parados. Hubiera sido una ventaja para todos, a comenzar por los médicos. Y también para el propio Goebbels! ¿Te imaginas? Con rostros artificiales, nuestros bravos soldados reconquistan Stalingrado». Y un nombre muy adecuado: la división de las máscaras.


  Y Schreibert permanecería silencioso entre todos aquellos comentarios, inmóvil como un extraño animal al que se admira, aunque no sin dejar escapar un aullido interior como un perro aislado.


  Pero de pronto dijo que sí. Pensó, en efecto, que antes de la concentración divisionaria le resultaría imposible ver a Alf Boltenstern. Solucionarlo todo por correo, resultaba demasiado difícil. Pero en Nuremberg, rodeados de los otros camaradas, podría Schreibert conseguir sus exigencias: la suficiente cantidad de LSD para hacer inofensivo al nórdico y un nuevo rostro para Corinna Colmar, la futura señora Schreibert.


  —Ven —dijo Schreibert dando unos golpecitos en el hombro del comandante Ritter—. Vamos a pasear al parque. Te agradezco que me hayas visitado. Explícame lo que ocurre fuera. ¿Cómo va tu hijo?


  —Está ahora en el Balz. Suspira de amor por Jutta, la hija de Alf.


  —¿Y Toni?


  —Loco como siempre. Desde que su Else se arrojó al Rhin, reparte tarjetas taladradas a las mujeres que van con él. Dice que no quiere perder el control.


  Se echaron los dos a reír, percibiendo que la primera impresión, la apatía existente al principio en la relación entre un enfermo y un sano, se había esfumado.


  Fueron al parque y se sentaron en un banco pintado de blanco, en la proximidad de la rosaleda.


  Y Konrad Ritter comenzó a explicar nuevamente cosas sobre la proyectaba concentración de Nuremberg, con la que se quería obligar a la juventud a pensar en el patriotismo y a no olvidar la afrenta de dos guerras perdidas.


  —Los errores de la patria en el último año de guerra será el tema de mi alocución —dijo Konrad Ritter con voz sonora—. Nosotros, los soldados, no perdimos la guerra, fue culpa del débil espinazo de los territorios de la retaguardia.


  Hermann Schreibert asintió, como si escuchara con atención las palabras de su interlocutor. Pero en realidad, aquéllas no eran más que un murmullo que llegaba débilmente a sus oídos. Contemplaba a Corinna.


  Tomaba el sol en las lindes del bosque. Apoyado en un árbol se hallaba el nórdico, que parecía vigilarla como un perro de presa.


  Y Schreibert encontró una gran complacencia en el solo pensamiento de poder darle muerte.


  * * *


  Toni Huilsmann se encontraba a sí mismo solitario y angustiado.


  El suicidio de Else Lechenmeier, ocasionado por el incontrolado delirio del LSD, le había afectado bastante más de lo que en un principio había querido admitir. No era que considerara a Else mucho más que simple objeto de su salvaje orgía, que nuevamente había sido diabólica obra de Alf Boltenstern, pero el efecto que causaba la droga le provocaba una horrible impresión y se decía, con toda sensatez, que la muerte de Else Lechenmeier no había sido consecuencia de la fatalidad. Había sido resultado de un experimento. Pues en realidad, el terrón de azúcar en la infusión de Else no había sido otra cosa.


  Huilsmann trató de ahogar todos aquellos pensamientos con un creciente consumo de bellezas femeninas. Durante dos semanas, la enorme casa de las grandes cristaleras se convirtió en una especie de panal: entraban y salían, zumbaban sin cesar, en una y otra habitación y la mezcla del aroma de perfumes y olor del alcohol empapó, como a olor de un jarabe los muebles y las cortinas. Finalmente, Huilsmann se sintió hastiado y harto de todo aquello.


  —¡Siempre lo mismo! —gritó una noche—. ¡Diablo, como me asquea! ¡Fuera todas! ¡No puedo seguir viendo todos estos culos desnudos!


  E hizo algo que habían hecho ya otros hombres más famosos que él cuando el exceso de bellezas femeninas les llevaba a hartarse: cogió un objeto contundente, que en el caso de Huilsmann fue un látigo argelino para camellos que colgaba de una pared como recuerdo y expulsó a latigazos a aquellas mujeres.


  A aquel acto siguieron tres días de borrachera. Tendido en la cama, solucionaba por teléfono cuestiones pendientes con la clientela y respondió con gritos a algunas muchachas que llamaron para decirle:


  —¿Se te ha pasado el enfado, querido? ¿Quieres que vayamos esta noche?


  Huilsmann no quería. Había llegado a la conclusión de que la vida era puro estiércol y que cuando se han conseguido muchas cosas, no queda en realidad deseo alguno por satisfacer. La vida se hace entonces tremendamente aburrida. Se siente uno tan harto, que el solo pensamiento de una de aquellas «party», con sus jueguecillos habituales, produce la más profunda náusea. Y se tiene entonces la sensación de que el extenso mundo se ha hecho muy pequeño, de que tanto en Hong Kong como en Los Ángeles, en Tokio como en Roma o las Bahamas, sólo espera un cuerpo bajo unas sábanas y que no existen las diferencias de espacio, raza ni biología. Siempre es lo mismo.


  El mundo de los satisfechos apenas si era, en definitiva, tan grande como sus colchones. Aquel descubrimiento asustó a Huilsmann y provocó en él algo muy semejante al pánico.


  Fue emergiendo así en su interior, muy lentamente, el deseo de huir de aquel archiconocido paisaje, del que conocía cada detalle y cada piedra y adentrarse por encantador y atractivo país de leyenda, donde los árboles tenían hojas plateadas; el cielo reflejaba todos los colores, desde el verde claro al intenso violeta; donde la manzanas sabían hablar y una paloma mostraba una cabeza humana; donde los ratones circulaban por las calles y cantaban el coro de los peregrinos de Tannhauser y de las aguas del Rhin surgía un enorme pulpo que le hacía señas con sus cien patas cuyas ventosas no eran en realidad ventosas sino sugestivos senos de mujer.


  Un mundo de encanto, situado más allá de todo conocimiento, fuera de los límites de la razón, un universo que sólo pertenecía a los elegidos.


  Por espacio de tres horas permaneció Toni Huilsmann sentado ante su gran tesoro, los nueve terrones procedentes de París, envueltos en papel de estaño. Permanecía sentado ante la abierta puerta de acero de su caja fuerte, como si contemplara un mundo monstruoso y llegó así a la conclusión de que lo que se hallaba ante él era la entrada en aquel mundo de ensueño encantador donde no había aburrimiento ni podía nadie sentirse harto.


  Por la noche, cerró Huilsmann todas las puertas, corrió las cortinas de las ventanas, sacó todos los objetos duros de la habitación y tapizó las paredes en torno a la chimenea con los almohadones de todos los sillones y divanes que había en la casa. Luego fue a buscar a la alcoba los largos espejos que llegaban hasta el suelo, los colocó ante el hogar, se sentó en la gruesa alfombra, se rodeó de los «puff» marroquíes como si de una muralla tapizada se tratara, se sirvió una copa de champaña y sacó un terrón de azúcar del papel de estaño.


  Antes de disolverlo en el champaña, volvió a mirarse en el espejo, lo que vio reflejado resultaba tan deprimente que le produjo un ahogo en la garganta. Un hombre sentado en el suelo, rodeado por los «puff», con un rostro empalidecido y unos ojos febriles, un gesto en los labios semejante al de un morfinómano que siente cómo el veneno llena su cuerpo, los cabellos revueltos y la frente sudorosa, con el cuello abierto y el nudo de la corbata bajado, la imagen era como una caricatura de aquella persona llamada Huilsmann, de quién se había dicho en un tiempo que parecía arrancado de una revista de modas y poseía la distinción natural de un maniquí masculino.


  —¡No! —dijo Huilsmann dirigiéndose a su propia imagen reflejada en el espejo—. Hay que ser precavido. Tan sólo medio terrón bastará.


  Partió el terrón en dos y echó la mitad en una copa de champaña; la otra, volvió a envolverla en el papel de estaño y la colocó, al lado del espejo, en la abierta chimenea.


  Como si estuviera presenciando una representación teatral, contempló cómo el azúcar se deshacía, cómo cristalino tras cristalino hasta formar cuerpo con el champaña y solamente quedaba un resto en el fondo de la copa. La cogió con ambas manos, se la llevó a la boca y la vació de un trago.


  Luego se sentó de nuevo ante el espejo y esperó. Se contemplaba a sí mismo con atención. ¿Se le dilataban ya los ojos? ¿O por el contrario, se empequeñecían las pupilas? ¿Se contraían los labios? ¿Le daba vueltas la cabeza? ¿Comenzaba a sonreír? ¿Le temblaban los miembros? Era un juego divertido aquél de contemplarse, de esperar a que se abrieran las puertas de reino encantado, de que le permitieran entrar en un jardín reservado, a cuyo lado no era nada el propio paraíso.


  Se le fue un poco la cabeza y tuvo que fijar la mirada para controlar su imagen. Un rostro muy pálido, unos ojos azules muy abiertos, que le miraban como si quisieran preguntarle: Toni Huilsmann ¿qué haces conmigo?


  Y de pronto, dejó de haber espejo y no pudo contemplar ante sí a persona alguna. Había traspuesto la puerta del infierno violeta. Estaba tendido boca arriba, con las piernas primeramente elevadas y luego otra vez contraídas, como si recorriera en bicicleta el techo de la habitación. Sus brazos se movían como los de un nadador y parecían carecer de volumen y peso.


  ¡Qué extenso era el mundo!


  Un globo atravesó el cielo; un cielo a cuadros amarillos y en cada uno de los cuadros colgaba un pequeño sol con rostro de mujer. Y el enorme globo daba vueltas alrededor de la cabeza de Huilsmann, cantaba mientras oscilaba y todos los soles le respondían con un gorjeo, como una gigantesca bandada de golondrinas antes de emprender en otoño su vuelo hacia el sur.


  Una ciudad con las casas pintadas de verde, de rojo y naranja; casas brillantes, como si sus paredes fueran de cristal multicolor. Y el globo circulaba por todas las calles y atisbaba en el interior de todas las habitaciones. Pero allá no vivían seres humanos, sino solamente miembros sueltos, una pierna, un brazo, diez dedos únicos, una rodilla, una oreja, dos narices que se frotaban una contra la otra, un torso, el bajo vientre de un hombre colocado sobre una bandeja de color azul, un corazón azul celeste con una boina roja. Y todos aquellos miembros vivían y hacían gestos de saludo al globo y la cabeza de Huilsmann les respondía:


  —¡Buenos días, amigos! ¡Buenos días! ¡Es el tiempo de Venus! ¡Afuera! ¡Afuera!


  Y los miembros salían de las casas de cristal y volaban en pos del globo. La pierna, el brazo, las narices, el torso, el corazón con la boina, el bajo vientre masculino, volaban como una escuadrilla en formación, detrás de Huilsmann, tomando tierra en una pradera enteramente plateada, bailando en círculo y creciendo, creciendo, hasta convertirse en unos cuerpos completos de mujeres y hombres, que se precipitaron unos sobre los otros entre gritos en una completa confusión.


  Toni Huilsmann permanecía ante el espejo, entre su muro de almohadones, agazapado y con el cuerpo tembloroso. Su rostro, por el que le caían gotas de sudor, estaba como iluminado por una expresión de delicia y de sus labios salían grititos entrecortados.


  ¡El país de las maravillas! ¡Lo había encontrado!


  Aquella noche, Toni Huilsmann se convirtió en otro hombre. El mundo normal había perdido todo encanto para él, estaba sordo, pálido, fuera de sí. Era aquél un mundo en el que se sentía frío y helado.


  Toni Huilsmann se entregó por entero al diabólico atractivo del LSD. Aquella locura artificialmente provocada se convirtió en algo así como su afán vital. Los intervalos en los que se veía obligado a vivir y trabajar en el mundo normal, le hacían desgraciado y provocaban en él una intensa melancolía.


  Se hundió por segunda vez en su ensueño de color violeta y cada vez fue más intenso el arrebato que experimentaba, como una muchacha cuando recibe sus primeros besos. Y luego emprendió un viaje. Lo decidió en pocos segundos, como llevado por un irrefrenable impulso contra el que no había obstáculos ni barreras.


  Provisto de cinco terrones de LSD se dirigió a la Riviera. Concretamente, a Saint Tropez.


  «Allá encontrarás las mujeres más hermosas, más orgullosas y más apetecibles», le dijo la figura que se reflejaba en el espejo. A la puerta, le aguardaba ya el taxi que tenía que llevarle al aeropuerto.


  «Tienes en la mano un arma contra la que no existe defensa alguna. Dominarás a cuantos se pongan en tu camino».


  Quiso entrar entonces en el propio espejo y la figura de Toni Huilsmann se rompió en mil pedazos.


  Fue un loco el que emprendió el vuelo hacia Saint Tropez. Pero nadie podía saberlo, ni comprobarlo, y menos todavía, el propio Toni Huilsmann.


  * * *


  Los días transcurrían en Rodas vertiginosamente. Y con no menor rapidez pasaban las noches. Alf Boltenstern se había convertido en un esclavo, en un hombre enteramente vencido.


  En Petra Erlanger también se había operado una considerable transformación. Boltenstern se daba también cuenta, pero nada podía hacer para oponerse. Al amanecer, su actitud era fría, altiva, distanciadora, sin soportar una mínima oposición y exigiendo en todo momento la obediencia más rígida al que estaba a su lado. La llegada de la noche: parecía rehacerla de nuevo, pedazo a pedazo y en la oscuridad se transformaba en un cuerpo cálido, insaciable, que agotaba a Boltenstern con su ardor y le llevaba hasta extremos de perder el aliento.


  Durante aquellos días de Rodas, Boltenstern comenzó a compadecer sinceramente a Richard Erlanger. Había soportado once años al lado de aquella encantadora bruja; once años había transcurrido a su lado, silenciosamente, sin lamentarse con sus amigos y vivido en un prolongado martirio que nadie hubiera comprendido tampoco en el caso de haberse atrevido a hablar. Porque todos le habían envidiado por su hermosa mujer, por sus beneficios de millones obtenidos al casarse con ella, por las fábricas y los negocios. ¡Pero a qué precio tan alto había comprado todo aquello! Boltenstern podía calcularlo en aquellos instantes. Y también comprendía la razón de que Erlanger, precisamente él, a quien todos admiraban como el más genuino producto del milagro económico, consideraba a Petra como un objeto muerto en la inmensidad de su villa construida al estilo de un palacio; que la hubiera tenido allá como un armario, una mesa o un sillón y pasara el rato con otras mujeres que se hacían pagar su amor, pero que no ponían otra exigencia que no ser maltratadas.


  Alf Boltenstern se dio cuenta, asimismo, de lo mucho que le estaba cambiando aquella mujer. Pero no trataba de defenderse. Se decía a sí mismo que lo soportaría todo del mejor grado hasta que llegara el momento de la boda.


  «En cuanto pronuncie el “sí” ante el cura y el funcionario del registro civil», pensaba, «habrá llegado el momento del despertar amargo para ti. Quebrantaré tu resistencia de una manera sistemática».


  Y así es cómo dejó que ella se creyera la más fuerte y soportó su orgullo durante el día y su desenfreno por la noche convirtiéndose —a pesar de la tristeza que ello le causaba— en un polichinela que tocaba la flauta y hacía muecas cuando se le ordenaba.


  Diariamente se repetía idéntico juego. A Boltenstern llegaba a resultarle fascinante que Petra no estuviera cansada de representarlo.


  Tal como Dios la había echado al mundo, recorría por la mañana la viña silvestre: era un cuerpo moreno y sinuoso, que se movía entre las ramas con flexibilidad e indolencia. A tanto llegaba ésta que era Boltenstern quién tenía que hacer la comida, lavar la vajilla y preocuparse por todos los detalles de la vida cotidiana. Petra permanecía sentada bajo un rosal, en actitud permanentemente estática o se tendía a tomar baños de sol.


  Un día apareció en la mesa con un «bikini». Boltenstern la miró asombrado.


  —¿Estás enferma?


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Vas vestida.


  —Me complacía vestirme hoy.


  Aquel día, Boltenstern trató de hacer también su propio capricho. Mientras Petra permanecía todavía en la mesa del jardín y bebía un ligero vino rojo, se fue a la casa y se desnudó. Petra Erlanger le miró con las cejas levantadas y luego escupió el vino que todavía tenía en la boca.


  —Desperdicias un vino excelente —dijo él.


  —¿Qué es eso?


  —¿Qué? —preguntó él con fingida indiferencia mientras se reía para sus adentros.


  —Ese «traje» —dijo ella fríamente.


  Su rostro aparecía frío como el mármol y su aparente calma no era, en rigor, más que una máscara diabólica.


  —Tú también das vueltas así durante todo el día —dijo Boltenstern mientras se sentaba en la mesa.


  —Yo tengo un cuerpo hermoso que enseñar.


  Petra Erlanger se volvió hacia el jardín, como si no le fuera posible soportar la vista de la desnudez de Boltenstern.


  —Sólo la verdadera belleza tiene el derecho de mostrarse al sol. Mírate en un espejo. ¿Te encuentras hermoso? Tienes barriga, la grasa cubre tus caderas, el vello de tu pecho aparece grisáceo y tus muslos parecen los de una mujer. ¡Eres horrible! ¿Por qué me atormentas con tu vista?


  Boltenstern se encerró en un ofendido mutismo. En aquellos segundos pasaron, por su mente ideas de muerte: tenía que asesinarla, tenía que arrojarla al mar desde los acantilados. Pero no hizo nada de todo aquello, se fue a la casa, se puso de nuevo sus pantalones de playa y una ancha camisa blanca, encima.


  Y transcurrió un día como los demás. Petra le mandaba a hacer recados, como si fuera un botones.


  —Alf; tráeme un poco de agua.


  —Alf; tráeme una naranja.


  —Alf; colócame la tumbona a la sombra.


  —¡No! ¡Colócala al sol!


  —Otra vez a la sombra.


  —En la viña.


  —Abajo en la terraza.


  Y Boltenstern cumplía los encargos mientras ella daba vuelta con su cuerpo sinuoso, que durante el día resultaba tan inaprensible como el de un delfín.


  En una ocasión quiso intentarlo a la fuerza. Saltó sobre ella y la derribó en la hierba. Pero Petra se convirtió en una hiena, que mordía y golpeaba. Uno de sus golpes dio en la nariz haciéndola sangrar. Otro le alcanzó en el bajo vientre, provocándole un aullido de dolor mientras se apartaba.


  —¡Cerdo! —exclamó ella mientras se limpiaba las manos manchadas de sangre, sangre de la nariz de Boltenstern, en la hierba y se alejaba hacia el interior de la viña, esbelta, contoneándose y como si fuera una criatura tocada por la máxima inocencia. Y Boltenstern, en el suelo, juró una vez más no acercarse a ella.


  Llegada la noche, se encerró en otra habitación. Ella alborotó y chilló, fue a buscar un hacha al establo y derribó la puerta.


  —¡Cobarde! —le dijo cuando estaba de nuevo en sus brazos—. ¿Querías huir de mí? ¿Quién ha podido conseguir jamás algo semejante? Dime, ¿quién ha podido conseguirlo?


  —¡Nadie! —respondió él con tono sombrío—. Creía que era horrible.


  —Eres el hombre más maravilloso del mundo.


  —Tengo barriga, grasa en las caderas y mis muslos parecen de mujer.


  —Eres hermoso, hermoso —dijo ella con voz entrecortada y casi infantil.


  Y retorciéndose a su alrededor, fue besando cada una de las antes desdeñadas partes de su cuerpo. Y Boltenstern se sumergió de nuevo en aquel torbellino de pasión.


  «Era una bruja», pensaba una y otra vez. «¿Por qué habría quedado atrás la Edad Media?». La habrían quemado y él hubiera sido en tal caso el primero que aplicaría la antorcha a la pira impregnada de alquitrán.


  Pero en una ocasión consiguió vengarse.


  Hicieron una excursión a las montañas; la idea era de Petra Erlanger y Boltenstern la encontró disparatada. Les rodeaban desnudas rocas y el sol casi desollaba la piel; habían dejado atrás todo rastro humano y a Boltenstern le pareció que estaban internándose en el propio sol. Petra trepaba con una fuerza y un vigor que él no acertaba a comprender. Siempre se preguntaba de dónde sacaba las reservas, tras las turbulentas noches, para corretear durante todo el día como un potro. Aquella mujer era un milagro; era lo único que Boltenstern podía asegurar. Un milagro de belleza, de resistencia, de fuerza y de vigor diabólico. Era una enemiga imposible de vencer, que se alzaba ante él como una fortaleza inexpugnable.


  Después de tres horas de trepar por las rocas peladas y ardientes, Petra Erlanger se detuvo. A sus pies aparecía la superficie del mar, las olas se estrellaban contra las rocas con un ímpetu considerable. Boltenstern miró hacia el fondo y luego se separó apresuradamente unos pasos del borde del acantilado, tocado de un súbito temor, pues Petra se hallaba tras él. Ella no pronunció una sola palabra, pero sus labios se entreabrieron de nuevo con la sonrisa de madona. Se adelantó a su vez hasta el borde, se volvió hacia Boltenstern e inclinó algo la cabeza hacia un lado, como si fuera a entonar una tierna canción.


  —¿Y qué? —preguntó.


  Su voz era muy clara. Boltenstern se encogió de hombros.


  —¿Qué significa ese «y qué»?


  —¿Por qué no me tiras abajo? Tienes que admitir que lo has pensado.


  —No —denegó él en alta voz.


  —¿Por qué mientes? No tendrías orgullo si no lo hubieras pensado.


  —¿Por qué tenía que arrojarte abajo, Petra?


  —Porque me odias como odiaste a Richard.


  —Deja a Richard en paz —gritó Boltenstern respirando profundamente.


  Las palmas de sus manos estaban húmedas. Pensó en los acantilados cortados a pico, en el mar que se estrellaba contra las rocas, en las aguas espumeantes. Estaban solos. No había un solo testigo. Sería un asesinato perfecto. Podría luego descender a la ciudad y declarar que había sido un accidente.


  —Durante once años desconocí a Richard porque no te conocía a ti —dijo con voz sombría—. Apártate del borde, Petra.


  —¿Por qué? Eres un hombre que hasta ahora ha aprovechado todas las ocasiones. Incluso a mí me soportas con una siniestra paciencia. La vida es cruel contigo, Alf Boltenstern. Siempre que quieres coger las estrellas, se te abrasan las manos. ¿Qué piensas hacer de mí?


  —Pienso casarme contigo.


  —Serás un juguete en mis manos. No tolero otra voluntad que la mía propia.


  —Viviremos tranquilamente uno con el otro, Petra.


  —¿Qué dejarías de hacer a cambio de unos cuantos millones, verdad? Estás dispuesto, inclusive, a convertirte en un esclavo. ¡No me mires como un perro apaleado! ¡Te he conocido! No hay hombre que haya podido quererme lealmente. Me conozco. Soy una sádica, me complace atormentar y en cuanto anochece, soy como una loba que tiene que destrozar una presa y se complace con una víctima vencida.


  Petra Erlanger sonreía.


  —¿Y Richard soportó eso durante once años?


  —¡No! A los dos años, me cogió, me sacó de la cama, me arrojó contra la pared y me golpeó hasta que perdí el sentido. Luego no volvió a mirarme. ¡Era un hombre! ¡Un hombre verdadero!


  «Su jugada fue maestra, —pensó Boltenstern—. Se casó y consiguió así la fábrica y los millones. En realidad, no deseaba otra cosa. Espera, diablesa mía, hasta que te haya cogido. Con veinte tiras de papel secante lleno de LSD te mandaré a un manicomio. ¡Ningún hombre ha conseguido hasta ahora una separación de manera tan expeditiva!».


  —Vámonos, Petra —dijo en voz alta—. Está a punto de estallar una tormenta y en pocos minutos pueden caer torrentes. ¡Ven!


  —¿No me tirarás abajo? —preguntó Petra levantándose sobre la punta de los pies.


  Parecía estar tentando a la suerte. Su actitud era la de una desesperada dispuesta a precipitarse en las profundidades del abismo.


  —¡No! —gritó Boltenstern—. ¡Vuelve! ¡Maldita sea! ¡Te quiero todavía!


  Tras haber dicho aquello, dio media vuelta y comenzó a descender la montaña.


  Tal como había previsto, ocurrió. El cielo fue cubriéndose paulatinamente con densos nubarrones. Surgieron algunos relámpagos y estalló el trueno, tan fuerte como si fuera a partirse la montaña en dos. Las nubes descendieron envolviendo a Petra y Boltenstern en una espesa niebla. Casi al mismo tiempo comenzó a llover; caían unas gotas gruesas y chasqueantes, que se estrellaban sobre la piel como un golpear de centenares de tamborileantes dedos. Boltenstern echó a correr montaña abajo; oía detrás las llamadas de Petra, pero no la esperó y ella tuvo que descender a su vez, a través de la niebla, aquel telón de gruesas gotas y el resplandor de los relámpagos que surgían de las nubes tan bajas que casi estaban situadas a la misma altura que ellos. Parecía oler incluso a azufre y Boltenstern no pudo por menos que pensar: «¡De un momento a otro aparecerá el diablo! ¡Es como un sábado de brujas!».


  Se refugió en una cueva, con una torva sonrisa que se acentuó mayormente al escuchar el grito de Petra entre la niebla. Se apretó contra la roca sin moverse. Y así la vio descender, con el pelo empapado y un vestido que el agua pegaba al cuerpo.


  —¡Alf! —gritaba—. ¡Alf! ¡Socorro! ¡Socorro!


  Para Boltenstern fue una satisfacción su sufrimiento. Se sentía tan satisfecho con el miedo de ella como hubiera podido estarlo ante un vaso de fresco vino del Rhin. Cuando cayó un rayo entre las rocas y la tierra tembló, ella volvió a lanzar un grito más intenso.


  —¡Alf! ¿Dónde te has metido? ¡Te quiero! ¡Perdóname! ¡Perdóname! No me dejes sola.


  Boltenstern no se movió. Seguía sonriendo, agazapado en su pequeña cueva. A su alrededor, el monte parecía estallar. Los truenos sonaban como granadas.


  «¡Muérete de miedo, bruja!, —pensaba con la satisfacción del triunfo—. Cada grito que lanzas es música celestial para mí».


  Capítulo 11


  En la vida de Jutta Boltenstern y Werner Ritter había entrado una gran paz y serenidad. Eran como dos torrentes que hubieran desembocado uno en el otro y que afluían, como un tranquilo río, hacia aquel mar que para ellos representaba el amor que seguiría subsistiendo después del matrimonio. En el «bungalow» dejado por Boltenstern y desde aquella noche en que Jutta abandonó sus últimos restos infantiles y maduró como mujer, Werner Ritter se sentía tan íntimamente unido con ella, que todos sus pensamientos daban vueltas en torno a la misma pregunta: ¿era Jutta feliz?


  El comandante Konrad Ritter le había otorgado su bendición cuando Werner le contó la verdad al día siguiente. Al viejo le había sorprendido que su hijo no hubiera vuelto a casa aquella noche, a pesar de haber comunicado telefónicamente que no tenía servicio extraordinario.


  —¡Nada de indiscreciones, hijo mío! —dijo al día siguiente mientras acompañaba las palabras con un impreciso ademán—. He procurado educarte siempre como un caballero.


  —En cuanto regrese Alf Boltenstern, pediré la mano de Jutta.


  —¡Ah, vaya! Esta vez tendría que alborotarme.


  —¿Y por qué esta vez, padre?


  —Porque me consideras un idiota, al parecer. Cuando tenías que acudir, no quisiste hacerlo y tuve que ver a Boltenstern y dejarme emborrachar como un idiota. Y apenas se marcha, corres al lado de Jutta y, bueno, os encontráis y ahora quieres que vaya a pedir su mano. Tenemos una juventud muy voluble, al parecer. Pero tampoco puedo quejarme. Siempre fue mi deseo que entre Jutta y tú hubiera algo más que una amistad de jovencitos.


  Con aquello quedó el tema zanjado para Konrad Ritter. Y las cosas zanjadas, las arrojaba a un lado como si fueran diligencias ya efectuadas. Al pensar en las diligencias, no pudo por menos que venirle a la memoria aquello que podía afectar a la familia.


  —¿Cómo marcha la investigación, muchacho? —preguntó, procurando dar a su pregunta un tono confidencial, como si el tema les interesara a ambos.


  —Está suspendida, padre.


  Werner Ritter se quitó la americana, se bajó la corbata y se abrió la camisa. Tenía que afeitarse todavía. Una cierta timidez le había impedido utilizar la segunda maquinilla eléctrica de Boltenstern.


  —No ha aparecido ningún elemento nuevo —siguió diciendo.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Ritter, sintiéndose verdaderamente aliviado—. Hubiera sido un verdadero absurdo proceder contra un camarada. Y contra Boltenstern especialmente. Es un hombre honorable y además, al ir a convertirse en tu suegro.


  —Éste no habría sido impedimento alguno.


  —No vuelvas a comenzar, Werner.


  Su cuello se llenó de manchas rojizas, señal de la irritación que se manifestaba en él.


  —¿Qué es de ese LSD?


  —Algo diabólico.


  Werner Ritter se encaminó al cuarto de baño y su padre le siguió.


  —Cuando se conocen sus efectos, ningún policía puede llamarse a engaño. En el caso de esta droga sólo hay una solución: la prohibición inmediata. Pero esta decisión tardará su tiempo, sin duda. Los cerebros oficiales son tardos en reaccionar.


  En Jutta se había procedido también a una auténtica transformación. El redactor jefe la mandó llamar para decirle:


  —¿Qué le ocurre, muchacha? Sus reportajes han mejorado en un cien por cien. Ágiles, burbujeantes, escritos con el tono preciso. Dígame, ¿está usted enamorada?


  —Sí —respondió Jutta con alegría.


  —Entonces está todo muy claro. ¿Un colega?


  —No. Un inspector de policía.


  —¡Buen provecho! Periodismo y policía. ¡Que todo vaya bien! Tiene usted mucha valentía, muchacha.


  Una noche llegó Werner Ritter a casa de Boltenstern con una cesta que introdujo con mucho misterio. Jutta le esperaba ya con la cena preparada, pues se había hecho una costumbre que Werner cenara allá, lo que había hecho murmurar a Konrad Ritter: «Eso es una demostración más de que no le gusta mi pienso». No iba enteramente desencaminado, pues Jutta tenía una gran habilidad ante los fogones, de tal manera conseguía que una patata tuviera sabor de una trufa.


  —Tienes que ver lo que hemos hecho esta mañana en el laboratorio —dijo Ritter levantando la tapa de la cesta.


  Un gato gris aparecía dentro.


  —¡Éste es Murmel! el gato del doctor Blei, el segundo químico forense —dijo Werner Ritter—. Solamente los que le llaman así saben por qué lleva el nombre de Murmel. En esa caja de cartón que ves ahí está encerrada una ratita blanca. Se llama Copito. Es la rata más pequeña que ha podido encontrarse en el laboratorio. Y ahora, mira lo que pasa.


  —¡La carne se me quema! —exclamó Jutta, con la reacción de todas las mujeres cuando se ocupan de la comida—. Esto otro puede esperar. ¿Pero qué es lo que voy a hacer aquí con un gato?


  —Asistirás a un milagro biológico. Ve y quita la carne del fogón.


  Cuando Jutta regresó de la cocina, Werner Ritter se arrodilló en la alfombra y sacó de la caja de cartón al pequeño Copito. Jutta permaneció unos pasos atrás.


  —¿Estás loco? —gritó—. ¿Quieres enseñarme cómo el gato destroza al ratón?


  —Te asombrarás, pequeña.


  De una caja de hojalata sacó Ritter un pedazo de papel de estaño, lo sacudió y echó un par de cristalinos de azúcar sobre la palma de la mano. Luego extendió la palma abierta hacia donde estaba el gato. Murmel comenzó a lamer golosamente el azúcar. Jutta sintió que una sospecha se insinuaba en ella.


  —¿Qué, qué es, Werner? —preguntó al tiempo que trataba de apoyarse en la pared.


  —Azúcar con LSD. La hemos recibido de Inglaterra. Scotland Yard nos la ha mandado. Y ahora presta atención a lo que ocurre en Murmel y Copito.


  Transcurrieron unos cinco minutos, aproximadamente. Los ojos del gato se estrecharon de pronto como si acabara de herirles un considerable resplandor. Con gran precaución, Ritter abrió la caja de cartón. Se trataba, en efecto, de uno de los ratones más pequeños que Jutta había visto. No parecía preocuparse gran cosa de Murmel, que agazapado en un rincón temblaba de miedo.


  Su temor fue aumentando conforme se acercaba al ratón. Dejó escapar finalmente un intenso maullido y se escondió detrás del diván.


  —¡Huye! —exclamó Jutta—. … ¡Un gato huye de un ratón! ¡Tiene miedo!


  —Murmel está bajo los efectos del LSD. Ve a Copito gigantesco, como una especie de mamut.


  Werner Ritter cogió al pequeño ratón blanco y volvió a meterlo en la caja de cartón. De Murmel no volvió a ocuparse. El gato seguía oculto tras el diván y temblaba de miedo.


  —Así transforma el LSD el carácter. Así cambia a los seres vivientes. De las fieras hace cobardes y de los cobardes, leones valientes. ¿Puedes imaginarte cómo reacciona un hombre con la droga? ¿Lo que puede cambiar un ser humano normal cuando toma LSD? Se trata de un campo que no ha sido suficientemente reconocido y a la criminología se presentarán así en el futuro problemas para cuya resolución no estamos maduros, ni mucho menos.


  Jutta comprendió lo que Werner Ritter quería decir con aquello.


  Se refería a lo ocurrido el 21 de mayo en casa de Toni Huilsmann.


  Se refería también a la muerte de Richard. Erlanger, ahogado con un pañuelo de seda anudado en torno a su cuello.


  Y pensó en la pelirroja Mary, que sabía exactamente lo ocurrido aquella noche. Que podía declarar con exactitud lo que Werner Ritter trataba de averiguar, como un ciego que oye sonar una moneda en la calle y da vueltas y más vueltas para encontrarla.


  Al día siguiente, Jutta obró con presteza y decisión.


  Se marchó a Dortmund para inquirir cerca las colegas de la pelirroja Mary hasta averiguar dónde ésta vivía. Era una habitación situada en las proximidades de la Steimplatz, detrás de la estación: una habitación espaciosa en una casa vieja, que olía a una mezcla de col y perfume francés.


  —¡Nuestra reina de Colonia! —exclamó Mary al ver entrar a Jutta.


  La puerta no estaba cerrada y ella, tendida en la cama, aparecía medio desnuda y fumaba.


  —¿Qué quieres, muñeca? —siguió preguntando—. ¿Pretendes trabajar aquí? No creo que haya sitio para ti.


  —¿Tienes ganas de ausentarte? —preguntó Jutta al tiempo que tomaba asiento en el borde de la revuelta cama—. Algo lejos por espacio de dos semanas.


  —¿Estás borracha, pequeña?


  —Quiero que te marches —dijo Jutta rotundamente—. Y quiero que mantengas la boca cerrada sobre lo ocurrido aquella noche con el LSD.


  —¡Ja, ja! Por ahí soplan los vientos. Tu corderino era de la partida, ¿verdad?


  La pelirroja Mary se echó a reír de una manera estentórea.


  —¿Qué ofreces?


  —Aquí tienes tres mil marcos. Por lo que sé, ganas habitualmente bastante menos.


  —¡Claro que sí! Quien cabalga tan tarde por la noche entre el viento… es Mary, no hacerle ningún niño[7]. Libre versión de Goethe.


  La pelirroja Mary volvió a echarse a reír y saltó de la cama.


  —¿Dónde tengo que marcharme, querida? —preguntó—. El dinero que me ofreces no da para llegar hasta Río.


  —Donde vayas, es algo que no me interesa.


  Jutta se puso de pie. Le resultaba muy violento hablar como lo hacía, pero Mary no entendía otro lenguaje.


  —Lo que te digo es una cosa: si no te marchas, haré que te rompan los morros.


  —¡Entiendo!


  La pelirroja Mary adquirió de pronto un tono súbitamente grave. Recordaba a una colega a la que habían arrojado ácido en el rostro aquella primavera. Hasta el momento, nadie había sabido quién era el autor.


  —Me marcharé. ¿Cuándo tiene que ser?


  —Hoy.


  —¡Mañana! Hoy tengo todavía un cliente que paga una tarifa especial. Un asqueroso pervertido. No hace nada. Me mira solamente cuando estoy sentada en un orinal, como un bebé. Y por eso, paga trescientos marcos. ¡Más fácilmente es imposible ganárselos!


  —En tal caso, mañana. Te controlaré mañana por la mañana.


  —¡Palabra de honor! —dijo la pelirroja Mary.


  Y no había que reírse: la palabra de honor de una prostituta tiene con frecuencia más valor que el juramento de un hombre del más aparente honor.


  Y Mary se marchó a la mañana siguiente. Hacia el sur. Y al lugar por el que había sentido desde hacía tiempo la máxima apetencia: a la Riviera. Y por supuesto, dentro de la Riviera, hacia Saint Tropez, lugar que aparecía en todas las revistas ilustradas. Un lugar repleto de artistas de cine, «playboys» y hombres acaudalados.


  La pelirroja Mary cayó en Saint Tropez como un alud. A las cuatro horas era conocida en el puerto y a las seis, tenía en su libreta de notas doce direcciones y nueve citas en firme.


  —Los adoquines sudan oro —comentó Mary entusiasmada—. ¡Muchachas, aquí tiene una que establecer residencia!


  Pero aquella noche vio a Toni Huilsmann. Fue un fatal encuentro que ocurrió en el bar «Carmichael», donde Huilsmann bebía tranquilamente un «pernod» cuando alguien le dijo a su espalda:


  —¡Hola viejo envenenador! ¿Tú por aquí? ¿Cómo les va a los otros muchachos?


  El rostro de Toni Huilsmann empalideció más de lo que ya estaba. Reconoció a la pelirroja Mary inmediatamente y tuvo la inmediata intuición de que se encontraba ante un peligro que solamente podría vencer con la violencia.


  Su huida a Saint Tropez desembocó en el temor irrazonado que despierta en el hombre la fiera dormida y le convierte en un asesino.


  La pelirroja Mary se sentía feliz. Su vida había transcurrido hasta entonces encerrada en la campana neumática de la región del Ruhr, exceptuando algunas excursiones hacia Düsseldorf y en una ocasión hasta París. De esta ciudad poco podía contar: conocía solamente una cama doble en el hotel «Ermitage» y una espaciosa habitación a media luz en una villa situada en los alrededores del Sena. El viaje le reportó, además, un considerable respeto hacia sus colegas francesas. «¡Son unas bestias refinadas!», comentó. «Hacen la mitad de lo que nosotras ofrecemos y cobran el doble. ¡Sólo trabaja la vista! ¡Muchachas; lo que se aprende allá!».


  Pero excepto aquellas escapadas, la vida de la pelirroja Mary era más bien triste. No había conseguido, sobre todo, llegar a ser la amiga fija de un industrial.


  Pero ahora se encontraba en Saint Tropez y comprobaba que incluso en la viciosa Francia tenía posibilidades de trabajar cuando existían posibilidades de ofrecer algo. Y Mary, según sabemos, tenía algo que ofrecer. Que le saliera al paso su antiguo conocido Huilsmann lo tomó como una buena señal. Las recomendaciones son en la vida profesional como la sal en la sopa, bien ocurran con un millonario o una pequeña prostituta de la región del Ruhr.


  —¿No te alegra? —preguntó la pelirroja Mary al tiempo que tomaba asiento al lado de Huilsmann en un taburete del bar.


  Olía intensamente a perfume de violeta, como él pudo comprobar.


  —¡No sabes cómo me alegro! —exclamó Huilsmann mientras tomaba un trago de «Pernod»—. ¡Al diablo es adónde deberías marcharte!


  —¿Estás de incógnito, verdad? —preguntó la pelirroja—. No delataré nada, pequeño. Al fin y al cabo, todo me está ocurriendo como si fuera una película. Ayer me encontraba todavía en una casa de vecindad y hoy, paseándome por el puerto, ¿sabes quién me ha mirado con la avidez de un caníbal? El Rossa. El cantante, ¿sabes? Nunca, me habría atrevido a soñarlo siquiera.


  Pero a Huilsmann le interesaban muy poco las satisfacciones espirituales de la pelirroja Mary. Conocía la mentalidad de aquellas muchachas y sabía que pronto o tarde, estaría con la palma tendida y sin un céntimo. No cabía duda de que saber las cosas era como estar en posesión de todo un capital.


  —¿Dónde vives? —preguntó, mientras acababa de consumir su «pernod».


  —En una pensión del puerto. La habitación es pequeña y apesta a pescado. Pero con lo que tengo en el bolsillo no puedo dar saltos como un canguro. Claro que ahora te he encontrado a ti y presiento que voy a obtener una habitación conveniente.


  —¿Por qué estás en Saint Tropez? —preguntó Huilsmann al tiempo que echaba un billete sobre el brillante mostrador y se deslizaba desde lo alto del taburete.


  Mary recordó las escasas palabras intercambiadas con Jutta y su rostro se quedó un tanto asombrado.


  —Quien pregunta, sabe demasiado —respondió con aspereza—. Estoy aquí, ¿no te basta? No he deshecho todavía las maletas y ya tengo llena la libreta de notas. Claro que solamente te quiero a ti. Siempre que no vengas con esa porquería, con ese LSD del demonio. ¿Tienes algo de eso?


  —No —respondió Huilsmann con voz vacilante.


  —¡Gracias a Dios!


  La pelirroja Mary hizo un gesto como si quisiera apartar algo de sí.


  —¿Sabes que la policía nos interrogó a todas? ¿Por esa «party» tuya? Como es natural, ninguna de nosotras abrió el pico. ¡Debió ser un pez muy gordo! ¿Es verdad que le asesinaron?


  Huilsmann sintió un escalofrío por la espalda, como si le hubieran arrojado un cubo de agua helada. Miró a su alrededor, arrastró a la pelirroja fuera del bar «Carmichael» y respiró profundamente cuando estuvieron en la calle. El viento salobre que soplaba desde el mar alborotó su cabello. Olía a algas, aceite de máquinas, pescado y barro reseco.


  —¡Cierra el pico! —gritó groseramente—. ¡No viste nada! ¡Ninguno vimos nada!


  —¡Es curioso!


  La pelirroja Mary, de pie y parada, sacudía los rizos rojizos.


  —Nos tenéis a todas por tontas, ¿verdad? ¿Y por qué? Porque no ganamos dinero con la cabeza sino con el culo. En tu casa ocurrió entonces algo gordo y no veo la razón de que aquello no pueda venderse.


  —¿Venderse?


  Huilsmann miró a la pelirroja Mary de soslayo.


  —¿Dónde quieres ir a parar? —inquirió con desconfianza.


  —Tú eres millonario, ¿verdad?


  —¡Bah!


  —Es lo que dicen todos en cuanto se llama a su cartera. Si me das diez mil como capital inicial para establecerme en Saint Tropez, estoy dispuesta a olvidarlo todo. Te lo garantizo.


  Mary tenía la cabeza algo inclinada y el viento revolvía su cabello. Tenía un agradable aspecto mientras no abría la boca y se ponía a hablar.


  —Quiero quedarme en Saint Tropez. Cada apretón de manos vale aquí un puñado de dinero.


  Toni Huilsmann no respondió. Estaba demasiado ocupado con sus propias cosas para preocuparse de los planes de la pelirroja. No les daba, tampoco, demasiada influencia sobre sus pensamientos. Mucho más le inquietaba que la policía siguiera investigando en secreto y llegara a enterarse de que la pelirroja Mary —y con ella, las restantes tres muchachas de aquella velada— habían visto mucho más de lo que Boltenstern había dicho. Y que él, Huilsmann, se hallaba en la situación de tener que ir pagando por un silencio que podía convertirse, a poco que las cosas fueran propicias, en una larga renta vitalicia:


  —¡Ven! —dijo brevemente—. Vamos a buscar tu equipaje y pasarás esta noche en mi casa. Mañana te buscaré una buena habitación.


  —¿Y los diez mil «pavos»?


  —También.


  El ancho rostro de la pelirroja Mary se hizo resplandeciente. «Así se hacía carrera», pensaba, feliz: «¡Santo cielo! ¡Cuánto tiempo había desperdiciado en Dortmund! Siempre los mismos tipos, que tras los primeros jueguecitos perdían el aliento o los manager cardíacos que permanecían tendidos en el diván filosofando sobre una esposa, que nunca estaba a la altura del hombre. ¡Qué triste era todo aquello! ¡Qué ridículamente doméstico!».


  Aquella noche, la pelirroja Mary durmió dichosa como un niño a quien San Nicolás hubiera dejado hurgar en el saco para que buscara por sí mismo sus regalos. No se dio cuenta de lo que Huilsmann seguía haciendo, la marcha a St. Tropez, las nueve anotaciones en su libreta, los 10 000 marcos, la nueva habitación, aquello bastaba para un primer día. Era necesario dormir.


  Huilsmann, en cambio, se echó a la calle, a través de la noche poblada de voces y música. No se sentía ya presa del pánico; sabía lo que tenía que hacer y sólo vacilaba en el método. ¿Cómo hacerlo sin complicación alguna y sin dejar huellas? Claro que cuando se paraba a pensarlo, no dejaba de experimentar también los correspondientes escrúpulos. No había otro camino, lo sabía; pero en definitiva, él no era Boltenstern, que obraba siempre con la máxima frialdad, no tenía nada en común, tampoco, con Richard Erlanger, casi estragado de inteligencia; ni poseía la desconcertante ingenuidad de Schreibert y le faltaba, por supuesto, la cortante decisión del comandante Ritter. Él era un artista. Blando y cambiante, temeroso de todas las consecuencias y lleno de pavor allá donde los demás hacían gala de valor y firmeza.


  Y a él, el débil, el cobarde, el hombre que con más frecuencia daba muestras de blandura e indecisión, el destino se complacía en convertirle ahora en verdugo.


  ¿Quién podía darse cuenta de lo que estaba ocurriendo en aquellos momentos en el interior de Huilsmann?


  Daba vueltas, sin rumbo fijo, por las estrechas callejas de la ciudad vieja, fumando y apartando borrachos; huyó de una pelea a golpes en el portal apestoso y oscuro de una casa y siguió deambulando en la noche.


  De pronto se detuvo ante una vieja iglesia y sintió un interno impulso de atravesar el pórtico y seguir por el crucero hasta llegar a la gran imagen de un Crucificado colocada sobre un basamento de piedra. Los cuatro largos cirios ardían ante el cuerpo de madera y le infundían un tremendo realismo.


  Toni Huilsmann levantó los ojos hacia el antiguo techo de vigas de la iglesia del pueblo de pescadores y luego su mirada se volvió, tras pasar por el altar de la Virgen, hacia donde se encontraba el gran Cristo de madera. Se sentía inquieto: algo en su interior se revolvía, sentía una especie de sacudida que hizo afluir la sangre a su rostro.


  —¡No creo en Dios! —dijo en voz tan alta que resonó en la nave vacía como si hablara por un altavoz—. Tampoco creo en ti —dijo en un tono algo más bajo, dando con la yema del índice contra el pie del Cristo—. Lo digo abiertamente. Y digo también que no estoy aquí porque busque ayuda, protección o consejo. Pero quiero explicártelo todo, sin que me interrumpas, sin escuchar tontos sermones; no puedes atemorizarme a pesar de tu apariencia de hombre viviente.


  Huilsmann levantó su mirada hacia la cabeza del Cristo. El resplandor de los cirios iluminaba sus rasgos. El rostro, a aquella media luz temblorosa y cubierta por el techo de madera del crucero, tenía apariencia de estar animado. Los ojos parecían preguntar, la boca se movía y en las afinadas facciones se traslucía la vida. Huilsmann tragó varias veces saliva. Toda debilidad había desaparecido y sentía el valor de un tigre en su interior. Su corazón latía con fuerza y sentía sus latidos con la misma fuerza que el redoble de un tambor. Cada palabra que habló fue como el golpe de un timbal.


  —¿Quién soy yo? —preguntó en alta voz—. No; esto no es una confesión, sino una reflexión en alta voz. Tengo suerte en la vida y nada más. Encontré suficientes tontos que eran lo bastante ricos para encargarme que les construyera casas; unas casas que fueran como monumentos de su tren de vida. Gracias a ello, me convertí también en rico. Les engañé cuanto me fue posible cobré comisiones de todos los proveedores: de los electricistas, de los carpinteros, de los instaladores. No; eso no es ninguna estafa, querido Hijo de Dios, eso es practica en los negocios, tal como se acostumbra ahora denominarla. Los ricos tontos pagan, obtienen sus palacios de cristal y viven en ellos como modernos marajás.


  Huilsmann se interrumpió para enderezar uno de los cirios que ardía torcido, lo que contrariaba su innato sentido de la estética. Luego volvió a mirar el rostro del Cristo y lo percibió mayor y más cercano, como si sus ojos se hubieran abierto más.


  —Vivo así espléndidamente, me compro lo que deseo, desde «whisky» viejo de veinte años a muchachas jóvenes de veinte años también. Es también natural: cuando se alcanzan determinadas clases sociales, los deseos se acrecientan y el mundo se transforma en un comercio donde las cajas registradoras suenan constantemente y las mercancías se extienden por encima de los mostradores. Pero eso mismo hace que la vida se convierta en algo sin ilusión. Se viene y se va por ese comercio y de pronto se distingue con terror que lo que se ofrece es siempre lo mismo, las mismas muñecas en el escaparate, aunque lleven otras ropas, otros peinados y hagan otros gestos y movimientos. Y uno aparece una y otra vez en aquel comercio y no tarda en hacer su aparición el hastío y se convierte en un desecho senil o en un ingenuo infantil, frescamente arrogante o dominador, ávido de vida hasta la locura o desesperado. Ése es el hombre, que llamáis una imagen de Dios.


  Huilsmann se quedó mirando, en actitud de espera, la imagen de madera. El resplandor de las velas aparentaba darle movimiento y en la fina boca aparecía una sonrisa compasiva, en la que Huilsmann no había reparado anteriormente. Levantó ambas manos, asintió y comenzó a ir y venir ante la figura.


  —He venido a decirte que pienso matar a un ser humano.


  Se detuvo ante la imagen y miró al Cristo en los ojos. Eran en aquel momento madera inanimada que le contemplaban como los ojos de un muerto. Pero aquello no le asustó, sino todo lo contrario: pareció darle más fuerza y vigor.


  —Tengo que hacerlo; eso es lo que quería decirte. Soy un hombre cobarde, que vive solamente para el placer. Me conozco muy bien. Pero no me temo a mí mismo, ni huyo de mi propia imagen. Nada de eso. Sé perfectamente la miserable criatura que soy y que en mí hay una especie de locura que podría describirse perfectamente como miedo de vivir y al mismo tiempo, gusto de vivir. Centenares de miles sufren lo mismo sin saberlo. Pero yo lo sé. ¿Debo sacrificar mi vida en aras de la moral? ¿Tengo que dejarme detener, presentarme a la policía y cambiar por completo mi existencia? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué se saca de ello? Soy un cobarde; tengo que repetirlo una vez más. Y ahora te pregunto: ¿qué otra cosa puedo hacer más que asesinar a las gentes a quienes molesta esta cobardía?


  Huilsmann golpeó en la madera del rostro surcado de arrugas del Cristo. Luego levantó el puño hacia la imagen.


  —¡Di algo! Pero no tus sentencias: «Ama al prójimo como a ti mismo». «Perdona y serás perdonado». «No matarás». ¿Qué palabras son ésas? ¿Es que les hace caso alguien? Cada año se gastan en el mundo miles de millones en fabricar armas destinadas a matar al prójimo. Se dice que en la Biblia hay una respuesta para cada pregunta. ¿Dónde está la respuesta? En todo habéis pensado, menos en el deseo de vivir que siente un cobarde.


  Huilsmann calló. Las llamas de los cirios vacilaron. El Cristo era de madera; de madera vieja y carcomida. Su mejilla derecha estaba surcada por una hendidura y en la mano derecha tenía solamente tres dedos. Y sus ojos miraban por encima de Huilsmann en la lejanía. Hacia la eternidad.


  —Te doy las gracias —dijo Huilsmann en voz baja—. Era necesario que me desahogara. También una rata como yo tiene a veces extraños arranques. No puedes saber hasta qué punto siento en mi interior una refrescante paz. Lamento que hayas tenido que oír todo lo que he dicho. Pero para eso eres Dios.


  Con pasos presurosos y recios abandonó Huilsmann la vieja iglesia de pescadores de St. Tropez. Como ni siquiera miró a su alrededor, no se dio cuenta de que se aproximaba una oscura figura, que se destacó de la sombra de un confesionario y permaneció de pie, junto a los escalones de la puerta, hasta que ésta se cerró. El monje dio luego media vuelta, se acercó a la imagen, miró con expresión horrorizada la doliente imagen de Cristo, cayó de rodillas y colocó la cabeza sobre los pies del Señor. Y así permaneció, orando en silencio, con los ojos cerrados y el pavor dibujado en el rostro, hasta el alba.


  Toni Huilsmann regresó a su habitación quedamente, como se había marchado. La pelirroja Mary estaba tendida boca arriba y como se hallaba enteramente desnuda, ofrecía una hermosa visión, con sus senos abultados y firmes, su aplastado estómago, las huidizas caderas y las largas y esbeltas piernas. Sólo su boca, entreabierta en el sueño y dejando escapar un leve silbido, era ordinaria, como un horrible orificio abierto en un rostro juvenil, casi infantil.


  Huilsmann la tapó, se desvistió, se tendió a su lado y se durmió con rapidez. Había conseguido una cierta serenidad interna y en cuanto concilio el sueño, su rostro adquirió una expresión algo brutal, que nadie conocía en él, ni tan siquiera acaso él mismo.


  Sobre St. Tropez comenzó a lucir un día espléndido.


  * * *


  Hay situaciones en las que un ser humano reconoce que carece de oportunidades y que la única posibilidad de seguir viviendo es entregarse a la resignación.


  Petra Erlanger era presa de aquel fenómeno. Se había negado a admitir su apasionante amor por Boltenstern hasta el día de la tempestad en la montaña, cuando temblorosa de miedo cayó en la oquedad abierta entre las rocas y durante una hora tuvo que soportar los relámpagos y truenos que se sucedían sobre su cabeza. Tras aquella tempestad reconoció que carecía de sentido querer huir de la realidad.


  Tras caer el último rayo, después de que hubo, resonado el último y estrepitoso trueno, Boltenstern salió de su refugio completamente seco y casi alegre. Apareció ante ella y la miró, tal como estaba, convertida en un tembloroso montón de ropa mojada.


  —¡Vaya tiempecito! —exclamó con la impertinencia de quien no sentía el mínimo temor—. Algo así ocurre en Rodas solamente cada cien años. Ha sido un acontecimiento que podemos dar gracias de haberlo vivido.


  Petra Erlanger permaneció agazapada sobre el mojado suelo, como un conejo casi ahogado. Sólo sus ojos contemplaban a Boltenstern con un abierto rencor.


  —¿Dónde estabas? —preguntó.


  Se sorprendió a sí misma de que su voz sonara tan débil.


  —Muy cerca de ti. En una hermosa y seca cueva.


  Boltenstern se pasó la mano por el pelo grisáceo. Fue un gesto elegante y encantador.


  —¿No me has oído? —preguntó Petra. Sus labios temblaron al hacer la pregunta.


  —Sí —respondió él con indiferencia.


  —¿Lo has oído todo? ¿Todo?


  Resultaba vergonzoso para ella hacer aquella pregunta. Representaba el principio de su capitulación.


  —Sí; absolutamente todo.


  —¿Y por qué no has acudido?


  —Me habría empapado. Boltenstern miró sus ropas secas.


  —Tengo un auténtico horror a los trajes húmedos.


  Se inclinó hacia ella, le dio ambas manos, la levantó y la colocó al sol, que entretanto había vuelto a brillar. Allá lejos, sobre el mar, seguía rugiendo la tempestad. Del suelo subía un denso vapor. Desde los jardines y los viñedos ascendía el aroma tan intenso como si fuera niebla.


  —Desnúdate —dijo él.


  —¿Aquí?


  Petra Erlanger se quedó contemplándole.


  —No puedes ir con los vestidos mojados.


  —Se secarán sobre el cuerpo.


  —Es malo para la salud.


  Boltenstern la miró fríamente en los ojos.


  —Desnúdate.


  —¿Y si viene alguien?


  —Hasta nuestro jardín hay unos trescientos metros. Nadie va a subir ahora por las rocas.


  Levantó la mano, como precaviéndose de que ella le contradijera nuevamente.


  —Quiero que te desnudes —dijo con una frialdad que hizo a Petra el mismo efecto que si se encontrara en las proximidades de un iceberg—. No entra en mis costumbres arrancar a nadie las ropas del cuerpo.


  Ella se desvistió y por vez primera pareció avergonzarse de su desnudez. Durante días enteros había correteado al sol como una ninfa, completamente inalcanzable para él durante el calor del día y se había convertido para ella pura delicia espiritual rechazarle cuando él la perseguía como un fauno sediento. Descendía ahora delante de Boltenstern, por el sendero que discurría entre las rocas. A lo largo de los primeros cien metros, su esbelto y bronceado cuerpo estaba todavía mojado y el sol secaba las gotas sobre su tersa piel. Ella percibía en su sistema nervioso el leve cosquilleo provocado por las gotas al evaporarse en pequeñas e invisibles nubes de vapor.


  Boltenstern iba detrás de ella y silbaba distraídamente. Contemplaba el juego de sus músculos bajo la piel bronceada. La contracción de las piernas y las caderas, la ligera torsión de la pelvis, la palpitación de los grandes músculos dorsales hasta abajo, en el principio de los glúteos.


  «Es indescriptiblemente hermosa», pensó. Era como un maravilloso animal salvaje. Pero un animal que había que atar corto, sobre todo en aquellos momentos, cuando intuía que comenzaba a perder, precisamente, su fuerza de voluntad.


  Se detuvo para dejar que ella se adelantara un par de pasos.


  Pensó que el día se presentía cálido. Una pantera negra era un gatito inofensivo comparada con Petra. Otra vez compadeció a Erlanger para sus adentros. Había que compadecerlo, puesto que a fin de cuentas había resultado devorado por ella.


  Petra descendía con la cabeza baja. Su humillación era tan grande que no encontraba palabras que pronunciar en aquellos instantes. Descendía como una esclava sintiendo miedo del momento en que alcanzaran el jardín propio y penetraran en la viña silvestre.


  Cuando percibió el tejado de su casa, se quedó inmóvil y dejó que Boltenstern se acercara. Él la adelantó, abrió la vieja y oxidada puerta de la verja y penetró en el jardín que se secaba al sol lanzando sus vapores. La alta hierba, mojada todavía, sonaba al chocar con las perneras de su pantalón.


  Él se apoyó en un trozo de tapia medio derruida, que cubrían los pámpanos y contempló a Petra Erlanger, que lentamente, vacilante y presintiendo un incierto peligro, atravesaba la verja. Petra apretaba el mojado hato de sus ropas contra el pecho y lanzaba miradas tímidas, como si fuera una Eva expulsada del Paraíso.


  Boltenstern esperó a que estuviera delante de él. Sonreía y su sonrisa le pareció a Petra significativamente horrible. Alargo la mano para quitarle el hato húmedo que apretaba contra el pecho y al comprobar que ella se aferraba con más fuerza, se lo arrancó y lo arrojó entre las parras silvestres. La cogió con idéntico vigor y su sonrisa se acentuó cuando ella se defendió y comenzó a arañar. Él la levantó entonces en alto y la arrojó entre las altas hierbas mojadas. Rodó contraída como un erizo, pero el vigor de Boltenstern quebrantó en pocos momentos toda resistencia. Sus manos palmotearon sobre su piel mojada y estrechamente abrazados rodaron sobre la tierra que olía a moho y pámpanos, a espliego y claveles.


  El triunfo de Boltenstern era completo.


  No se habló de ello y tampoco se pronunció jamás palabra sobre la tempestad, pero a partir de entonces fueron los días igual que las noches, ardientes e infinitos como el cielo que se extendía sobre el mar y las islas.


  Y Petra Erlanger descubrió en sí una sensación que nunca había experimentado hasta entonces: la dicha que le proporcionaba la presencia de Boltenstern y la angustia que sentía por no verle.


  Otra cosa nueva ocurrió igualmente, sobre la que guardó asimismo el máximo silencio. Por la noche, cuando Boltenstern dormía —o simulaba que dormía, puesto que permanecía despierto y contemplaba a Petra furtivamente— se sentaba ella ante el espejo para mirarse una y otra vez. «¿Terminaré por volverme loca?», se preguntaba entonces. «¡Oh, cielos! ¿Será posible que me vuelva loca? ¡Pero no, no! ¡Así no piensa ninguna criatura que se encuentre al borde de la locura!».


  Se inclinaba hacia el espejo y trataba de leer en sus ojos, en su mirada. El miedo le atenazaba el corazón y aquel miedo era lo único que el espejo reflejaba.


  Y pese a ello volvía una y otra vez, por la noche, por la mañana y algunas veces, de pronto, durante las horas del día.


  Sólo un ligero mareo. Un sobresalto casi; nada más. Pero seguido siempre de una extraña pesadez. El cielo adquiría una tonalidad violácea. Los árboles brillaban como plata. La hierba era de cristal. El sol aparecía como una naranja partida en dos. El mar parecía haber adquirido de pronto una voz y cantaba. Con tonalidad argentina.


  Sólo unos segundos duraban aquellas visiones. Luego se encontraba la mayor parte de las veces en el jardín, inmóvil, contemplando las hermosas imágenes que se esfumaban con la misma prontitud que habían aparecido, como si alguien agitara un caleidoscopio y desbaratado todo aquel súbito esplendor. La hierba volvía a adquirir su color verde, el cielo era azul otra vez y el mar rugía al chocar contra los acantilados. Y Petra Erlanger se metía el puño en la boca, lo mordía con furor y lanzaba en su interior un grito despavorido: el grito del ser humano que ve con todos los detalles su propia muerte.


  «La locura, —pensaba—. Así era la locura». El mundo se transformaba. El mar podía cantar y el sol partirse en dos como una manzana.


  ¡Locura! ¡Locura! ¡Locura!


  Tras aquellos segundos de visión corría a través del jardín silvestre y requemado por el sol, se agazapaba finalmente en un rincón como un animal enfermo y aguardaba los siguientes segundos de la metamorfosis.


  Pero con frecuencia no era más que un acceso. Volvía en tal caso donde se encontraba Boltenstern, como si nada hubiera ocurrido. Pero él se daba cuenta, en sus apasionados abandonos, que el miedo la recomía.


  Tan sólo unas mínimas dosis de LSD utilizaba Boltenstern en aquel plan para la dilatada y sistemática destrucción de la personalidad de Petra Erlanger. Bien bebiera Petra un vaso de agua mineral, bien probara por la noche un preciado vino tinto o se dejara preparar por Boltenstern una limonada, siempre echaba una ligera dosis de LSD en el líquido: una dosis que bastaba para transformar, en un delirio de segundos, el mundo de Petra y provocaba en su alma una inquietud que con el tiempo —Boltenstern calculaba un año— se transformaría en una verdadera psicosis y una auténtica enajenación.


  Un año: el plazo que precisaba para casarse con Petra y hacerse dueño de los talleres Wollgahen.


  Un día, de pronto y sin previo aviso, llegó Jutta a Rodas y apareció ante Petra Erlanger, que como de costumbre, estaba en el jardín, desnuda cortando rosas para la mesa de la cena.


  El encuentro resultó penoso, puesto que excluyó por su misma singularidad cualquier duda sobre el carácter de las relaciones entre Boltenstern y Petra Erlanger.


  —Tu padre se alegrará cuando te vea de pronto sentada a la mesa —dijo Petra tras experimentar por espacio de unos instantes un resto de pudor—. ¿Por qué no nos has llamado antes?


  —Quería dar una sorpresa a papá.


  —No cabe duda de que lo has conseguido.


  Petra sonrió con alguna ironía. Bajó la mirada y asintió al silencio de Jutta.


  —Así es, Jutta —dijo lentamente—. No eres ya una niña y cada persona, cuando está sola en su pequeño mundo propio.


  —¿Por qué te disculpas? —le interrumpió Jutta. Su mirada evitaba ostentosamente a Petra y se centraba en las casas del pueblo, que desde allá aparecían del tamaño de juguetes sobre los que brillaban los rayos rojizos del sol poniente—. A fin de cuentas, es culpa mía. Hubiera tenido que llamar por teléfono. Por lo menos desde el pueblo.


  —Sí; quizás hubiera sido mucho mejor.


  Petra Erlanger mantenía el ramo de rosas ante sí, como si pudiera ocultar su desnudez.


  —Pero lo hecho, hecho está.


  Se volvió para dirigirse a la casa y Jutta la siguió lentamente, no sin admirar la elasticidad y la belleza de su cuerpo moreno. De pronto, al ver la terraza de la casa, se detuvo.


  —¿Va papá… va papá también así? —preguntó con alguna vacilación—. Quizá sea mejor que te adelantes para decirle que he llegado. No me gustaría ver a papá así.


  Petra Erlanger se rió por lo bajo. No quedó claro que si su risa era amistosa, irónica o malévola.


  —Tu padre es siempre un caballero —dijo luego—. Además, resultaría desagradable porque tiene una barriga algo prominente.


  Jutta calló. Se daba cuenta de la tensión que reinaba allá, en aquel aislado paraíso. «Dos personas bastaban para el infierno, —pensó—. ¡Cielo santo! ¿En qué terminaría todo aquello?».


  Boltenstern se sintió sinceramente satisfecho cuando vio aparecer a su hija en la terraza. Corrió a su encuentro, la abrazó, la apretó contra sí, la besó y se comportó como un padre jubiloso ante la visita de su hija. Sacó un estupendo vino dorado, un pan blanco como la nieve y Petra Erlanger fue suficientemente sensata por su parte para dejarles a solas los dos y entrar en la casa a preparar la cena.


  —¿Qué ocurre en Düsseldorf? —preguntó Boltenstern mirando a su hija amorosamente—. Aquí no oigo ni me entero de nada. Vivo como Adán.


  Jutta asintió.


  —Eva ha salido a mi encuentro.


  Boltenstern sonrió algo cohibido.


  —¿Te sorprende tu viejo padre, verdad? ¡Ay, muchacha! La vida es complicada. En cuanto dispongamos de un poco de tiempo, te lo explicaré todo. Por ti me he dado cuenta de que el tiempo ha pasado. Te recuerdo todavía cuando volviste a casa el primer día de colegio, con una caja llena de dulces, y luego, las vacaciones en Norderney, nuestro primer largo viaje marítimo a Suecia, la confirmación, cuando tía Ella te echó un vaso de vino tinto sobre el vestido blanco de seda. Y luego, apenas transcurrido poco tiempo, la niña que crece. ¿Dónde han quedado aquellos años? Creo por tanto, que ha llegado el momento de ocuparme de mi propia felicidad. No soy todavía un anciano.


  —¿Por qué tratas de justificarte, papá?


  Jutta se adelantó y acarició el moreno rostro de Boltenstern.


  —¿Vas a casarte con tía Petra?


  —Sí —respondió Boltenstern con firmeza.


  —Me alegra, si con ella vas a ser feliz.


  Se echó hacia atrás y tras morderse el labio inferior, prosiguió:


  —También he venido por causa de una boda. Werner y yo.


  —¡Ah!


  Boltenstern sintió una punzada en el corazón. «El tiempo trabaja en mi favor», pensó. Había sido mucho mejor alejarse y dejar que en Düsseldorf siguieran su curso las cosas.


  —¿Ha hecho ya acopio de suficiente valor?


  —He procurado que lo tuviera, papá.


  Su voz fue firme y Boltenstern se dio perfecta cuenta de lo que quería decir. Como a todo padre, el pensamiento le resultó doloroso. Había desaparecido el último resto de la infancia. El padre había dejado de tener derecho sobre su hija y éste había pasado a otro hombre, que era en aquel instante norte y guía de aquella joven existencia. El pensamiento le provocaba una extraña sensación de soledad, de abandono, de traición.


  —Eres suficientemente mayor, tesoro —dijo con voz en la que procuraba no dejar traslucir su emoción—. ¿Pero no hubierais tenido tiempo suficiente?


  —No, papá. —También esta respuesta sonó segura y firme—. Han cambiado mucho las cosas.


  Boltenstern miró a su hija con aire inquisitivo, pero guardó silencio. No había que preguntar sobre cosas que mejor estaban envueltas en silencio. Bebió su vino, comió pensativamente una corteza de pan blanco como la nieve y olisqueó hacia el interior de la casa, de donde llegaba el olor de carne asada.


  —¿Cuándo queréis casaros? —preguntó finalmente. La pregunta interrumpió el momento de tensión producido entre ambos; aquella sombra de una sospecha nacida precisamente aquella noche en que Jutta estuvo junto al cadáver del asesinado Richard Erlanger.


  —Por Navidad, papá. ¿Y tú?


  —Respetaremos el año de duelo, por conveniencias sociales. Sé que es poco moderno y, entre Petra y yo, también una tontería. Pero hay que vivir entre fórmulas convencionales, nuestra posición lo exige.


  Boltenstern hizo un gesto con su diestra, grande y bien cuidada.


  —¡Pero basta ya! Mañana hablaremos sobre todo ello. Me alegro de que estés aquí. Y sé que Petra se alegra también.


  Petra Erlanger, acodada entretanto en la ventana de la cocina, contemplaba las viñas y los rosales floridos.


  El cielo era otra vez violeta.


  Las rosas brillaban como si fueran de cristal.


  La hierba chirriaba como millones de grillos.


  Las cepas eran como extraños cuerpos vestidos y las uvas tenían rostros resplandecientes.


  Lejano, leve y dulcemente, cantaba otra vez el mar.


  «¡Cielo santo!» pensó con la boca abierta. «¡Me estoy volviendo loca! ¡Me estoy volviendo loca!»


  Pero casi inmediatamente, aquel mundo fantástico se desvaneció, tras las montañas brillaban los últimos resplandores de la tarde; ante ella en la parrilla, se tostaban los bistec y desde la terraza llegaban las risas de Boltenstern y Jutta.


  «¡Me… estoy… volviendo… loca!».


  Se derrumbó en una silla, colocó la cabeza sobre la gruesa y basta mesa de cocina y se echó a llorar.


  ¿Puede haber algo más terrible que darse cuenta del avance de la propia locura?


  * * *


  —Tienes una imagen completamente deformada de nuestra generación —dijo uno de aquellos días el comandante retirado Konrad Ritter a su hijo. Ambos estaban sentados por la noche en el diván y Ritter contemplaba el cartel que anunciaba la «Concentración de las divisiones alemanas» en Nuremberg y tenía que fijarse por doquier.


  Era un cartel hermoso y decorativo. Bajo una bandera al viento aparecía medio enterrado en la hierba, un casco alemán. Las letras destacaban en color rojo. El comandante retirado Ritter se sentía satisfecho de que hubieran sabido interpretar de manera tan gráfica su propuesta. Había también sugerido que apareciera en segundo término una cruz de abedul, pero —y él lo comprendía— el comité organizador había opinado que aquella cruz resultaba demasiado triste para un cartel, pues recordaba los millones de muertos. Y el deseo de todos no era efectuar una conmemoración funeraria, sino una alegre reunión de camaradas. Claro que con un minuto de silencio, entre el redoble de tambor y la mirada fija y dura como el acero, pero fuera de aquello, Ritter lo comprendió perfectamente y se borró la cruz del bosquejo.


  —Creéis que somos los eternos nostálgicos del ayer —prosiguió Konrad Ritter al comprobar la mirada crítica que le dirigía Werner—. Pues no es así —siguió diciendo—. Hay que reconocer, sin embargo, que un pueblo sin tradición, un pueblo que carece de conciencia militar, un pueblo sin latido popular del corazón, es como una máquina que fabricara agujas sin ojo para enhebrar, En dos guerras, que perdimos tan sólo por causa de la traición, defendimos a la patria contra una masa de enemigos y si en 1945, el ejército intacto que estaba acantonado en Schleswig Holstein hubiera marchado con ayuda americana hacia el Este, ahora tendríamos.


  —¡Padre! ¡Por todos los santos del cielo, acaba de una vez con eso!


  Werner se echó el resto de la cerveza que quedaba en la botella.


  —Ahora vivimos en otra época.


  —¿Es acaso mejor? —gritó el comandante Ritter—. Gamberros en las calles; bailes en los que hay que mover el trasero como los monos en la selva; música que parece el maullido de un gato, cuando le pisan la cola; cuadros que parecen pintados por un gorila ciego que haya salpicado los lienzos; una literatura que parece el balbuceo de un cretino, ésa es la tarjeta de visita de la nueva Alemania. ¡Ay! En agosto y en Nuremberg, podrás ver y oír cómo el corazón alemán sigue latiendo sin falsificaciones. Comprobarás cómo se mueven maquinalmente las piernas cuando suenan las marchas. Cómo el viejo impulso germano sube a los ojos cuando los abanderados hacen ondear las enseñas al viento. ¡Somos un pueblo diferente de los demás! La herencia germánica es inextinguible.


  Werner Ritter suspiró mientras dejaba que su padre siguiera hablando. Cuando el comandante Ritter abordaba aquel tema era como un torrente que lo anegara todo y en el que apenas podía sobrenadarse. Aquella noche, Werner Ritter consintió en asistir a una sesión del comité organizador de la concentración de la «Liga de Divisiones Alemanas». Dijo que sí para que el viejo le dejara finalmente en paz y poder salvar de esa manera el resto de la velada ante la televisión.


  Pero, tal como había previsto, fue aquélla una sesión enteramente fantasmal.


  En una habitación reservada de la posada «Tío Teodoro» se había adornado la pared principal con una vieja bandera de guerra. Delante aparecía una larga mesa, cubierta con un mantel blanco, donde se sentaba la junta del BdD. Individualmente y en grupos, fueron llegando los viejos compañeros: en la botonadura, las cintas de las condecoraciones. Se colocaban en la pared, como si fueran objeto de una insólita exposición. También el comandante Ritter se dirigió en unión de su hijo a una de las paredes y se apoyó en ella, con el pie izquierdo algo adelantado. Werner preguntó:


  —¿Por qué no nos sentamos?


  Su padre siseó para hacerle callar.


  —Inmediatamente va a venir el general. No puede uno tomar asiento antes de que aparezca el comandante en jefe.


  Werner Ritter se encogió de hombros y permaneció de pie junto a su padre.


  De pronto, un estremecimiento pareció recorrer las filas de los veteranos. Una voz gritó desde la puerta:


  —¡El general!


  No sin sorpresa, Werner Ritter vio como aquellos hombres maduros y viejos se ponían en posición de firmes, levantaban la barbilla y algunos llegaban a derribar, con la precipitación, los asientos que tenían tras sí. En la puerta apareció un hombre pequeño y gordezuelo, acompañado de otros cuatro, que anclaban muy erguidos. El grupo se dirigió hacia la mesa cubierta con una bandera.


  —Von Rendshoff —susurró el comandante Ritter lleno de reverencia—. Hojas de roble con espadas.


  —¿Y qué?


  El comandante Ritter palideció intensamente y volvió lentamente la cabeza, como si no quisiera darse cuenta de la indiferencia que aparentaba su hijo. Una indiferencia que se reflejaba también en su gesto displicente, puesto que en la mano izquierda sostenía un cigarrillo.


  —¡Fuera cigarrillos!


  —¿Por qué? —preguntó Werner.


  —El general.


  —¿Tengo que ofrecerle uno?


  —¡Palurdo!


  El comandante Ritter le miró con ira. Por unos instantes, sintió deseos de adelantarse para pedir disculpas. «Ruego al general que me perdone». «¡Mi hijo está fumando antes de que el general haya transmitido su saludo a la concurrencia!».


  La voz del general le hizo abandonar la idea:


  —¡Buenas noches, camaradas! —dijo Von Rendshoff. Tenía una voz clara y entre una palabra y otra, hacía una pequeña pausa.


  —¡Buenas noches, mi general! —gritó como respuesta la asamblea.


  —¡Siéntense, por favor!


  Hubo ruido de sillas, rumor de pies al arrastrarse. El comandante Ritter dio disimuladamente en el derecho a su hijo.


  —¡Repórtate! Si no comprendes la fidelidad a la Patria, por lo menos compórtate como una persona bien educada.


  Durante una hora aguantó Werner Ritter en la sesión. Escuchó un relato del general sobre la batalla en la bolsa de Wiasma, donde el general obtuvo su Cruz de Hierro; el relato se vio subrayado por aplausos y un triple «Heil!». Luego siguió otro relato de iguales características, aunque éste sobre la cabeza de puente del Bug, defendida por diecinueve granaderos contra, una entera brigada soviética. Un triple «¡Hurra!» coreó la exposición. Pero cuando el comandante Ritter subió al podio e inició un discurso sobre la necesidad de interesar nuevamente a la juventud alemana por el servicio de las armas, Werner Ritter abandonó el salón porque aquél era, sencillamente, un mundo de fantasmas sobre el que parecía flotar el olor de millones de tumbas.


  Pensó que hubieran tenido que colocar, efectivamente, la cruz funeraria en el cartel. Celebraban el heroísmo y cincuenta y cinco millones habían reventado en su nombre.


  Se dirigió a la comisaría, donde llegó muy oportunamente.


  El comisario Lummer, la «costilla», a pesar de ser jefe de la sección criminal, se había entregado a una acción de la que habitualmente se encargaba la policía de costumbres y la sección de vigilancia municipal. En una «razzia» relámpago, con diez coches celulares y todos los coches-radio disponibles, habían echado mano, en las plazas y las esquinas, en los bancos de los parques y en los urinarios, a numerosas «aves nocturnas». Y allá estaban sentados unos veinte gamberros, de largas melenas, rostros muy pálidos y abundante suciedad. Eran de ambos sexos y sentados en los largos bancos, protestaban contra la detención, contra la prohibición de fumar y contra los malos tratos que según ellos se les estaban dando.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó Werner Ritter al entrar.


  Cuatro muchachos y tres muchachas aparecían tendidos todo lo largos que eran, en el umbral de la puerta. Unos policías se esforzaban en apartarlos con los pies, como si se tratara de sacos.


  —Una protesta de la representación del futuro de Alemania —dijo Lummer sarcástico, al tiempo que experimentaba unos instantes, deseos de fumarse uno de sus célebres puros. Con la presencia de los diecinueve gamberros, la comisaría olía a sudor, suciedad y cloaca.


  —¡Apestan como cabras! —dijo Werner al tiempo que hacía sentar en el banco a uno de los gamberros, que acababa de precipitarse sobre él para gritarle unas protestas—. ¿Por qué les han encerrado?


  —La cosa se había hecho intolerable. De todos modos, hemos conseguido algunos indicios curiosos. He tratado de establecer contacto con usted un par de veces. ¿Dónde estaba? ¿En el cine?


  —Algo parecido. Mi padre me ha llevado a una sesión de la Liga de las Divisiones Alemanas.


  —Muy interesante, ¿verdad?


  —Conmovedor.


  Werner Ritter aguardó hasta que el doctor Lummer hubo encendido uno de sus puros. Gracias al humo del cigarro, lograba soportar el olor del ambiente. El doctor Lummer había comenzado a fumar aquellos puros cuando se dedicaba a la exhumación de cadáveres. Luego se había acostumbrado y en la actualidad resultaba algo congénito con su persona.


  —La brigada de costumbres ha encontrado en un local de la ciudad vieja siete parejitas sentadas en la alfombra y con aspecto de lunáticos. Aguardan ahora en una habitación contigua. En el número 176. Al interrogarles, hablaban de un vuelo por la estratosfera, de visitas a otros planetas y de un lago donde nadaban elefantes dorados.


  Werner Ritter experimentó un ligero escalofrío. Su boca se contrajo ligeramente.


  —LSD —dijo en voz muy baja.


  —Sabía que se alegraría usted. Eso parece ser. LSD o mescalina o psilocybina, todavía no se ha identificado exactamente lo que esos hermanos han deglutido. De todos modos, están volviendo locos a nuestros médicos y químicos. Nada menos que seis de ellos investigan ahora sobre las siete parejitas según todas las reglas de la ciencia química. De todos modos, no creo que sea posible retenerlos mucho tiempo. En cuanto estén repuestos, habrá que soltarlos.


  Decidieron aguardar hasta que hubieran finalizado los interrogatorios y las investigaciones. El juez Plüger, que era quien entendía el caso, les dijo que según las primeras declaraciones, habían comprado el LSD a un hombre, en el parque.


  —¡Vaya! —exclamó el doctor Lummer—. De manera que lo tenemos en Düsseldorf. ¡Era tiempo ya! Capital de un «land» como es, no podía quedar retrasada. Lo que más temo son las consecuencias. Cada vez que se cometa un pequeño asesinato, se hará lo imposible para justificarlo: ¡estaba drogado, señor comisario! ¡Esto es una porquería, Ritter!


  Hacia las 23, dos policías entraron en el despacho del doctor Lummer a un mocetón. El pelo le caía en largos mechones hasta los hombros y llevaba estrecho pantalón de sarga de color azul pálido, una camisa a cuadros y una cazadora de cuero. Con una mueca de desprecio reflejada en su boca contempló al doctor Lummer y a Werner Ritter. Luego eructó en señal de protesta.


  —¡Buen provecho! —le dijo Lummer—. Sé que también puedes pedorrearte, muchacho. Pero tu olor no será tan intenso como el de un cadáver y a ése lo cubre mi puro. Así es que no te esfuerces.


  El gamberro miró a su alrededor. Los policías habían vuelto a marcharse y estaban afuera, en el umbral de la puerta. Aquello le pareció poco tranquilizador. Los dos criminalistas se comportaban también de una manera diferente a los de la brigada de las costumbres y la palabra «cadáver», que acababa de pronunciarse, resultaba asimismo desagradable.


  —¡Protesto! —dijo para comenzar.


  —Es lo que te corresponde. —El doctor Lummer asintió—. Según la Constitución, cada cual puede protestar por un trato que considera injusto. Admitida la protesta. ¡Adelante!


  —¿Qué es lo que queréis? Yo estaba en el parque, junto un árbol, meando. Llegó un sabueso y me llevó. ¿Es que no se puede ya mear en Alemania?


  —Por mí puedes mear una cascada.


  El doctor Lummer dio a Werner Ritter un ligero golpecito, por debajo de la mesa.


  —Me parece que no sabes exactamente dónde estás.


  —En la comisaría.


  —Aquí, en este despacho.


  —En la brigada de costumbres, según creo.


  —No, muchacho. En la de investigación criminal.


  El gamberro palideció un poco bajo la capa de suciedad que le cubría el rostro. Se apartó el cabello con un ademán completamente femenino.


  —¡No tengo nada que ver! ¡Es un error! ¡Me llamo Bernard Haskow y mi padre es director en una fábrica del Ruhr!


  Se interrumpió un instante para mirar alternativamente al doctor Lummer y a Werner Ritter. De pronto pareció acometerle el miedo.


  —¿Qué quieren de mí? —preguntó—. ¿Investigación criminal? Es un error.


  —¿Sabe tu padre que das vueltas por el parque como un gamberro?


  —Mi padre se pasa el tiempo fuera casi siempre. Ahora está en el Canadá hace seis semanas.


  —¿Y tu madre?


  —Mis padres están separados.


  —¿Y por qué vagabundeas?


  —¡Estoy harto de esta vida burguesa!


  —El típico fruto del milagro económico.


  El doctor Lummer echó al aire el humo de su cigarro. El gamberro tosió. Contra aquellos puros no podía nadie.


  Werner Ritter se echó hacia delante.


  —Lo que puedas creer del mundo y la sociedad, me importa un pepino —dijo con voz cortante—. Pero has vendido LSD.


  —¡No! —exclamó el gamberro Bernard Haskow—. No he hecho eso.


  —No seas cagón, muchacho. En la cámara número 176 están siete parejitas que han tomado LSD. Uno de ellos está en la muerte. Por eso compareces ante la brigada criminal. Tú les vendiste el LSD. A cincuenta marcos la hojita.


  —¡Es mentira! Sólo pagaron veinticinco marcos —gritó Bernard Haskow.


  —¡Muchas gracias! —dijo Ritter sin poder reprimir una sonrisa. El rostro del gamberro se empurpuró. El doctor Lummer se inclinó hacia la oreja de Ritter.


  —Un claro éxito, pero completamente fuera de la legalidad. No se permiten las frases que tiendan a la sugestión. Si utiliza un buen abogado, le dejará fuera de combate.


  —Dame la tira —dijo Ritter mientras se ponía de pie.


  Bernard Haskow echó a correr hacia la puerta. Pero Ritter fue más rápido y le cortó el paso.


  —No hagas tonterías, muchacho —dijo—. Puedo hacer que te desnuden y que un médico examine todas las cavidades de tu cuerpo. Encontramos siempre lo que queremos encontrar. Sobre todo cuando sabemos que tienes sobre ti lo que buscamos. Así es que Bernard.


  Ritter abrió la palma de la mano.


  —No seas asno y trae las tiras.


  El gamberro vaciló unos segundos. Luego se inclinó, se quitó sus zapatos, levantó las plantillas que llevaba en el interior y sacó de cada zapato cuatro tiritas de secante envueltas en papel de estaño. Tanto el doctor Lummer como Werner Ritter le miraban silenciosos. Al minuto siguiente, las tiras estuvieron sobre la mesa y el doctor Lummer experimentó un desconocido temor en tocarlas.


  —¿Cuál es su intensidad?


  —100 microgramos.


  —¿De dónde?


  —De Inglaterra.


  El gamberro Haskow había recobrado la seguridad en sí mismo.


  —¿Qué es lo que quieren de mí? —preguntó—. El LSD no está incluido en la ley de estupefacientes. No he cometido delito alguno. Vender nueces o LSD es lo mismo.


  Werner Ritter se volvió. Sabía que aquél era el máximo obstáculo que iba a presentarse. Ninguna ley prohibía vender el LSD, todavía desconocido por el código alemán. Solamente si ocurría algún asesinato bajo sus efectos podía perseguirse y aun así de una manera condicionada, puesto que entraba plenamente en el capítulo 51 párrafo 1, que trataba de la irresponsabilidad. La impotencia de la justicia resultaba verdaderamente aterradora.


  —Necesito un abogado —dijo el gamberro—. Llame usted a mi abogado, el doctor Lechenrat. No diré una sola palabra si no es en su presencia.


  El doctor Lummer hizo un gesto de asentimiento cuando Ritter se volvió hacia él.


  —Puedes marcharte —dijo casi paternalmente—. Recoge tus cosas en el puesto de guardia y luego vete a tus meados árboles del parque.


  Ritter abrió la puerta. Bernard Haskow salió y fue atendido por el policía que aguardaba en el vestíbulo. El suelo estaba casi vacío. Tan sólo diecisiete gamberros permanecían sentados, como unos monos soñolientos a los que se hubiera arrancado de la selva.


  —¿No se alegra usted, Ritter? —preguntó Lummer cuando Ritter desenvolvió con precaución el papel de estaño y sacó una delgada tira de papel secante. Una tira de color rosa.


  Ritter contempló el papel en apariencia inocente. Sintió que su corazón le pesaba de pronto, como si fuera un saco de arena.


  —Tengo que alegrarme, sí —dijo en voz baja—. He conseguido una prueba.


  En aquel instante, pensaba en el resto de papel secante que había conseguido aislar de la chimenea de Toni Huilsmann.


  La cadena se cerraba.


  Una cadena que cerraba precisamente Alf Boltenstern. El padre de Jutta.


  El doctor Lummer pareció estar leyendo sus pensamientos. Colocó su mano sobre el hombro de Ritter con ademán casi cariñoso.


  —Es usted funcionario, Ritter —dijo despacio—. Funcionario de la policía criminal. Representa la ley y defiende a los hombres.


  —No lo olvidaré nunca, señor —dijo Ritter cálidamente.


  —Muchas veces me he repetido lo mismo. Pero nunca en una noche tan sofocante como aquélla.


  Capítulo 12


  Era odioso y desgarraba el corazón de Schreibert comprobar cómo el nórdico demostraba su victoria y no abandonaba un solo instante su botín.


  Estuviera Corinna Colmar en las lindes del bosque, tomando el sol; se lanzara a la piscina desde el trampolín, comiera o cenara, el nórdico se encontraba siempre a su lado, acariciando su mano furtivamente, besando su nuca entre los matorrales y también —como Schreibert podía comprobarlo perfectamente desde su ventana—, manoseando ardorosamente sus pechos.


  Desde el horrible duelo no habían vuelto a hablar entre ellos. Schreibert escogió en el comedor la mesa que más alejada quedaba del lugar donde se sentaba Corinna y también hizo otra cosa, a pesar de que no experimentaba ilusión alguna: inició un flirt con una dama que llevaba negros cabellos artificiales y lucía en la careta de goma una sonrisa algo melancólica. Schreibert se enteró de que tenía treinta y dos años y estaba separada de su esposo por causa de la desfiguración de su rostro. Un buen abogado de su marido había conseguido que se la calificara de repugnante, lo que hacía posible la separación. Tenía dos hijos, nadie la visitaba y se manifestó agradecida de que Schreibert le hablara, puesto que se sentía tan solitaria como él mismo.


  En dos ocasiones salieron a pasear. Ella se llamaba Doria. Luego, la amistad se hizo peligrosa, pues Doria le contó que había sido una mujer apasionada, que echaba ahora a faltar los ardores del amor.


  Por la noche, Schreibert se despertó con un ligero grito: alguien acababa de arrojarse sobre su lecho y le ponía los pies fríos sobre el vientre. Era una noche sin luna y en la absoluta oscuridad, Schreibert tanteó en busca del interruptor de la lámpara que tenía sobre la mesilla. Una mano fría, pero fuerte, le contuvo:


  —Nada de luz —musitó una voz que le era muy conocida.


  —¡Corinna…! —tartamudeó él.


  Su corazón se puso a latir con gran intensidad.


  —¿Querías amar a otra mujer, verdad? Eso no te lo permito. Yo te quiero.


  —Perdí el duelo. Escogiste al nórdico. Habrá un escándalo si se da cuenta de que pasas esta noche conmigo.


  —¿Tienes miedo, querido?


  —Tonterías. ¡Nunca tengo miedo!


  Schreibert colocó su brazo en torno al frío y suave cuerpo. La felicidad que experimentaba en aquel instante resultaba totalmente indescriptible.


  —Estaba enfermo de ansiedad —musitó mientras hundía su rostro en los largos cabellos rubios, que olían a jazmín.


  —¿Sabes que eres para mí una nueva vida recién descubierta?


  —No hables, querido. Cada palabra cuesta tiempo, y el tiempo está contra nosotros.


  Se acurrucó en sus brazos como un perrillo, se apretó contra su cuerpo y enlazó sus piernas con las de él. Su piel parecía oler a melocotón. Schreibert contuvo el aliento: se sentía como fascinado.


  —¿Nos casaremos? —preguntó con una voz completamente extraña.


  Ella movió la cabeza. Pero no era una negativa, sino una momentánea defensa.


  —Tienes que amarme —musitó con los labios húmedos posados en el cuello de él—. Nada de proyectos, nada de futuro, solamente viviremos al día.


  Al mediodía del día siguiente ocurrió algo curioso en el sanatorio «Clínica Bergwald».


  La habitación de Hermann Schreibert comenzó a arder.


  Cuando el doctor Hellerau y dos enfermeras, dos cuidadores y el portero entraron, una espesa humareda negra les salió al encuentro provocándoles ahogo y tos.


  La cama se consumía lentamente.


  Bajo las mantas humeantes estaba Schreibert, completamente inanimado.


  El portero derribó la ventana, los cuidadores arrancaron las mantas en combustión y el doctor Hellerau y las dos enfermeras sacaron al desvanecido Schreibert.


  —Fumó, sin duda, en la cama —dijo el portero mientras recogía del suelo medio cigarrillo—. ¡La vieja historia! ¡Ha tenido suerte de que la ropa ardiera lentamente y no hubiera llamas!


  Al cabo de una hora de administrarle la respiración artificial y un masaje de corazón, Schreibert pudo considerarse a salvo. Pasó del desvanecimiento a un profundo sueño, pero sus pulmones aspiraban otra vez aire puro y la sangre se oxigenaba de nuevo. Por la noche, estaba tan recobrado que le fue posible hablar con el doctor Hellerau.


  —Esto marcha bien —dijo el médico después de tomarle el pulso—. Es la primera vez que ocurre algo parecido. ¿No vio entrar a nadie en la habitación?


  —No; estaba durmiendo.


  Schreibert tosió. Tenía un resto de humo en el pulmón.


  —¿Qué ha pasado?


  —Alguien ha querido asesinarle.


  El doctor Hellerau comprobó que Schreibert se estremecía.


  —Un intento de asesinato. Pura y simplemente. Alguien llegó hasta usted, le dio un golpe en la sien, en la izquierda, tiene un morado, encendió un cigarrillo, lo dejó consumir a medias, lo escondió en la cama, abandonó la habitación, cerró por fuera, y nadie se dio cuenta de nada hasta que el cuarto estuvo en llamas o el humo lo anegó por completo. Teóricamente, hubiera tenido que estar usted muerto.


  —Gracias —dijo Schreibert con voz débil.


  —¿Tiene usted alguna sospecha sobre quién ha podido ser?


  Schreibert calló mientras miraba al techo. El doctor Hellerau se levantó del borde de la cama.


  —No hagamos más teatro, señor Schreibert. Sé igual que usted que no tenemos pruebas y sí tan sólo una sospecha. Hay dos caminos, ahora: bien abandona usted la clínica o será asesinado con éxito en caso de que no deje a Corinna Colmar.


  —¿Y la tercera posibilidad? ¿Y si, si expulsa usted a ese hombre?


  —¿Tengo algún motivo? ¿Podemos probar algo?


  Schreibert movió la cabeza. Volvió a toser y comenzó a comprender lo cerca que había estado de la muerte. Un sudor frío le llenó el cuerpo.


  —Amo a Corinna —dijo—. Bien, doctor, abandonaré la clínica. Pero tan sólo si puedo llevármela conmigo.


  —Piense que lleva una máscara —dijo el doctor Hellerau con voz reconcentrada.


  —Me da lo mismo el aspecto que tenga. No puede ser más horrible que yo o que ese nórdico. ¿Importa algo eso?


  El doctor Hellerau se acercó a la ventana. La noche volvía a caer sobre las montañas. Desde el pueblo llegaba el sonido débil de las campanas. En el comedor se servía en aquellos momentos la cena. La mesa de Schreibert estaba vacía y Corinna no la perdió un solo instante de vista.


  —Me atrevo a aconsejarle algo —dijo el doctor Hellerau lentamente—. Algo que significa un pecado mortal en esta clínica. Para usted sería una terapia, una curación. ¡Arranque usted la máscara del rostro a Corinna!


  Schreibert se incorporó en su lecho. El aliento se entrecortaba en su pecho.


  —¡Nunca! —le interrumpió—. ¡Nunca! Es como un ángel para mí.


  —Tiene usted que hacerlo.


  El doctor Hellerau dio media vuelta y abandonó la habitación.


  Schreibert se dejó caer en las almohadas. Le acometió un nuevo ataque de tos. Se ahogó, buscó aire y finalmente, escupió una flema que le ardía como el fuego.


  Luego permaneció inmóvil, contemplando las nubes que se cernían sobre el bosque y la oscuridad que poco a poco invadía el paisaje.


  «Quitarle la máscara del rostro, —pensaba—. Sería como si me suicidara».


  * * *


  Procedente de Atenas, llegó a Rodas en un avión de la compañía aérea griega, el propio Werner Ritter.


  No se había anunciado, pues su visita no se debía en definitiva a ninguna circunstancia feliz. En la prefectura obtuvo la dirección de Boltenstern; alquiló un automóvil, se dirigió camino de las montañas y al cabo de dos horas, alcanzó la antigua y aislada casa de campo.


  La puerta estaba abierta. Petra Erlanger y Jutta se habían ido a Kremasti, un punto costero donde era posible admirar enterramientos procedentes de los antiguos tiempos griegos. Jutta quería llevarse algunas de aquellas piezas como regalo para Werner, y Petra se había ofrecido a acompañarla.


  Algo vacilante, Ritter subió los escalones que llevaban hasta la terraza. Desde lejos oyó golpes de hacha. Boltenstern estaba partiendo leña para un enorme «grill» de mampostería que aparecía a su derecha.


  Después de subir unos veinte escalones, Ritter pudo contemplar la gran terraza. En un rincón Boltenstern, levantaba el hacha que dejaba caer después con fuerza.


  Cuando sintió una mirada en la espalda, se volvió y vio a Ritter en los últimos escalones.


  —¡Vaya sorpresa! —exclamó tirando el hacha y saliendo al encuentro de Werner Ritter.


  —La familia parece haberse convertido en unos especialistas en sorpresas. Primero Jutta y luego tú, muchacho. ¡Bienvenido al paraíso! ¿Sabía Jutta que ibas a venir? No, claro; no debe saberlo. ¡Qué pregunta! ¿Tienes unos días de permiso?


  Boltenstern abrió ampliamente ambos brazos:


  —Me siento muy feliz de que os queráis —añadió.


  Werner Ritter se dejó abrazar, pero sin dejar de mantenerse rígido y apenas corresponder a las amabilidades. En sus ojos había una expresión sombría cuando miró a Boltenstern, pasados los primeros momentos de efusión.


  —No tengo permiso —dijo suspirando profundamente—. Y prefiero que estemos solos. ¿Podemos sentarnos?


  —Claro que sí, muchacho.


  Boltenstern le llevó hasta el enorme banco de piedra.


  —¿Cansado del viaje, verdad? Voy a traerte un vino qué devuelve la vida a un muerto.


  —No, por favor.


  Ritter cogió a Boltenstern por la manga de la camisa. Sorprendido, éste se detuvo y volvió la mirada. Fue como si un súbito trueno hubiera disipado la anterior atmósfera cordial. Una gran tensión, como la que precedía a la tempestad, pareció extenderse por encima de ellos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ásperamente Boltenstern.


  Werner Ritter metió la mano en su bolsillo y dejó algo liso y brillante sobre la mesa de piedra.


  Era un envoltorio de papel de estaño.


  A Boltenstern pareció inmovilizarse por un súbito soplo helado.


  Ritter abrió el envoltorio de papel de estaño. Apareció al sol una tira de papel secante de color rosa.


  El rostro de Boltenstern adquirió una fijeza de piedra.


  —Señor Boltenstern —dijo Werner Ritter con voz firme, pero evitando mirar al padre de Jutta—. ¿Conoce usted este pequeño papel secante?


  Boltenstern se inclinó sobre la mesa como si fuera corto de vista, contempló la ridícula tira de papel, lo cogió y lo levantó con mano firme hasta la altura de los ojos. Luego lo dejó caer nuevamente sobre la mesa y respondió:


  —¡No!


  En aquel momento, Werner Ritter se admiró de la sangre fría y el dominio sobre sí mismo que tenía Boltenstern. Volvió a colocar el papel de estaño sobre la tira de color rosa pálido.


  —¿No sabe efectivamente lo que es? —insistió.


  —Hace usted unas preguntas muy tontas, Werner. Claro que sé lo que es un papel secante. Desde los primeros cuadernos escolares y aún antes. De niño jugué bastante con esa clase de papel; encontraba divertido colocar un extremo sobre una gruesa gota y ver cómo se esfumaba en el papel, como por arte de magia. Un juego divertido para un niño.


  Boltenstern se apoyó en la mesa. No le preocupaba la posibilidad de que Jutta y Petra Erlanger regresaran demasiado pronto. Estaba seguro de que no las devolvería antes de la noche un taxi a la alejada casa de campo. Cuando las mujeres se dedican a comprar lo que les gusta, el reloj se hace para ellas algo innecesario.


  —De todos modos, no había visto nunca, y de ahí mi rotunda negativa, que se envolviera secante en papel de estaño.


  Boltenstern vio como Ritter volvía a meterse el envoltorio en el bolsillo. No pudo evitar una ligera sonrisa al comprobar que abandonaba su tono hasta aquel momento bastante reposado para añadir con irritación:


  —Este papel secante ha sido preparado.


  —Claro.


  Boltenstern mostró sus dientes blancos y bien cuidados. En el fondo, lamentaba que estuvieran solos. La demostración de su seguridad habría precisado de un círculo de espectadores.


  —Claro que sí —repitió—. En tal caso sería un papel corriente y no un papel secante.


  El rostro de Werner Ritter palideció bastante más. Decidió atacar a fondo:


  —El papel contiene LSD. Cien microgramos.


  —Muy interesante.


  Boltenstern miró la mancha que la tira había dejado sobre la mesa. Una leve humedad cubría la áspera piedra.


  —Si paso la lengua por esa mancha de humedad oiré cantar a los angelitos, ¿verdad?


  Ritter se tragó también aquella ironía, aunque sentía su garganta áspera y seca.


  —¿Sabe usted lo que es LSD? —preguntó.


  —He leído hace poco algo sobre ello. En una revista americana. Con fotografías, inclusive. Un juego de sociedad totalmente enloquecido. Con toda seguridad, no será más que una moda como esos bailes en los que hay que mover el trasero como monos. Se da demasiada importancia a todo eso.


  —Bajo los efectos del LSD se han cometido suicidios e incluso crímenes.


  Ritter se apoyó junto a Boltenstern en el grueso borde de la mesa. Ambos contemplaron unos instantes las laderas y las terrazas donde crecían rosales y viñedos. El mar brillaba al sol como una bandeja de oro bruñido. No precisaban mirarse para adivinar en la mímica lo que el otro sentía, era como en el teatro: el maquillaje de una máscara cubría las verdaderas emociones.


  —Había ya asesinatos antes de que se descubriera el LSD —dijo Boltenstern—. Las drogas juegan un gran papel en la criminalística. Se cometen muertes bajo los efectos del «haschisch» y la mescalina; es característico el abandono de la voluntad de los fumadores de opio.


  —¿Está usted bien informado de todo ello, señor Boltenstern?


  —La lectura de las revistas americanas.


  Boltenstern sonrió amablemente, pero en las comisuras de sus labios pareció quedar prendido el rastro súbito de una rápida crispación.


  —Los americanos informan con mucha precisión —añadió.


  —Encontramos unas tiras de ese papel secante preparado con LSD en casa del señor Huilsmann —dijo Ritter a bocajarro.


  Boltenstem no demostró reacción alguna. Tan sólo su cerebro trabajaba febrilmente. Era posible, en efecto, que la humedad hubiera impedido que se consumieran algunos pedacitos. Pero resultaba muy improbable que hubiera podido analizarse en ellos rastro de LSD. Lo que Ritter había conseguido, sin duda, en la chimenea no podía haber sido otra cosa que pequeños fragmentos casi por entero consumidos. Aquel pensamiento hizo que Boltenstem experimentara una extraordinaria serenidad. En vez de sentirse atemorizado, se notaba a sí mismo liberado. Llegaba a la conclusión, por tanto, de que no existían pruebas.


  —¡Muy interesante! —dijo con un tono que quería ser indiferente—. ¿En casa de Toni?


  —Sí; en la chimenea.


  —¿Se puede caer también en trance con la leña de la chimenea? ¿El humo produce acaso efectos de droga?


  Werner Ritter se quedó silencioso unos instantes. Había un límite para la paciencia. En su caso, acababa de trasponerlo.


  —Señor Boltenstem —dijo en voz alta—. Sus sarcasmos e ironías son un buen recurso, pero dejan adivinar fácilmente sus intenciones. Encontramos los restos de papel, casi carbonizados, en la chimenea del señor Huilsmann tras el «party» en que le ocurrió el accidente al señor Erlanger. Me comporté entonces con mucha discreción, pese a estar convencido desde el primer momento de que se había tratado de un asesinato. Uno de ustedes llevó aquel LSD y lo que ocurrió, solamente lo saben quiénes estaban entonces presentes. Haber conseguido descubrir papeles semejantes durante una «razzia» efectuada en Düsseldorf, nos ha llevado otra vez al caso Erlanger. Y de que sea, efectivamente, un «caso» me preocupo yo.


  —¡Ay!


  Boltenstem levantó las cejas. Su rostro expresaba una soberbia casi insultante.


  —Con eso quiere decir que uno de los cuatro amigos fue el asesino de Erlanger.


  —Sí —respondió Ritter.


  —¿Ha hablado ya de todo ello con su padre?


  —No sé que mi padre tenga que ver con ello.


  —Es el único que gracias a su autoridad paterna está facultado para pegarle a usted una bofetada.


  —¡Señor Boltenstem!


  Werner Ritter dio un paso atrás. Y de pronto, saltó el odio entre ellos: un odio abierto y tan helado que ni siquiera podía disiparlo el calor del sol.


  —Probaré que Richard Erlanger fue asesinado el 21 de mayo.


  —Tiene usted una extraña manera de hablar para un futuro yerno.


  —Mi querida Jutta no tiene nada que ver con las leyes y la justicia.


  —¿Y qué piensa mi hija de todo ello?


  —Será un gran problema para ella, pero estoy seguro de que sabrá obrar rectamente.


  Boltenstem asintió.


  —Podrá preguntárselo luego.


  —No.


  Werner Ritter se frotó los ojos antes de proseguir:


  —Dentro de dos horas volveré a volar. Ha sido una circunstancia feliz que Jutta no estuviera aquí, confieso que tenía miedo de encontrarla. Sería mucho mejor para todos que no supiera nada de mi visita.


  —De acuerdo. Si puedo evitar herir los sentimientos de mi hija, soy de su opinión.


  Boltenstem tuvo una sonrisa algo siniestra antes de proseguir:


  —No cabe duda de que vamos a tener unas sorprendentes relaciones entre suegro y yerno. Sospecha de mí y me ha acusado sin mucho disimulo de un asesinato. Tendrá que esperar mis contramedidas.


  —Ocho personas estaban presentes en aquel «party» del 21 de mayo en casa de Huilsmann —se interrumpió para mirar a los fríos ojos de Boltenstem y tuvo entonces la certidumbre de que estaba hablando al único hombre que podía aclarar el misterio de la muerte de Richard Erlanger.


  —Uno de ellos murió —siguió diciendo—. Pero la cadena formada por los siete restantes tiene un eslabón flojo. Lo encontraré. No existen siete personas que tengan la misma solidez y fuerza.


  Boltenstern se quedó apoyado en la enorme mesa de piedra mientras Werner Ritter salía de la casa. Oyó el chirrido de la verja y por espacio de unos instantes se preguntó cómo regresaría Ritter al pueblo. A pie, naturalmente, siguiendo un camino pedregoso durante casi dos horas. Pero era todavía muy joven y la perspectiva de capturar a un asesino aceleraría, sin duda, su paso.


  Se habían separado como abiertos enemigos. Un apretón de manos solamente. Ni siquiera la fórmula cortés del «buen viaje» o «buen vuelo». Tampoco la de «saludos al comandante». Cada cual había reconocido la peligrosidad del otro. Había sido como el encuentro previo de dos fieras en la selva: tras reconocer sus fuerzas, se habían alejado pensando en el lado más vulnerable que tenía cada cual.


  Para Boltenstern era cosa segura que en la cadena de que había hablado Ritter, sólo había un eslabón flojo: «Toni Huilsmann». Había que excluir a Hermann Schreibert: sus huellas dactilares estaban en el pañuelo (lo que se había explicado hasta entonces como que Erlanger lo había cogido en el guardarropa) y él era también quién había estrangulado a Erlanger, a pesar de que nada sabía de ello. Inmediatamente después había perdido su rostro al chocar contra un árbol en la carretera, de él no sacaría Werner Ritter una sola confesión. Pero Huilsmann era peligroso, en cambio. Era de naturaleza miedosa, un hombre muy blando, al que se podía engañar con aquellos pedazos de papel secante que Werner Ritter llevaba arriba y abajo.


  Alf Boltenstern pidió una conferencia telefónica con Alemania, concretamente con Düsseldorf.


  Le tocó aguardar dos horas hasta que la central de Rodas, en conexión con la de Atenas, le comunicara que no contestaba nadie.


  —Repita la llamada cada hora —ordenó Boltenstern excitado—. También durante la noche. No me importa que quede bloqueada la comunicación con Alemania. Pagaré lo que sea. Sí; la tarifa de urgencia. Necesito encontrar a mi interlocutor.


  Había comenzado una carrera con el tiempo. Boltenstern no pudo por menos que elogiar la ocurrencia que había tenido Petra Erlanger de acompañar a Jutta de compras. Mientras estuviera solo podría ir tejiendo su red sin que nadie le molestara. Llamó al aeropuerto de Rodas para saber cuándo había emprendido su vuelo el señor Ritter. Se hizo informar desde Atenas cuándo tenía señalada su partida el aparato con el asiento reservado a Werner Ritter, cuándo llegaba a Frankfurt y cuándo estaba prevista posteriormente su llegada a Düsseldorf-Lohhausen. Calculó luego febrilmente las posibilidades que le daba el tiempo. Werner Ritter no alcanzaría el último aparato de Atenas. Haría noche en la Capital griega y proseguiría viaje con el avión de las siete de la mañana. Aquello le resultaba propicio. Le quedaba a Boltenstern toda una noche y una mañana para correr por doquier las cortinas sobre lo ocurrido en la noche del 21 al 22 de mayo. Werner Ritter tendría que luchar contra el fantasma de la incomprensión y los encogimientos de hombros y allá donde pinchara, encontraría una densa capa de algodón. Se convertiría en el Sigfrido del ridículo. En un nuevo Don Quijote.


  Boltenstern se sintió muy satisfecho cuando repasó en todos sus detalles el plan trazado. No le quedaba más que hablar con Huilsmann. En último caso, le mandaría que se marchara, le diría que acudiera también a Rodas. Era una idea fascinante.


  Había anochecido ya cuando Jutta y Petra Erlanger regresaron de Kremasti. Jutta había adquirido una cabeza de efebo griego, procedente según le habían garantizado, de unas excavaciones de la región de Kameiros. Mostró llena de orgullo su adquisición a Boltejnstern: el rostro tenía unos rasgos puros y nobles. Boltenstern alabó el gusto demostrado en la compra y aseguró que el regalo haría con toda seguridad la satisfacción de Werner Ritter.


  Por demás, aquélla noche estuvo caracterizada por una gran inquietud y una gran escasez de palabras.


  —Espero una llamada de Alemania —respondió cuando Petra le preguntó la razón de que estuviera tan nervioso. Y lo dijo con tanto laconismo y dureza que ella, convertida a una tolerancia suave, no se atrevió a seguir preguntando.


  Como la atmósfera era muy tensa, Jutta y Petra se retiraron prontamente a sus habitaciones. Boltenstern se quedó de pie y sentado al lado del teléfono, trató de leer. Repetidas veces preguntó a la central de Rodas y la respuesta fue siempre igual: en Düsseldorf no contestaba nadie.


  Hasta las tres de la madrugada aguardó Boltenstern; luego mandó que marcaran otro número y obtuvo una respuesta inmediata.


  Konrad Ritter se levantó de la cama con tanto apresuramiento como si se tratara de una alarma. El teléfono sonaba y sonaba. Tras una mirada al despertador, se dirigió a la habitación contigua y descolgó él auricular.


  —¡Ritter! —rugió—. ¿Quién demonios es?


  —Aquí Alf, comandante —dijo Boltenstern desde la lejana Rodas y sonó tan claro como si hubiera llamado desde la misma ciudad de Düsseldorf.


  —¿Estás borracho? —gritó Ritter—. Mira por favor el reloj.


  —Está en mi campo de mira, comandante. Sólo necesito una información.


  —¿A las tres de la madrugada?


  —¿Dónde está Toni? Desde hace horas trato de establecer comunicación con él.


  —Toni está en la Costa Azul. Creo que en Saint Tropez.


  —¿Lo sabe tu hijo?


  —Sí.


  —¡Mierda! Tienes que ayudarme, comandante. ¿Tienes idea de dónde se encuentra tu hijo?


  —Está de viaje también. Se ha ido a Berlín, a un congreso.


  Boltenstern se echó a reír irónicamente.


  —Berlín significa Rodas y el congreso no era otro que yo mismo. Tu hijo ha estado en mi casa y quiso sacarme de mis casillas. Vino con un pedazo de papel secante lleno de LSD.


  El comandante Ritter calló. Comprendía lo que significaba la llamada de Boltenstern, era la petición de auxilio de un hombre que se encontraba sin salida.


  —No puedo ayudarte, Alf —dijo Ritter con lengua pesada—. Si mi hijo presenta pruebas, ni siquiera el camarada Bruninghaus podrá quitar importancia a las cosas. ¡Por todos los santos del cielo! ¿Por qué habéis hecho entonces todo tan suciamente?


  —No tiene sentido alguno quejarse ahora, comandante. Tengo que encontrar a Toni. Toni es el único que puede ablandarse.


  —Está en Saint Tropez.


  —¿Y Hermann?


  —Todavía en la clínica «Bergwald».


  —¿Y si hablaras con el fiscal Breuninghaus?


  —No tendría sentido alguno, Alf.


  Konrad Ritter se rascaba con el dedo de su pie izquierdo la pantorrilla derecha. Iba con su camisón de noche, tenía un frío horrible, pues desde hacía dos días llovía sin interrupción y su cerebro todavía flotaba entre sueños.


  —Fue un accidente, ¿no? No comprendo entonces la razón de que os llevéis un juego tan misterioso. Bien: admitir que tomasteis ese LSD, seguirá siendo un accidente, que se tratará con toda la discreción posible. ¿Quién se acuerda ya de Erlanger? Fuisteis víctimas de un medicamento desconocido, no supisteis prever sus efectos y os convertisteis todos en víctimas y el pobre Richard se las tuvo consigo mismo. ¿Quién os acusará de otra cosa que de insensatez? Quisisteis probar un nuevo juguete, como si fuerais niños y os abrasasteis los dedos. Si las cosas se plantean así, ya puede mi hijo aparecer con una montaña de pruebas sobre el LSD. Seguirá siendo un postre que os sentó mal porque no sabíais lo venenosos que podían ser los frutos.


  Boltenstern colgó el teléfono. Konrad Ritter se volvió a la cama, temblando de frío y volvió a conciliar enseguida el sueño. No acertó a darse cuenta del detalle; preciso que había convertido en enemigos a Boltenstern y Werner Ritter: que la muerte de Erlanger no había sido casual.


  —Dentro de una hora volamos a Alemania —dijo Boltenstern a la mañana siguiente—. Tengo que volver, se trata de un negocio muy importante.


  Ni Jutta ni Petra Erlanger opusieron la mínima objeción o le preguntaron detalle alguno. Boltenstern parecía haberse convertido en una especie de figura de piedra, con el horrible encanto de una fría existencia.


  * * *


  El destino tiene, según afirman los dados a la ironía, una propensión al sadismo. No obra de una manera lógica sino perversa. Sócrates, el gran amigo de la Humanidad, tuvo que quitarse la vida con un vaso de cicuta; Barbarroja se ahogó de una manera tonta en el río Salef cuando quería conquistar el Santo Sepulcro a los infieles; el poeta Kleist, que tan ardorosamente amaba la libertad, se pegó un tiro; Lenin, que proclamó la revolución mundial, enfermó de parálisis, y los Beatles se han hecho inmortales en tanto que nadie, excepto los médicos, conoce el nombre de Semelweis, el vencedor de las fiebres puerperales.


  Con Alf Boltenstern, el destino jugó a la gallina ciega. Hizo que Werner Ritter acudiera primeramente a Schreibert y no a Toni Huüsmann, en Saint Tropez. E hizo también que llegara una invitación a todos los poderosos del Rhin y el Ruhr.


  El director general, doctor Siegmund Hollwag, de la «Unión de Aceros y Chapas del Rhin medio» invitó a una fiesta de verano que se celebraría en las praderas a orillas del río, en Duisburg.


  Era un acontecimiento social de primer orden; la última reunión de la aristocracia del dinero antes de que dieran comienzo las vacaciones. Se sacaron los brillantes de sus arquetas, las modistas trabajaban día y noche, las masajistas se esforzaron en disolver la grasa acumulada durante el invierno, las peluqueras crearon nuevos peinados de salón y todos trataron de asegurarse de lo que se representaba en los festivales de Bayreuth y Salzburgo, pues siempre ofrece un elegante y exclusivo tema de conversación. Las localidades se tenían desde mucho antes, pero la información sobre el plan de representaciones había sido objeto de información tan sólo a grandes rasgos. «Parsifal» en Bayreuth y «Jedermann» en Salzburgo «era lógico, puesto que se daba cada año». Pero aquella temporada iba a incluirse también «Tánnhauser» y podía conversarse sobre la escenificación de la bacanal y la intención de Wieland Wagner de que las bailarinas actuaran con el seno al descubierto. Un tema verdaderamente aceptable, para ser departido entre filetes de trucha y un «Erbaeher» del 59.


  En las praderas situadas a orillas del río, al sur de Duisburg, fue levantada una gran tienda de lona. El director general, doctor Hollwag, había sido autor de aquella brillante idea. Los bailes en los hoteles de lujo o los viejos castillos de caza eran algo enteramente pasado de moda, según les había dicho a sus amistades. Había que ser populares, practicar una vida campesina y apreciar las bellezas y atractivos de la naturaleza: «En los museos», decía «quedamos extasiados ante los cuadros de Brueghel con su rotunda, jocundidad, y además de ello, nos acusan de haber perdido el contacto con las masas trabajadoras». Adentrándose en la verdadera vida, como eran los entoldados que para las «kermesses» disponían los obreros de la «Walz», resultaba enteramente lógico que la esposa del señor director general quisiera disponer asimismo de entoldado.


  Y llevado de este deseo que encontró general asentimiento precisamente por su originalidad, el doctor Hollwag mandó construir un enorme entoldado. Pero no le bastó la sola lona, para hacer algo singular, la enorme tienda de campaña fue enteramente forrada con raso, se construyó un entarimado y encima se dispusieron mesas cubiertas de blancos manteles con sillas tapizadas, rutilante cristal y escogida porcelana, así como vajilla de plata, el ambiente de un gran hotel quedó así recreado bajo el «cielo» de terciopelo que recubría el feo color de la lona. Un ejército de camareros con blancas chaquetillas italianas cuidaba del servicio y el obligado bufete frío había sido trasladado en vagones termo desde Düsseldorf.


  —¡Maravilloso! —dijo la baronesa Jeppkan, cuando entró en el enorme entoldado—. ¡Es estupenda esta idea de ser una vez sencillos!


  Y mientras decía esto, se esforzaba en que todos se dieran cuenta de que llevaba un abrigo de chinchilla. El barón Jeppkan podía permitirle aquellos lujos, pues se sentaba nada menos que en veintitrés consejos de administración.


  Un poco desgraciado fue, de todos modos, que el día de la fiesta de verano de la industria renana en el entoldado interiormente recubierto de terciopelo, apareciera en los periódicos una entrevista con el director general, doctor Hollwag. Hollwag denunciaba la mala cartera de pedidos de las fábricas de acero y las de laminados, destacaba la capacidad para la competencia que tenía Alemania en el mercado del acero, hacía responsable de la escasa actividad al gobierno de Bonn e informaba que en el otoño siguiente se vería precisado al licenciamiento de seis mil obreros y quizá tuviera que adoptar la fórmula de la jornada reducida en el caso de que no ocurriera algo que contribuyera a la mejora de la crítica situación en la región renana.


  Hubo mucha gente, entre ellos buenos demócratas, que fueron aquella noche a los prados del Rhin y penetraron en el entoldado, rodeado de una valla de alambre. En los aparcamientos estaban estacionados los enormes y lujosos vehículos y en tiendas de campaña algo apartadas, los chóferes recibían bebidas no alcohólicas. Quien, como alguna gente de los periódicos especialmente elegida, tuvo la suerte de ser considerado apropiado a pesar de que su suelo mensual fuera la mitad de lo que costaba una de aquellas lujosas «toilettes», le permitieran echar una mirada en el interior del entoldado, comenzó a calcular y llegó al sorprendente resultado de que las joyas y las pieles reunidas aquella velada, sumadas a los ingresos obtenidos por los caballeros por sus puestos en los consejos de administración, podían impedir, por lo menos durante un año, el anunciado licenciamiento de los seis mil obreros.


  Habían sido invitados también Boltenstern; el comandante Ritter; el fiscal doctor Breuninghaus, cuya esposa era una Raggitz; Petra Erlanger y todos los conocidos de los clubs hípicos, de los clubs de golf, de los clubs de tenis y de los clubs náuticos. Fue un reencuentro caracterizado por numerosas y bien informadas conversaciones.


  —Obtenemos nuestro caviar directamente de un importador de Bremen —decía la señora Ragnhild Schlomert—. Uno muy singular, suave y rosado. Estábamos hartos de este «Beluga».


  —Mi motora alcanza los 70 kilómetros en aguas agitadas —detallaba el director Harhuus, de Homberg.


  Era un hombre bajo y flaco, con una cabeza que se movía permanentemente y cuya apariencia era la de una araña metida en un «smoking».


  —Bayreuth va a ser maravilloso —informaba la baronesa Jeppkan—. ¡Tannhauser, queridas! ¡Y una Venus negra! ¿Se imaginan si el viejo Richard Wagner hubiera podido vivir algo semejante? ¡Una negra cantando la parte de Venus! No cabe duda de que ese Wieland se atreve a todo.


  Karajan quiere dirigir este año en Salzburgo con un frac a cuadros, según se dice. Arte «pop» en la ciudad de Mozart. Es sólo un rumor, pero quien conoce a Karajan.


  —Tengo un coche «sport». De Colonia a Munich, apenas cuatro horas. ¡Siempre a la izquierda! Sin parar un momento siquiera.


  —¿Nos encontraremos otra vez este verano? ¡Cómo nos reímos cuando su mujer se sentó sobre el pastel de ciruelas! ¿A ver si nos encontramos otra vez?


  Boltenstern dejó a Petra Erlanger con las otras damas que se lamentaban invariablemente de su servicio doméstico. Buscaba al director general Hollwag y consiguió llevarle hasta un rincón más tranquilo.


  —Así ocurre siempre —le dijo Hollwag consternado cuando Boltenstern le hubo contado sus cuitas—. Así son los pequeños funcionarios. Tratan de hacer carrera aunque sea a costa de otros. Déjemelo en mi mano, Alf y procuraré arreglarlo. El doctor Hollermann, director general del Ministerio del Interior, está aquí; pertenecemos a una misma hermandad, somos los dos sajones y no hay problemas para nosotros. ¿Es eso todo lo que le preocupa, Alf?


  Boltenstern respiró aliviado. En sus ojos volvió a brillar un resplandor.


  —Sí, doctor Hollwag. Eso era todo.


  —¿Y los negocios?


  —Van todos bien, gracias.


  —Se rumorea que va a casarse usted con la señora Erlanger.


  Boltenstern sonrió cortésmente, cosa que representaba ya toda una respuesta.


  —Tendremos que esperar al año próximo —añadió de todos modos.


  —Permita que le felicite desde ahora. «Talleres Wollhagen» es una sólida empresa. Muy sólida. Sin amenaza de crisis y con una cartera de pedidos asegurada durante muchos años.


  Los balances económicos eran una de las debilidades del doctor Hollwag.


  —No cuidan de mis patentes lo que sería de desear —dijo Boltenstern.


  —Tenemos que vernos alguna vez con más calma, Alf.


  —Sería, sin duda, una conversación fructífera.


  El director general, doctor Hollwag, se separó de Boltenstern con la mejor impresión y algunos planes todavía no muy definidos.


  Cuando tras el masivo «buffet» frío comenzó el baile, la hora del champaña y la conversación masculina salpicada de «whisky»; cuando la juventud comenzó a «twistear», y las damas se reunieron en pequeños grupos mientras en otros se hablaba sobre las damas, se decidió así, en un rincón, junto el terciopelo azul del techo del entoldado, el destino del minúsculo inspector de policía Werner Ritter. A quien grita invariablemente y no se le puede mantener la boca cerrada, se le envía a la selva o al desierto, donde pueda aullará todo lo que quiera sin ser oído.


  Aquella noche, en el transcurso de una conversación entre el director general Hollwag y el representante del Ministerio del Interior, del que depende también la policía, fue ascendido a comisario y obtuvo una plaza libre en un puesto alejado.


  Le trasladaron a Emmerich, en la frontera holandesa.


  Hacia las dos de la madrugada, Boltenstern se despidió de su anfitrión, el doctor Hollwag. Se había prendido un castillo de fuegos artificiales sobre el Rhin y se comentaba divertidamente la presencia de tres extranjeros, que habían sido invitados y llevaban un buen «smoking», pero que durante toda la noche permanecieron sentados a solas en una mesa y contemplaban a las damas millonarias.


  —Son escritores —dijo el doctor Hollwag cuando le preguntaron sobre los tres extranjeros—. No quiero que digan que no aceptamos a la intelectualidad de izquierdas. Tenemos la norma de ser tolerantes: uno escribe novelas, el otro, dramas sociales y el otro informa desde las columnas de un semanario. Lo comprendo bien: se sienten a disgusto. La diferencia de clases es muy grande, y se dan cuenta de ello. ¿Qué quieren, señores? Antes, cada príncipe tenía sus tontos de corte.


  Se encontró la última observación muy acertada y todos celebraron el «esprit» del director general.


  —¡Está todo muy claro, Alf! —dijo el doctor Hollwag cuando estrechó la mano de Boltenstern al despedirse—. No te preocupes más. La resistencia será vencida por el orden. Venga a visitarme uno de estos días.


  Boltenstern regresó a Düsseldorf con la convicción de haber vencido una gran batalla.


  Y de que el destino estaba a su favor.


  * * *


  Schreibert se negó en la «Clínica Bergwald» a hablar con Werner Ritter. El doctor Hellerau lo lamentó:


  —Si estuviera aquí usted oficialmente, señor Ritter, con una orden de investigación o algo así, Pero en tanto desee hablar privadamente con el señor Schreibert, deberé apoyar a mis pacientes si se niegan.


  Werner Ritter regresó a Düsseldorf. Pensaba que su siguiente itinerario sería hasta Saint Tropez. Pero no llegó a hacerlo.


  El doctor Lümmer le recibió con el ceño fruncido y le tendió un sobre que tenía sobre la mesa.


  —A Emmerich, querido —dijo cuando Ritter se sentó, con las rodillas temblorosas y comenzó a leer el escrito—. Con el ascenso a comisario. Ahora podrá usted casarse.


  —¡Me quitan de en medio! —dijo Ritter mientras articulaba con lentitud las palabras—. Nunca habría supuesto que Boltenstern tuviera una influencia tan grande.


  —Emmerich es una bonita ciudad. Buenos ciudadanos, pocos delitos. Podrá dedicarse a los pasatiempos que le sean gratos. Su antecesor se construyó una bonita instalación ferroviaria a escala y tuvo tiempo para jugar con ella de una manera intensiva.


  Werner Ritter dobló la carta y la guardó. Con mano temblorosa sacó un cigarrillo de la caja de madera que había sobre la mesa del doctor Lummer.


  —¿Tengo que elevar una reclamación contra el traslado? —preguntó con alguna vacilación—. ¿Qué me aconseja usted, doctor Lummer? Es como mi padre en esta profesión. ¿Puede ayudarme?


  —Sea usted comisario, muchacho y márchese a Emmerich. Yo seguiré trabajando en el caso del LSD y le remitiré al Rhin inferior todas las informaciones que obtenga.


  Werner Ritter miró a su jefe con expresión agradecida. Por vez primera se había sentido necesitado de buenas palabras y el doctor Lummer acababa de encontrar las precisas.


  —¿No me considerará usted un intrigante como tantos otros? —preguntó con voz queda.


  El doctor Lummer movió la cabeza con gesto negativo. Y por vez primera, Ritter supo que Lummer, a quien llamaban «la chuleta», sabía ser serio cuando llegaba el momento.


  —Sé perfectamente —dijo Lummer— que la muerte de Erlanger fue un asesinato. ¿Pero qué significa saber algo? Resulta mucho más fácil escalar una tapia de piedra que rebotar contra una pared de goma. Siempre se encuentra uno empujado hacia atrás. Precisa tiempo hasta acostumbrarse. Váyase tranquilamente a Emmerich, yo proseguiré aquí las cosas.


  Un proverbio africano dice que una pulga puede enfurecer a un elefante.


  Habría que prestar, en realidad, mayor atención al refranero.


  Hay probabilidades que se ofrecen sólo una vez en la vida. Si se tiene el ojo abierto y un sentido especial para tal instante, es posible influenciar el entero destino.


  Para Toni Huilsmann llegó aquel excepcional momento cuando alquiló una motora, fue a buscar a la pelirroja Mary hasta la roca rojiza donde se encontraba y se adentró con ella en el mar brillante de sol.


  La pelirroja Mary soñaba un cuento de hadas con los ojos abiertos. Lo que hasta entonces había solamente visto en películas y revistas ilustradas, se hacía realidad: Saint Tropez, una motora rápida, el Mediterráneo, vestidos nuevos, una vivienda que le había prometido Huilsmann; hombres cuyo dinero convertía la existencia en un paraíso, tal era aquel mundo tan lleno de sorpresas que la pelirroja Mary no se había habituado todavía a darse las respuestas a las múltiples preguntas que se planteaba.


  En aquel instante se encontraba tendida detrás de Toni Huilsmann, en un blanco colchón de espuma de goma; su cabellera ondeaba al viento y el agua salada la salpicaba. Y ella, reía y levantaba los brazos, como si quisiera acariciar el sol y su cuerpo en el que destacaba, rotundo, el amplio seno, brillaba en su enloquecedora desnudez.


  Huismann se adentró con la motora hasta alta mar, desde donde la costa francesa apenas se atisbaba como una franja en el horizonte. Detuvo entonces la embarcación echó una mirada a su alrededor. Las otras motoras que remolcaban a los que practicaban el esquí acuático habían quedado lejos y los veleros de mayor bordo cruzaban muy por delante de donde ellos se hallaban. Huilsmann, satisfecho de su mirada alrededor, se volvió hacia Mary.


  —¿Satisfecha?


  —Es maravilloso, muchacho.


  La pelirroja Mary se arrellanó todavía más sobre los almohadones de espuma de goma.


  —¿Qué saben en esa cazuela del Ruhr lo que puede ser la vida? Por unos miserables cincuenta marcos, las colegas tienen que aceptar lo que les viene. Aquí es posible elegir y en una temporada, hacerse de oro.


  Se echó hacia atrás y metió la mano en el agua. Huilsmann la contemplaba. Pero no era la suya una mirada codiciosa y concupiscente; se decía a sí mismo, con mucha serenidad, que Mary poseía un cuerpo magnífico que al día siguiente habría dejado de tener aquel aspecto. Lo lamentaba mucho, pues como buen artista era un esteta y por ello, dejó de mirar a Mary y se inclinó sobre la borda.


  —El agua está maravillosamente caliente —dijo.


  —¡Voy a nadar! —exclamó la pelirroja Mary—. ¿O hay aquí tiburones?


  —¡Tonterías! —dijo Huilsmann—. ¿Sabes nadar bien?


  —No como un pez, pero hago lo que puedo.


  La pelirroja Mary se sentó en la borda.


  —Voy a saltar, daré luego tres vueltas al bote y me subes otra vez a bordo.


  —Perfectamente —dijo Huilsmann—. Nada todo lo que quieras. El agua está maravillosa.


  La oportunidad única de su vida, allá estaba. Lo reconoció así y aquello le hizo que sintiera un súbito frío a pesar del calor del sol.


  Mary se echó al agua; su blanco cuerpo se hundió en las aguas azules como el de un enorme extraño pez.


  —¡Buena! ¡Buenísima! —exclamó al reaparecer.


  Su cabello rojo brillaba como una mancha de sangre en el mar.


  —El agua cosquillea en la piel. Es como si nadaras en agua mineral.


  —Lo hace la sal —dijo Huilsmann.


  Esperó hasta que Mary se hubo alejado algo de la embarcación con un par de brazadas. Luego puso en marcha el motor y se alejó.


  —¡Toni! —gritó la pelirroja Mary levantando los brazos—. ¡Toni! ¿Qué haces, Toni?


  Huilsmann lanzó una mirada hacia atrás. La mancha roja, en el agua, era como sangre; debajo, el pálido rostro, los verdosos ojos rasgados; los brazos que sobresalían del agua; los dedos que se tensaban como rasgadas banderas. Y una ancha boca, que gritaba y gritaba, pero cuyas palabras cubría el ruido del motor.


  —¡Socorro! —gritaba la pelirroja Mary mientras su cuerpo se hundía en el agua—. ¡Socorro! ¡Socorro!


  Bebió una bocanada de agua, tosió, manoteó, miró al cielo con el dorado sol, nadó y gritó, con las redobladas fuerzas que le daba el temor de la muerte. Pero luego vio la lejana costa, como un débil trazo sobre las aguas y la motora con Huilsmann, que saltaba como un pájaro sobre las aguas, cada vez más lejos, más lejos.


  La pelirroja Mary cerró los ojos. Volvió a gritar, pero su grito fue más bien un chirrido, un aullido de sirena herida, un estallido de su alma atemorizada.


  Murió horriblemente, con plena conciencia de su final.


  Cuatro días después apareció flotando un cadáver de una muchacha pelirroja en los alrededores de Cabo Camarade. Lo encontraron unos pescadores, informe y casi destrozado contra las rocas. Como nadie conocía a la muerta y nadie reclamó su cuerpo, la enterraron en el pequeño cementerio del pueblo. La esposa del sacristán colocó una pequeña cruz de madera sobre el montón de tierra, pues era de suponer que la muerte era cristiana. La noticia de que se había encontrado el cuerpo de una mujer desconocida, que apareció en todos los periódicos, pasó enteramente desapercibida.


  Pero no ocurría así con Toni Huilsmann. No era un asesino nato. Le faltaba la frialdad para olvidar lo ocurrido. Comenzó aquellos días por huir de sí mismo: apenas se afeitaba porque le resultaba imposible soportar la mirada de sus propios ojos, que le contemplaban desde el espejo como si estuvieran diciéndole: eres un asesino.


  Comenzó a derrumbarse.


  Durante el día daba vueltas por doquier, buscando solitarias calas donde se sentaba sobre la gruesa arena, sin apartar los ojos de la espejeante superficie del mar y sin poder apartar de su imaginación la rojiza mancha de los flotantes cabellos de Mary, como una mancha de sangre en el azul de las aguas. Un motivo lleno de sugestión para un pintor abstracto.


  Cuando caía la noche sobre Saint Tropez y en los bares comenzaba la verdadera vida de la Riviera, se iluminaban los yates y el puerto era escenario de los paseos de muchachas de piernas largas, se encerraba Huilsmann en su habitación, se tendía en la cama, se bebía una copa de champaña y disolvía en la última copa de la botella medio terrón de azúcar con LSD.


  Cincuenta microgramos.


  La dosis de los cautos principiantes.


  Para Huilsmann era aquélla la única huida posible de sí mismo. Huida de sus pensamientos. Huida del grito de la pelirroja Mary, que había conseguido oír entre el ruido del motor y permanecía pegado a sus oídos como un tapón de sebo. Aquel grito penetraba en su cerebro y sólo existía una posibilidad de huir de él, de vencerle, de dominarle, el ensueño del mundo violeta provocado por un pedacito de azúcar con LSD. Pero aquella noche, tras ser hallado el cuerpo de la pelirroja Mary en los acantilados de Cabo Camarade y la radio dio la información entre las otras noticias, tomó Huilsmann un entero pedazo de azúcar.


  Atravesó en sueños un mundo feliz y cuando despertó, al mediodía del día siguiente, la verdad volvió a atormentarle, reconoció con horror ilimitado que no podía vivir sin aquel LSD.


  La realidad se había convertido en un infierno para él; el fantástico mundo de la droga era el único espacio vital que le resultaba soportable. Se había aliado con Satanás y reconocía de pronto al infierno como un paraíso.


  El sexto día, un enorme pánico asaltó a Huilsmann. Su huida a la irrealidad corría peligro de terminarse. Solamente le quedaban dos pedacitos de azúcar con LSD, tan sólo cuatro días de olvido, si lo dosificaba. ¿Y qué eran cuatro días en un mundo semejante a caer sobre él, como una montaña?


  Toni Huilsmann abandonó Saint Tropez el mismo día en que el cuerpo de la pelirroja Mary, acompañado tan sólo por el cura, la mujer del sacristán y el sepulturero, fue enterrado en el cementerio lleno de piedras.


  Se marchó a París. Buscó el taller del pintor, en Montmartre.


  Estaba vacío. La «conciérge» le informó que el pintor había tenido que marcharse porque se gastaba todo el dinero que ganaba, que no era mucho, en alcohol y drogas. Le habían expulsado en unión de su modelo, que se pintaba los ojos en torno a las pupilas como si fuera una víbora.


  Toni Huilsmann se hizo conducir al hotel donde había conseguido la dirección del pintor. Pero el portero antes tan cordial apareció enteramente reservado y no se acordaba de la dirección, del pintor, de Huilsmann y ni tan siquiera nada que se llamara LSD.


  —¡Es para volverse loco! —gritó Huilsmann—. ¿De dónde habría podido sacar la dirección, si no de aquí? ¡Estuve aquí mismo, ante este mostrador!


  Dos botones ayudaron al portero a arrojar fuera al intruso. Aquella noche tomó de nuevo un entero terrón con LSD y se refugió en las nubes que cubrían su mundo de cristal. Pero a la mañana siguiente contemplaba, pálido y tembloroso, el pequeño envoltorio de papel colocado sobre la mesilla.


  ¡Tan sólo le quedaba un pedazo de azúcar!


  Y el mundo cruel de la realidad le atormentaba…


  Como una fiera hambrienta, Huilsmann vagó todo el día por París. Fue bajo los puentes del Sena, donde se reunían los «clochard», los gamberros y los enemigos de toda civilización. Preguntó por el LSD y todos le miraban a los ojos antes de encogerse de hombros y decir:


  —Non, monsieur. Je ne comprend pas.


  Sólo uno le dijo la verdad; un vagabundo alemán que buscaba en París el paraíso de la libertad y lo había encontrado bajo los puentes del Sena.


  —La Interpol, señor mío —dijo el buscador de la libertad cuyos cabellos eran largos y ondulados como los de una muchacha—. Desde hace unos días están muy duros. Cuando aparece alguien como usted, que no conoce a nadie, le resulta muy difícil obtener algo.


  Huilsmann dio al vagabundo veinte francos y abandonó París.


  Sólo había una persona que pudiera ayudarle: Boltenstern.


  Sentado en el tren, tiritaba como si estuviera transido de frío. Solamente le quedaba un pedazo de azúcar. Tan sólo le quedaban sueños para dos noches. Y luego volvería a sonar la voz de la pelirroja Mary, y volvería a ver por doquier sus cabellos flotantes, como una mancha de sangre en el agua…


  ¡Señor, ayúdame!


  No: Boltenstern, ayúdame.


  El mundo parece caerse sobre él.


  Toni Huilsmann volvió a Düsseldorf como un náufrago. Inmediatamente llamó a Alf Boltenstern.


  —Ven enseguida —dijo brevemente.


  Y Boltenstern acudió.


  Capítulo 13


  Los inspectores criminalistas de Emmerich recibieron a su nuevo jefe con una mezcla de gran curiosidad y esperanza. Les habían dicho que el comisario Werner Ritter era un despierto sabueso, que su padre era un comandante retirado y que le habían trasladado a Emmerich para dar algo de movimiento a las cosas. Esto resultaba un tanto difícil de creer, puesto que cuando la población era tan buena como la de Emmerich y no cometía delito alguno susceptible de castigo, no servía para nada el más complicado de los dispositivos policiales. La mayor de las ambiciones criminalistas se diluía entonces en la rutina de cada día, en el trámite burocrático y en los casos normales, también existentes en Emmerich. Un exhibicionista que desabotonaba sus pantalones en el oscuro parque; un aprovechado que espiaba a las parejitas sentadas en los bancos; dos «mecheras», una que ofrecía productos de limpieza de puerta en puerta y utilizaba las ocasiones para hacerse con el portamonedas de las amas de casa y hasta un caso de robo en el lecho y por parte de la que se había prestado generosamente a ello y que motivó por cierto algún regocijo entre la policía, ya que el afectado era un poderoso hombre de bien, que en la procesión del Corpus Christi llevaba el estandarte de la cofradía de «San Florián 1899».


  Pero fuera de ello podía decirse que en Emmerich sin novedad.


  Aquella perspectiva no podía cambiarla ningún comisario, por más joven que fuera y por mucho que llegara desde Düsseldorf imbuido de los máximos deseos de hacer algo.


  La despedida de Düsseldorf no había resultado penosa a Werner Ritter. Las gentes sin fortuna tienen pocas amistades, pero muchos observadores, espectadores y quienes se alegran con sus desgracias. En la comisaría se dijo abiertamente que Ritter había dado un tropezón en el caso Erlanger por su deseo de librar de toda sospecha a su futuro suegro. Ritter no desmintió aquellos rumores y el doctor Lummer consideró que le venían a las mil maravillas, pues de aquella manera quedarían disimuladas todas las ulteriores investigaciones que por su cuenta pudiera hacer.


  Incluso Konrad Ritter, excitado por aquella humillación sufrida, su hijo, pero como camarada de un Boltenstem no menos irritado con su hijo, le dijo a manera de despedida:


  —No se puede hacer pipí contra el viento, muchacho, sin ponerse como una sopa. Es ésta una vieja verdad que se aprende en filas. Si hubieras servido, la habrías aprendido. Siempre repito lo mismo: la mejor escuela para el hombre alemán es el ejército.


  En Emmerich, no hizo Ritter el papel de un «garbanzo negro». Muy cordial con todos, estudiaba los expedientes todavía sin cerrar sobre los pequeños delitos de cada día y se hizo redactar un informe sobre la actuación de la Policía Criminal en la zona fronteriza.


  A los tres días le llegó una visita a Emmerich.


  Jutta.


  Werner Ritter vivía en la habitación de un hotel hasta que llegara el momento de ocupar un piso de soltero en un edificio nuevo que estaba próximo a terminarse.


  —Me satisface que visites al apestado —dijo Ritter con ironía mientras besaba a Jutta en el propio vestíbulo del hotel, lo que no dejó de difundirse inmediatamente por todo Emmerich.


  —¿Qué traes de Düsseldorf? —le preguntó.


  —Me traigo a mí misma —dijo Jutta y Ritter convino en que era, efectivamente, lo más hermoso de aquella ciudad.


  Subieron a la habitación de Ritter y permanecieron allá tres horas, detalle que también fue conocido en Emmerich.


  —Parece que es un tipo bastante relajado. Podía haber esperado hasta tener una vivienda propia.


  Como siempre, la fantasía del mundo circundante fue más allá que la realidad. Cierto que Werner y Jutta se besaron, pero dejaron intacta la cama y se sentaron junto a la ventana, en la pequeña mesa redonda.


  —He pensado algo, Werner —dijo Jutta mientras fumaba nerviosamente un cigarrillo—. La ruptura entre papá y tú es mucho más profunda que antes y él me exige que me separe de ti. Oficialmente, incluso. Ha hablado ya con tu padre. Debe haber sido una horrible conversación.


  Werner Ritter asintió. Le era fácil imaginarse lo ocurrido. El mayor habría tronado contra su hijo, contra Boltenstern, contra la camaradería, contra la juventud moderna, contra el gobierno de Bonn y contra todo. ¡Cuánto se preocupaban todos! Y en realidad, la decisión pertenecía a ellos, a Werner y Jutta y la hora de tomarla había llegado.


  —¿Qué ocurrirá? —preguntó Ritter muy despierto, pues consideraba que no tenía sentido entretenerse en aquellos momentos con palabras románticas.


  —Tenemos que casarnos —dijo Jutta.


  —¿Contra todos los obstáculos?


  —¿No somos mayores de edad, Werner? Tenemos que vivir nuestra vida y sé que vamos a vivirla de una manera diferente a la de nuestros padres.


  —¿Sabes que estás exigiendo una gran decisión?


  Werner Ritter se quedó mirando ante sí y Jutta desvió, por su parte, la mirada.


  —No hay otra alternativa: tu padre, o yo.


  —¿Por qué he venido, Werner?


  —Serán unas semanas y unos meses muy duros para nosotros, Jutta.


  Ella asintió al tiempo que acariciaba la mano de Ritter.


  —Dime la verdad, Werner: ¿qué es mi padre? ¿Es de verdad un mal hombre?


  Ritter vaciló mientras buscaba un cigarrillo: «¿Qué podía contestar?», pensaba. Estaba bien claro que no resultaba posible decirle toda la verdad.


  Ella mantuvo cogida su mano y la apretó:


  —No disimules, Werner. Dime toda la verdad. No me mientas por compasión.


  Werner Ritter miró a Jutta, que se apoyaba en la desnuda pared. ¿Cómo podía decirse a una hija que su padre era un asesino?


  —Todavía no tengo ninguna prueba —dijo evasivo.


  —¿Pruebas de qué?


  —De aquella noche del veintiuno de mayo.


  —¿La muerte de tío Ricardo?


  —Sí.


  —¿No fue un suicidio?


  —No.


  —¿Un asesinato?


  —¡Sí!


  —¿Mi padre?


  —El impulsor espiritual. El hombre que dirigió a los otros como si fueran marionetas en sus manos. Quizá fue Schreibert quien echó el pañuelo en el cuello de Erlanger, pero la orden se la dio Boltenstern.


  Jutta guardó silencio. Sus miradas trataban de escudriñar el rostro de Ritter. Era como si quisiera examinar cada poro para reconocer donde se escondía la incertidumbre.


  —¿Es ésa la verdad completa? —preguntó finalmente.


  —¿Qué valor tiene la verdad sin pruebas? —preguntó él a su vez—. Para mí es la verdad en cuanto a cómo los otros la aceptan, ya ves cuál es mi situación.


  —¿Y piensas probar a papá esa… ésa?, por favor, Werner, no puedo pronunciar la palabra.


  —No lo sé. Pero un día obtendré la prueba. Bastará saber con seguridad que se tomó entonces LSD. En cuanto tenga tal seguridad, derribaré todos los obstáculos que se opongan a mi paso.


  Werner Ritter se levantó para asomarse a la ventana. La vista no era sugestiva. Se distinguía un patio interior y los tres tambores giratorios de una lavandería.


  —Ahora lo sabes todo, Jutta —dijo con apresuramiento—. No puede haber entendimiento alguno entre tu padre y yo. Lo que existe entre nosotros no puede influenciar la investigación y aclaración de un crimen. Es tu padre, sí, y sé lo mucho que las hijas quieren a sus padres. Comprenderé perfectamente que te alejes en este mismo momento y no volvamos a vernos.


  —Pero no me alejo —dijo ella quedamente.


  Estaba detrás de él y apoyó su cabeza en los hombros. No pudo contener un escalofrío cuando los rizos de ella rozaron su mejilla.


  —He venido y volveré a venir. Y alguna vez estaremos para siempre juntos. Se trata de nuestra vida, Werner.


  —Perderás a tu padre, Jutta.


  —Lo sé, Werner. Pero es un dolor que tendré que soportar en la más completa soledad. Nadie podrá ayudarme. Estaré completamente sola.


  Apoyó la mejilla en el cuello de él y se echó a llorar.


  —Sabré soportarlo —sollozó—. Todo puede soportarse, Werner.


  Un día después recibió Alf Boltenstern una carta. Era un anónimo, compuesto con caracteres recortados de un periódico y que había sido echado al correo en Düsseldorf.


  Márchese a Sudamérica. Lo mejor, a Brasilia. Aún tiene tiempo para salvarse. Todavía puede usted vivir 20 o 30 años. Contemple con toda gravedad su situación.


  Sentado en su despacho, Boltenstern leyó aquella carta muchas veces. Pensó en quién habría podido escribir aquello y no encontró a nadie suficientemente informado como para darle aquel consejo. Luego pensó que solamente podía ser obra de tres: el comandante Ritter, Schreibert y Huilsmann.


  Con el comandante había hablado el día anterior, quedó, por tanto, eliminado; Toni Huilsmann se había convertido en un medio loco que solamente podía vivir cuando tenía droga a su disposición. Era, por tanto, Schreibert el que había enviado aquella carta. ¿Pero cómo aparecía el matasellos de Düsseldorf en el sobre?


  Boltenstern llamó a Oberstdorf. La enfermera de la recepción de la «Clínica Bergwald» pareció sorprenderse de que alguien le preguntara si se encontraba todavía en la casa un tal señor Schreibert.


  —Claro que sí —respondió—. ¿Quién está al aparato?


  Boltenstern colgó sin decir palabra. ¿Tenía Schreibert un cómplice en Düsseldorf? ¿Radicaría acaso el mayor peligro, no en Huilsmann, sino en él? ¿Habría perdido otra vez los nervios aquel hombre sin rostro?


  Boltenstern se negó a darse a sí mismo la respuesta a aquellas preguntas. Le gustaban las contestaciones mucho más claras.


  Así es que se trasladó en el tren nocturno a Oberstdorf para hablar con Hermann Schreibert.


  * * *


  Los días eran para Schreibert, en la «Clínica Bergwald» como una dolorosa representación teatral. Se apartaba del camino de Corinna Colmar, ni siquiera la miraba y en el parque, alejado de ella, se pasaba el tiempo sumido, debajo de su parasol, en la lectura. Pero aquello no impedía que el corpulento nórdico le vigilara. Más que vigilarle, le espiaba y atisbaba todos sus movimientos.


  Aquello molestaba profundamente a Schreibert.


  Una tarde, cuando éste salía del sótano donde estaban situadas las habitaciones donde se daba masaje, en el montacargas dispuesto para subir, se abrió la puerta y entró el nórdico.


  Schreibert actuó aprisa. Con un golpe en el pecho lanzó a su oponente en el interior y cerró la puerta. Luego apretó el botón, pero manteniendo luego el montacargas entre el sótano y la primera planta al apretar el botón con la palabra «alto».


  —¿Está usted loco? —preguntó el nórdico.


  —No soy ningún cadáver asesinado en su cama —dijo Schreibert sin dar a sus palabras una entonación especial—. Quiero hacerle una aclaración: con los años he ganado un poco de peso, pero en mil novecientos cuarenta y cuatro era campeón de boxeo del regimiento y como en el ciclismo o en la natación, no se olvidan las reglas fundamentales aunque se descuide el entrenamiento. Me complace tener hoy ocasión de demostrárselo.


  Y antes de que el nórdico pudiera ponerse en guardia le hundió el puño en el estómago. El golpe le hizo inclinarse hacia adelante, con lo que su barbilla quedó exactamente delante de Schreibert. Fue la ocasión de asestarle un directo con todas las fuerzas.


  El nórdico cayó con un gemido. Quedó apoyado contra la pared del montacargas, tratando inútilmente de proteger el rostro con las manos. Pero Schreibert, en un último arranque de rabia, le arrancó la máscara con un tirón y golpeó una y otra vez el rostro vacío y horrendo, hasta que los nudillos le quedaron ensangrentados.


  Subió al vestíbulo por la escalera del sótano, entró a su habitación, se cambió para la cena y se sentó cómodamente ante la amplia chimenea del comedor.


  Poco después, dos enfermeros encontraban al nórdico bañado en sangre en el ascensor. Le llevaron al baño, le lavaron y le trasladaron, inconsciente, a la cama. El doctor Hellerau le examinó, no encontró más que algunas heridas superficiales y le ordenó un severo reposo en el lecho durante los siguientes ocho días.


  —La idea de la venganza es uno de los más repugnantes atributos del hombre —dijo durante la cena dirigiéndose hacia Hermann Schreibert—. Ni siquiera el cristianismo ha podido amortiguarla. ¿Qué piensa usted?


  Schreibert asintió mientras respondía:


  —Una venganza justa evidencia siempre un carácter inferior. Pero el caso es que lo malo siempre atrae bastante más que lo bueno.


  Por la noche, Corinna volvió a él.


  Su cuerpo desnudo, esbelto y lleno de frescor se deslizó bajo las sábanas y sus brazos suaves le rodearon.


  —¡Mi valeroso guerrero! —exclamó apretando su rostro contra el pecho de él—. Le has dado su merecido como si tuviera todavía su rostro. Dime, ¿le matarías si te lo pidiera?


  Schreibert sentía el cuerpo de ella encima del propio y contemplaba su fino rostro de goma con aspecto de madona. Sintió la presión de sus firmes senos, pero solamente la presión, sin sentimiento alguno de deseo. La acariciaba desde los pies al cuello y ella se retorció como una serpiente, secundando cada movimiento de su cuerpo.


  «Voy a hacerlo», pensó Schreibert. «Tengo que hacerlo para no verme arrastrado a un juego absurdo. Amo a esta mujer y la amaré con más fuerza cuando compruebe que su rostro está tan destruido como el mío y que ambos podemos, juntos, rehacer nuestro mundo».


  —Corinna.


  —¡Mi guerrero!


  Abrazó el terso cuerpo, acarició sus hombros temblorosos y ella se estremeció como si fuera un gato bajo sus caricias. Subió dulcemente las manos hasta el rostro, hurgó en sus revueltos cabellos y asió súbitamente el borde de su máscara de goma. En aquel instante contuvo el aliento. Un suspiro rompió su pecho. Y luego, con un súbito impulso, arrancó la máscara del rostro de Corinna.


  Se escuchó un grito agudo. Su cuerpo dio media vuelta y el rostro se hundió entre las sábanas mientras sus manos apretaban la almohada encima de su cabeza.


  Schreibert encendió la luz y la miró.


  En ocasiones se tiene la sensación de estar en una cámara blindada, que encierra el entero cuerpo sin dejar espacio para un movimiento, ni tan siquiera para la respiración. En aquellos minutos, Schreibert se sintió de aquella manera. Exteriormente, estaba por completo sereno. Una extraña frialdad le rodeaba; una frialdad que no procedía del blanco y esbelto cuerpo que se hallaba ante él, boca abajo, con los músculos dorsales agitados por un leve temblor. Sobre la espalda caía, asimismo, la larga cabellera rubia.


  —¡Vuélvete! —dijo Schreibert con calor, pero lo suficientemente alto para que ella no pudiera dejar de oírle—. ¡Mírame, Corinna!


  Ella no se movió. Mantenía la cabeza apretada contra las almohadas y solamente su pierna derecha se agitaba ligeramente.


  Y luego, de pronto, dotada de una gran energía, pegó un salto, con la almohada cogida con ambas manos y apretada contra el rostro. Con tres saltos estuvo junto a la puerta, asió el picaporte y quiso huir. Pero una fuerza inesperada pareció inmovilizarla de pronto y permaneció unos instantes sin hacer un solo movimiento, con la almohada ocultándole siempre el rostro.


  Schreibert se sentó en el borde de la cama. La puerta estaba cerrada con llave y sabía que Corinna no podía salir. La cama le cerraba el paso hacia la ventana, que era el único lugar que quedaba para la huida.


  —Baja esa almohada, por favor.


  Ella movió la cabeza con gesto negativo. Gritó algo, pero como la almohada le tapaba la boca, Schreibert no la entendió.


  —Es necesario —dijo Schreibert, sorprendiéndose de su propia paciencia—. Tienes que quitarte la máscara para que se sepa quién es el más horrible. ¿Por qué vacilas en mostrar el rostro? Nos amamos, y podríamos ser felices contemplándonos hasta la última rugosidad de nuestro rostro. Ven, muéstramelo, Corinna.


  Pero ella no se movió. Seguía apoyada en la puerta, consciente de que no podía salir. Su cuerpo espléndido parecía desprender un resplandor, sus pechos temblaban y los dedos se agarrotaban fuertemente en la almohada.


  Cuando percibió que Schreibert se levantaba de la cama y se acercaba a ella, se estremeció, como si experimentara en aquellos instantes un gran frío.


  Schreibert metió la llave en la cerradura, pero no abrió la puerta. Colocó la mano sobre la cabeza de Corinna, para retirarla con rapidez, como si estuviera ardiendo.


  —Cuando haya visto tu rostro —dijo en voz baja— y creas que tienes que marcharte, podrás hacerlo. Abriré la puerta, pero sé que volveré siempre a buscarte. ¡Cielo santo! ¡Te sigo queriendo!


  Corinna no se movió. Era como si pudiera mirar a través de la almohada y estuviera contemplándolo con unos ojos en los que se hubiera concentrado todo el pánico que es capaz de sentir un ser humano.


  —Por favor —repitió Schreibert, con tono casi implorante.


  Aguardó un minuto. Se encontraban uno ante el otro, callados. Y él sentía la tentación de acariciar de nuevo su tembloroso seno, de cogerla en sus brazos y llevarla a la cama nuevamente, para pasar la noche como tantas otras noches habían transcurrido. ¿Por qué tenía que ver su rostro?, se preguntó una vez más. «Su cuerpo es un entero mundo para ella. ¿No dijo una vez: nuestra vida se ha hecho sólo carne? ¡Cuánta razón tenía!».


  Pero tras aquellos instantes de debilidad, Schreibert se lanzó nuevamente al ataque contra la fortaleza. No podía esperar más. Se había hecho imprescindible tomar una decisión.


  Asió con las dos manos la almohada y la estiró hacia abajo. Corinna parecía haber esperado aquello: soltó un grito ahogado, su cuerpo se deslizó hacia el suelo y una vez agazapada, intentó golpear con las rodillas el bajo vientre de Schreibert. Sabía que con aquel golpe podía dejarle fuera de combate, pero él se volvió a medias y no acertó en el punto preciso. Le golpeó, por contra, la cadera y aquello bastó, empero, para que él se revolviera airado y tratara de asirla para inmovilizarla y poder bajarle las dos manos con que se ocultaba el rostro.


  —¡No! ¡No! —gritó ella.


  Pero Schreibert acabó por conseguirlo. Fueron unos instantes tan sólo; los precisos, empero, para que Corinna Colmar dejara de existir.


  Schreibert no conseguía creer lo que veían sus ojos. Los cerró, volvió a abrirlos y luego acarició con la mano el rostro de ella, como si quisiera convencerse a sí mismo de que no había trampa alguna.


  Ni una sola cicatriz, ni una rugosidad, ni una deformidad. No faltaba un solo músculo. La piel no estaba en nada afectada.


  Era un rostro normal, sano, hermoso, de una perfección casi insoportable.


  Unos grandes ojos azules, le contemplaban. Unos labios, enteros y gruesos, se le entreabrían. Tenía cejas y pestañas, una nariz recta, una frente amplia y unas orejas pequeñas, su rostro era, en definitiva, tan perfecto como su cuerpo.


  Schreibert se irguió y dio unas vueltas, tambaleándose, por la habitación.


  —Te mataré —tartamudeó—. Te mataré. Tienes rostro. No eres horrible y repelente como nosotros. Te mataré.


  Cayó en la cama con los brazos abiertos y respirando profundamente como si le faltara el aire. A cada tres latidos, su corazón parecía querer pararse: «Voy a morir, —pensó—. Mi corazón va a estallar. Acabo de perder el rostro por segunda vez. El mundo está para mí doblemente vacío».


  Corinna se levantó del suelo, donde se hallaba. Silenciosamente, lanzó la almohada a la cama, agitó sus cabellos con un gesto lleno de flexibilidad y encanto y tras pasarse ambas manos, por el rostro, como si quisiera con ello dar constancia de la perfecta normalidad del mismo, dio vuelta a la llave en la cerradura y abandonó la habitación. No concedió una sola mirada a Schreibert.


  En el pasillo, junto a la puerta, se hallaba el doctor Hellerau. Nadie podía decir el tiempo que había permanecido allá. Sin avergonzarse en lo más mínimo por su desnudez, Corinna se encogió de hombros, frunció los labios y pasó orgullosamente ante el médico para seguir pasillo adelante.


  El doctor Hellerau la siguió con la mirada hasta que desapareció en un recodo de corredor. Luego entró en la habitación de Schreibert.


  Hermann Schreibert seguía tendido en la cama, con los brazos muy abiertos como si fueran a crucificarle. Su pecho se levantaba y contraía rápidamente, como si le faltara el aire para la respiración. No se había apercibido de la desaparición de Corinna y tuvo un sobresalto cuando el médico se inclinó sobre él. Dando un grito, se incorporó y salió en su busca.


  Pero solamente encontró, arrojada al pie de la cama, su máscara de goma. La recogió y estrujándola con ambas manos, se la llevó frenéticamente a la boca, besándola una y otra vez.


  —¿Por qué he hecho eso? —dijo—. ¿Por qué? ¿Por qué? Ha sido como un suicidio.


  —Era necesario.


  El doctor Hellerau se sentó en la cama, hizo que Schreibert se acostara de nuevo y le arropó como si estuviera prodigando sus cuidados a un inquieto jovencito enfermo que no debía destaparse.


  —Ya lo comprobará así, quizá no esta noche, pero sí mañana por la mañana. Ha sido un «shock», pero mucho mejor que si usted se hubiera empeñado en unir su vida a Corinna. No habría contraído jamás matrimonio con usted, no habría dejado la clínica en su compañía y le habría traicionado con el primer hombre que le hubiera salido al paso. Corinna Colmar es un ser que carece de alma. He dicho adrede ser y no persona, pues lo que hace precisamente humana a una criatura es su alma. Y Corinna es solamente criatura y nada más. ¿Quiere usted escuchar la historia de Corinna Colmar?


  —¡No!


  Schreibert se tapó el rostro con ambas manos.


  —Por favor, déjeme solo, doctor.


  —Eso es precisamente lo que no pienso hacer. Tendrá usted que soportar mi compañía hasta mañana. Sé que le resulta insoportable. Pero aquí no se deja a nadie solo, y mucho menos cuando su espíritu está tan turbado como el de usted en estos momentos.


  —Preocúpese de Corinna. Va a hacer una tontería.


  —Nada de eso. En su habitación la espera la enfermera jefe Johanna y le dará una inyección. Dormirá por espacio de veinticuatro horas y luego todo será como anteriormente. Ya le he dicho que es más una criatura que un ser humano.


  El doctor Hellerau se dirigió al armario de pared situado encima del ropero, sacó una botella de coñac, llenó medio vaso, lo rebajó con un poco de agua y se lo dio a beber a Schreibert. Con el gesto torcido, como si fuera una medicina, Schreibert apuró el contenido.


  —Corinna Colmar —dijo el doctor Hellerau en tono confidencial— es hija de un rico industrial francés.


  —Lo sé —dijo Schreibert con voz ronca—. Hasta ahí no me mintió.


  —Creció en un ambiente brillante y suntuoso, un castillo en el Loira, un gran parque, caballos propios de carreras, campos de tenis, vela, canoa a motor en la Costa Azul, «swimming-pool», «parties», era una auténtica princesa de la aristocracia del dinero. Hasta sus diecisiete años fue instruida en su casa por un preceptor particular y luego ingresó en un internado alemán —su madre es alemana— donde se reveló una excelente alumna. Poco antes de graduarse, la enviaron a su casa y le rogaron a Roger Colmar, su padre, que pasara por el internado para sostener una conversación. Regresó de Alemania completamente hundido. Corinna había sufrido una transformación que no resulta, ciertamente, muy explicable. Al parecer, había tenido su primera experiencia con hombres bajo violencia, ella mantuvo silencio sobre aquello, pero todos los médicos consultados coincidieron en que había sufrido una violación. A partir de entonces perdió enteramente su alma, la conciencia de la moral y la rectitud, todo aquello, en fin, que forma a una persona. Se transformó en un cuerpo. Y obtuvo para su cuerpo lo que le era posible. En el internado, desde el viejo mayordomo hasta el jardinero, desde el profesor de matemáticas —que se defendió heroicamente pero terminó por rendirse ante aquel cuerpo espléndido— hasta el albañil que reparaba la vieja tapia del jardín; todos fueron sus circunstanciales amantes de un momento. La situación se hacía insostenible. Como los perros, los hombres daban vueltas por la noche en torno al internado y Corinna les otorgaba sus favores, uno tras otro, conforme iban escalando la tapia.


  —¡Basta, por favor! —interrumpió Schreibert—. ¡No quiero seguir escuchando!


  —Así es que tuvo que volver al castillo del Loira, donde provocó el primer escándalo al dedicar sus asiduidades al cocinero. Roger Colman la encerró. La mantuvo como una prisionera, llevándole por sí mismo la comida, tratando de ablandar su conciencia —que había dejado de tener— lamentándose y llorando, implorando y amenazando. ¿Qué resultados obtuvo? Ninguno. El impulso sexual se había transformado en Corinna en una auténtica obsesión mental. Pero nadie parecía haber tenido en cuenta tal extremo. Yo había sido amigo de juventud de madame Colmar, la madre, y me llamaron para ver si podía prestar mi ayuda a Corinna. Además de la cirugía plástica me había especializado en la investigación de las hormonas y creí que un tratamiento con andrógenos —es decir, las hormonas masculinas— podría frenar su ansiedad sexual. Durante tres meses viví en el castillo de los Colmar y traté a Corinna. No la curé, pero a los tres días me había convertido en su amante y aquella situación se prolongó por espacio de los tres meses.


  —¡Doctor! —le interrumpió nuevamente Schreibert—. ¡Y me cuenta a mí todo eso!


  —Solamente la verdad puede curar, querido amigo —dijo el médico—. A los tres meses, me fue imposible resistir más. Corinna se había convertido en una especie de fiera devoradora y nunca satisfecha. Por mi parte, parecía a punto de perder la razón: estaba crispado, comido por los remordimientos, convertido en un esclavo a su tierno pero insaciable corazón. Hablé con Roger Colman esperando una tragedia. Pero había sido siempre un frío calculador y si las cuentas previstas con su hija no cuadraban y nunca podrían ser positivas, hizo un trazo debajo y sacó un balance. Demostró con ello que estaba en posesión de una gran visión de futuro. Con su dinero construí aquí la «Clínica Bergwald» para plástica facial, estudié en Estados Unidos los nuevos métodos de cirugía y desarrollé —también según las orientaciones americanas— la técnica de las máscaras de goma. Tuve con ello un doble éxito: uno de carácter psicológico, pues las gentes con los rostros otra vez «hermosos» parecen revivir y olvidan todo el tormento de su desfiguración, y un quirúrgico, puesto que de esta manera podía dedicarme con toda tranquilidad a operaciones de larga duración. Algunas de estas intervenciones requieren cinco o más años; sólo al cabo de este tiempo, un rostro destruido vuelve a tener apariencia humana. Lo más difícil es rehacer, en todos los casos, los labios.


  El doctor Hellerau apuró un sorbo de coñac. Estaba agitado.


  —Para Roger Colmar, la «Clínica Bergwald» no era tanto el lugar donde se rehacían rostros destruidos como una lujosa casa de salud para su hija. Entró plenamente dentro de su carácter colocarse una máscara de goma, representar el papel de desfigurada y poder así dedicarse íntegramente a lo que significaba el contenido de su vida: su cuerpo. Que los hombres que hacía sus amantes carecieran de rostro le era algo indiferente. Su ninfomanía estaba tan exacerbada que para ella, el hombre sólo existía de la cintura para abajo.


  —¡Por favor, doctor! —Schreibert volvió la cabeza—. Me encuentro mal.


  Pero el doctor Hellerau no hizo caso del ruego y prosiguió:


  —En ocasiones ocurría algo extraordinario, se enamoraba de verdad. Aquella aventura resultó fascinante para mí, puesto que fue como si el alma hecha jirones emergiera del fondo donde estaba sepultada; una pobre alma, no adecuada para la vida, que impulsaba a Corinna al suicidio, por repugnancia hacia sí misma. Es lo que ocurrió con usted. Y luego tuvo efecto aquel duelo de fealdad y supe así que la antigua Corinna seguía alentando; el monstruo sin corazón, el volcán de perversidad, el abismo de locura. Por ello y para preservarle de un «shock» susceptible de durarle toda la vida, le aconsejé que le arrancara la máscara del rostro. Usted creía que ella era de una fealdad repugnante, eso lo habría soportado, sin duda…


  —Sí —admitió Schreibert quedamente, con voz apenas audible—. Sí, doctor.


  —… pero resultó ser, por contra, de una belleza casi sobrenatural. ¡Era precisamente lo que estaba usted obligado a ver! Y tenía usted que reconocer que era, en definitiva, una pelota solamente, con la que ella jugaba, como todos son para ella un juguete porque es solamente criatura y nada más.


  Hasta que despuntó el alba estuvo Schreibert despierto en su lecho, sin hacer movimiento alguno. El doctor Hellerau se había marchado hacía largo rato. En los pasillos despertaba la vida, sonaban los chorros de agua en los baños y desde la cocina llegaba el ruido de los cacharros.


  Preparaban el desayuno.


  Era un nuevo día.


  El día de un hombre sin rostro. Un nuevo día de la máscara de goma ocultando la cara.


  Hermann Schreibert alargó la mano. La máscara de Corinna estaba aún junto a la cama. La cogió, la tensó sobre su puño y la contempló largamente.


  Aquél era el rostro bajo el cual había estado el más puro de los cuerpos. Puro en un estricto sentido de belleza.


  Corinna…


  A Hermann Schreibert le costó bastante trabajo desgarrar la máscara de goma. Era de un material elástico y fuerte.


  Pero cuando estuvo hecha colgajos bajo su puño, se sintió satisfecho, liberado.


  Había destruido una ilusión.


  ¿Quién puede calcular lo que ello representa?


  Al día siguiente llegó de visita Alf Boltenstern.


  Schreibert le recibió enseguida y a Boltenstern le ocurrió lo que al comandante retirado Konrad Ritter: no reconoció a Schreibert bajo su máscara y se deshizo luego en elogios sobre aquella sencilla solución dada a tan difícil problema.


  —¿Me has escrito una carta? —preguntó Boltenstern tras la habitual charla inicial.


  Schreibert asintió:


  —Sí.


  —¿Tengo que irme a América del Sur?


  —¡Tonterías! ¿Quién ha dicho eso?


  —Tu carta.


  —Te escribí cuando estabas en Rodas. No sabía que te hubieras ido.


  —Recibí aquella carta a mi regreso. Pero me refiero a la segunda.


  —Solamente te he escrito una vez.


  Boltenstern miró a Schreibert con aire inquisitivo. Luego sacó la carta anónima del bolsillo interior de la americana y se la mostró a Schreibert.


  —No me concedes gran confianza creyéndome capaz de escribir una tontería como ésa. —Y añadió luego:


  —Lo que tengo que decirte no precisa de todo ese rompecabezas de letras recortadas y anonimato. Celebro que hayas venido. Quiero marcharme de aquí. Y cuanto antes, mejor.


  —¿Pero por qué? No hay mejor clínica que.


  —¡Quiero marcharme! Las razones que tenga para ello son algo privado.


  —¿Una mujer?


  —Sí.


  Boltenstern movió la cabeza.


  —No puedo enviarte por todo el mundo. Si mañana vas a Francia, aparecerá una mujer. Si vas a Italia, aparecerán dos. Si vas a América, otra. Hermann, eso no puede ser.


  —No me he quitado el rostro por mi propio gusto —dijo Schreibert alzando algo la voz. Pero Boltenstern percibió perfectamente la amenaza, la peligrosidad de aquellas palabras.


  —Hace unos días —siguió diciendo Schreibert—, estuvo aquí Werner Ritter. No le recibí. Pero en algún momento podría perder los nervios y hablar.


  —Sobre ese peligro se han tomado ya medidas.


  —¡Quiero marcharme!


  Schreibert se acercó a la ventana y miró afuera, hacia el parque. Corinna Colmar estaba de nuevo en la piscina. La reconoció por su cuerpo inigualable. Porque su nuevo rostro era diferente; tenía unos rasgos meridionales que hacían un sorprendente contraste con su cabellera rubia. Cuatro hombres la rodeaban, sentados en las piedras que rodeaban la piscina. Los ecos de sus risas llegaron hasta él.


  —Tengo que marcharme, Alf —dijo con voz ronca—. No puedo garantizar que mis nervios soporten todo esto por más tiempo. Ya sabes que mi vida está ahora estrechamente encadenada a la tuya.


  Boltenstern asintió.


  —Quiero hacerte caso —dijo—. En Bolonia hay una excelente clínica de cirugía plástica. ¿Quieres ir a Bolonia?


  —Donde sea, pero lejos de aquí.


  Schreibert se volvió hacia el interior de la habitación y echó una mirada a la carta que estaba sobre la mesa.


  —¿Quién ha escrito esa basura? —preguntó.


  —No lo sé —respondió Boltenstern con un tono cortés en su voz.


  —¿Toni?


  —No. Con toda seguridad que no.


  —En tal caso, hay alguien que sabe algo sobre lo ocurrido el 21 de mayo.


  Schreibert cogió la carta, la leyó otra vez, la dobló y se la entregó a Boltenstern.


  —Es una situación endemoniada para ti. En tu caso no podría dormir tranquilo.


  Boltenstern guardó silencio. Experimentaba idéntica sensación.


  Pero una sensación así no se confiesa con facilidad.


  * * *


  Las sorpresas no parecían tocar su fin.


  Fue Jutta la que sorprendió a Boltenstern al decirle:


  —Te he mentido, papá. No estuve ayer en Hamburgo para escribir un reportaje sobre el puerto franco. Estuve en Emmerich, con Werner.


  Boltenstern acogió la confesión con calma. Tan sólo su mirada se endureció y Jutta se dijo para sus adentros que aquella mirada le daba la imagen de un padre desconocido, casi como si fuera un extraño.


  —¿Y qué quiere ése? —preguntó.


  —Quiere tomar una determinación —respondió Jutta en el mismo tono mesurado y frío. Nunca lo habían empleado entre ellos hasta entonces y precisamente revelaba por ello la tensión que existía entre el padre y la hija.


  —Me alegra que me comuniques esa decisión —dijo Boltenstern con frialdad—. En las últimas semanas había tenido la sensación de que te acordabas más de tus veintitrés años y la libertad de acción que a ellos van unidos que del hecho principal de que soy tu padre y comparto, por tanto, la responsabilidad de tu vida. Que un hijo cumpla veintiún años no significa que su suerte resulta entonces indiferente para su padre.


  —Lo sé, papá.


  —Muy bien. ¿Y qué aspecto tiene Emmerich? Nunca he estado allá.


  Jutta le miró con mayor frialdad, si cabía, que antes.


  —Estuve con Werner —repitió.


  —Ya lo había oído.


  —Como comisario puede ya contraer matrimonio.


  —Perfectamente. Pero no contigo.


  —Sólo puede casarse conmigo, padre.


  Boltenstern la miró. Por vez primera desde hacía mucho tiempo había dicho «padre» en vez de papá. No podía acordarse de la última vez que aquello había ocurrido. «Padre» en vez de «papá»; faltaba la ternura de esta palabra.


  —No lo permitiré —dijo Boltenstern sin excitarse. Jutta asintió.


  —En tal caso, sentiré mucho recordarte que tengo veintitrés años.


  —No puedo impedírtelo, claro que no.


  Boltenstern buscó un cigarrillo. Tras haberle dado unas chupadas, se quitó una brizna de tabaco que le había quedado pegado al labio inferior.


  —Hace casi doce años —siguió—, que perdí a tu madre. Ahora voy a perderte también a ti. Tenemos que mostrarnos la suficientemente corteses uno hacia el otro para poder habituarnos a esta situación.


  —Por favor, no utilices ese tono —le dijo Jutta.


  Boltenstern levantó las cejas.


  —¿Qué tono?


  —El de la coacción por medio de la compasión, de las lágrimas y el recuerdo de mamá. ¿Tenemos que obrar con semejantes medios? Quiero a Werner, él me quiere a mí y es un hombre como es debido, hijo de un comandante retirado, ¿podría encontrar un hombre mejor?


  —En circunstancias normales, es evidente que no. Pero estas circunstancias normales no existen aquí.


  —¿Qué tienes contra Werner? Dímelo francamente, padre.


  Boltenstern contempló el ardiente extremo de su cigarrillo.


  —No puedo aceptar ningún yerno que actúa contra su suegro, contra el padre de su mujer. ¡Es absurdo! Todos me darían la razón.


  Había quedado abordado el gran problema. Jutta contuvo por unos instantes el aliento. Era aquélla la primera vez que podía hablar libremente con su padre de lo ocurrido durante la noche del 21 de mayo. A solas y sin los obstáculos que hasta hacía un par de días le habían impedido formular preguntas. Precisamente en la desaparición de aquellos obstáculos espirituales se dio cuenta de lo mucho que había madurado en aquellas semanas. Había dado al traste con las últimas ataduras que la unían al pasado infantil.


  —Werner cumple tan sólo con su deber —dijo—. ¿Comete con ello una injusticia?


  Boltenstern se quedó contemplando a su hija. También tuvo conciencia, por su parte, de que había sonado la hora de la verdad. Y estaba enteramente decidido a aprovechar aquella hora en favor propio.


  —No comprendo esa pregunta —dijo.


  Jutta respiró profundamente.


  —Perfectamente, padre. En tal caso te haré la pregunta con una mayor precisión. Son preguntas, éstas, que pueden determinar toda mi vida futura. Te ruego que comprendas toda la gravedad del caso.


  —Pregunta lo que quieras —dijo Boltenstern.


  —¿Qué ocurrió el 21 de mayo?


  —Celebramos una alegre reunión entre amigos.


  —¿Con mujeres?


  —Sí.


  —¿Mujeres de vida alegre?


  —Sí. Tío Toni nos las procuraba.


  —¿Fue una orgía?


  —Ésa es una expresión insensata. Nos divertimos. Hermann tiene la exacta frase para definirlo: «Y para postre, frutos silvestres».


  —¿Cómo murió Erlanger?


  —¡Si lo supiéramos! De pronto, le encontramos muerto entre nosotros. Estrangulado con su blanco pañuelo. Llamé inmediatamente a la policía. Lo sabes bien, puesto que apareciste con el joven Ritter.


  —Nadie se estrangularía sí mismo.


  —Tío Richard había bebido mucho. El análisis de sangre dio a la mañana siguiente de su muerte un l’0 por mil de contenido en alcohol.


  —Pero ello no quiere significar que tuviera que suicidarse.


  —Cada persona reacciona de manera diversa. ¿Cómo puedo descifrar un enigma que sigue siéndolo enteramente para mí?


  —¿Tomasteis alguna droga, padre?


  —No.


  Boltenstern respondió con rotundidad y sin vacilación alguna. Miró inclusive a Jutta con sus ojos fríos, pero aparentemente sinceros. Tan sostenida fue la mirada que ella se sonrió sin vacilar.


  —¿Conoces la mescalina? —siguió preguntando.


  —Sí —asintió varias veces—. He leído algo sobre ese producto.


  —¿Y el LSD?


  —También. En América lo toman millares, sobre todo estudiantes, «para efectuar un viaje», tal como ellos se expresan. Viven la experiencia de otros mundos y descubren inclusive nuevos aspectos del nuestro. Algo interesante, pero completamente insensato. Una moda, que corresponde en cierta manera a la música «beat».


  —¿Tomasteis LSD aquel veintiuno de mayo?


  Boltenstern no se dejó sorprender. Había esperado aquella pregunta. Incluso había deseado formalmente que se la hicieran. Hizo que su rostro se cubriera con una sombra casi trágica.


  —¿Me crees capaz de algo semejante, Jutta?


  —Por favor; no me hagas semejantes preguntas, papá —respondió Jutta vacilante.


  ¡Papá! Había vuelto a decir «papá». En los labios de Boltenstern se dibujó una sonrisa.


  —Rechazo todos esos medios, como sabes —dijo—. Nunca he tenido la menor comprensión hacia los morfinómanos, los fumadores de opio o los que ingieren cocaína. A mi entender, gentes así están completamente locas. ¿Soy un loco, Jutta? No, por el recuerdo de tu madre. Aquel veintiuno de mayo transcurrió todo de una manera normal, aunque un poco turbulenta.


  Boltenstern aplastó su cigarrillo en el enorme cenicero.


  —¿Satisfecha, tesoro?


  —Sí, papá.


  Jutta pronunció estas últimas palabras con el tono de quien sometido a tormento lo admite todo con tal de verse libre de nuevas preguntas.


  Pero al retirarse a su habitación se echó a llorar.


  Sabía que su padre le había mentido. Y que ni siquiera se había avergonzado en jurar por el puro y limpio recuerdo de la madre desaparecida.


  Aquel día perdió Jutta definitivamente a su padre. Vivía con ella y a su lado, pero en el fondo le resultaba mucho más extraño que lo que ella creía. El amor infantil se había desprendido de ella como la rama seca de un árbol.


  «Miente, —seguía pensando constantemente—. Miente para salvar su cabeza».


  «¡Santo cielo! ¿Qué clase de padre tengo?».


  * * *


  La cosa fue empeorando de día en día para Toni Huilsmann.


  Pronto se difundió rápidamente por Düsseldorf que el arquitecto del «gran mundo», como acostumbraba a denominarse a Huilsmann, había adquirido un aire de auténtica locura. Las casas cuyos proyectos bosquejaba estaban formadas por paredes de cristal con tintas violetas, los suelos de las habitaciones oscilaban en el vacío colgados de cadenas e incluso el tejado era de cristal y salían rayos dorados del mismo. Dos empleados de su estudio habían llegado a presentar inclusive su dimisión por haber sido encargados de dibujar con detalle, efectuar, los pertinentes cálculos y llegar ulteriormente a la construcción de aquellas locuras.


  Huilsmann, por el contrario, defendía con ímpetu aquellos proyectos.


  —Vivimos en un mundo aparente —decía a sus asombrados clientes que habrían deseado con mayor gusto casas normales—. El mundo verdadero es otra cosa. Cuando Einstein dijo que todo era relativo, acertó plenamente. Ustedes están viendo aquel árbol de allá, con hojas verdes, ¿por qué no podría tenerlas plateadas? Ustedes las ven solamente verdes y los otros humanos también por que el ojo —entendido relativamente— en la mezcla de los colores del arco iris, percibe el color verde. Pero yo digo: las hojas son plateadas y en parte transparentes como cristal. ¿Quién me puede llevar la contraria? ¿Los botánicos y los biólogos? Pero es el caso que ellos también ven relativo.


  Se escuchaban las razones de Huilsmann y como era un famoso arquitecto, se permitía que proyectara las casas y luego, se eliminaban pura y llanamente todos los desatinos.


  Un día, Huilsmann volvió a llamar a Boltenstern.


  El temible momento había vuelto a presentarse: el LSD estaba agotado. El mundo volvía a tener apariencia normal. Los ladrillos eran rojos, el cielo azul, la hierba verde y la tierra, parda. Unos colores tristes y apagados en comparación con el brillo esplendoroso de aquel otro universo en el que Huilsmann había vivido hasta entonces. La vuelta a lo cotidiano le hizo la misma impresión que si le colocaran, desnudo, en lo alto de un iceberg. Experimentaba un frío intenso y tiritaba arrebujado en un grueso pullover, dando vueltas incansablemente por una y otra habitación.


  —No tengo más —le dijo Boltenstern—. Tienes que distribuirlos mejor.


  —¡Mientes! —gritó Huilsmann—. Vi que tenías en tu poder suficientes papelillos.


  —Puedes registrarme, poner mi casa patas arriba, no tengo más.


  Huilsmann se irguió en el sillón de cuero donde se hallaba sentado. Sus dientes entrechocaban como si la temperatura de la estancia fuera de cuarenta grados. No apartaba sus ojos febriles del rostro de Boltenstern.


  —¡Una tan sólo, Alf! ¡Una tirita! Este mundo normal es tan horrible.


  —Te lo juro: no tengo más —gritó Boltenstern.


  —Entonces procúramelo, Alf.


  —No sé dónde.


  —¡Otra vez mientes! Conoces a la perfección las fuentes.


  Mientras hablaba, Huilsmann asentía con la cabeza. Sus ademanes eran tan bruscos que parecía que iba a separarse del cuello y rodar por la alfombra.


  —He preguntado a unos y otros —prosiguió—. He estado en casa de todas las prostitutas, de todos los rufianes, de todos los invertidos, no tienen nada. Sólo tú puedes procurármelo.


  —Te equivocas, Toni. Compréndelo.


  Boltenstern contempló a su amigo. Era la prueba viviente de cómo un hombre podía derrumbarse en el espacio de dos meses. ¿Quién habría podido figurarse que aquel LSD haría de Huilsmann una especie de niño babeante? Terminaría por volverse loco o quitarse la vida, pues el mundo real se había convertido en un infierno para él.


  —Estoy seguro de que sabrás recordar dónde puede encontrarse —dijo Huilsmann en tono algo más sosegado—. Mira esto.


  Salió y Boltenstern le siguió con curiosidad. Penetraron en una pequeña habitación situada detrás del amplio estudio de dibujo. Ambas ventanas estaban cubiertas por unas cortinas oscuras. Una pantalla de tejido plateado colgaba de la pared. Huilsmann se colocó detrás de un proyector cinematográfico.


  —Aquí proyecto a los clientes películas en color de mis más hermosas casas. Cada proyección me ha reportado hasta ahora un encargo. ¿Quieres ver un par de bonitas casas, Alf?


  Boltenstern se sentó en un cómodo sillón y cruzó las piernas.


  —Si lo prefieres. Aunque te advierto que será la primera vez que una proyección no te reportará encargo alguno.


  —¿Quién sabe?


  Huilsmann colocó un filme en el proyector y el aparato comenzó a zumbar. En la pantalla apareció un enorme y blanco rectángulo. Luz.


  Boltenstern permanecía tenso. Pensó que Huilsmann estaba medio loco. No era prudente contradecir a las personas en semejante estado. «Estoy dispuesto a alabar sus casas y declarar que es un genio. En realidad, Toni es un narcisista, que solamente se ama y admira a sí mismo. Dejémosle el placer».


  La mancha blanca y enorme desapareció. En su lugar apareció en la pantalla una casa alargada, de travertino y cristal; una casa de ensueño, pero hecha realidad por Huilsmann.


  Boltenstern miró sorprendido a su alrededor.


  —Ésta es tu propia casa, Toni.


  —Sí.


  La voz de Huilsmann sonó ronca.


  —Espera.


  La imagen cambió. Hubo un recio corte.


  Siguieron unas tomas interiores.


  La enorme sala de estar con la chimenea, las urnas de cristal con las flores exóticas del vestíbulo interior, el techo de estrellas. Todo ello captado con un objetivo angular de largo alcance que abarcaba cuanto había en la habitación.


  También a los cuatro hombres sentados en el suelo y las cuatro muchachas semidesnudas que daban vueltas a su alrededor.


  La pelirroja Mary con los pechos descubiertos.


  Schreibert en calzoncillos.


  Erlanger con una rubia.


  Boltenstern con la morena.


  Huilsmann mientras servía las pastas.


  Un nuevo corte y una nueva escena.


  Boltenstern cuelga de cada copa de champaña una tira de papel. Los otros le rodean. Se veía a Schreibert gesticular. Erlanger besaba de mala gana a su pareja en el escote.


  —¡Cerdo! ¡Grandísimo cerdo! —gritó Boltenstern y su voz apagó el susurro del proyector.


  Se levantó con tanto ímpetu, que el sillón cayó al suelo y rebotó contra la pared.


  —Filmaste todo el «party». Lo filmaste todo.


  —¡Todo! —exclamó Huilsmann casi con alegría—. ¿Quieres verlo? ¿Cómo Mary se hace una naranja, cómo Schreibert salta como una nutria por un árbol de la taiga, cómo yo paso de largo centenares de puertas y busco una cloaca?


  Prosiguió la proyección del film.


  Las primeras señales de los efectos del LSD. Richard Erlanger, sentado en los «puff» parecía lanzar gritos estentóreos. Su boca aparecía muy abierta. La pelirroja Mary daba vueltas como una pelota sobre la alfombra. Schreibert corría aquí y allá, deteniéndose de pronto ante Erlanger y comenzando a darse masaje en una pierna.


  —Presta atención ahora, Alf, a lo que ha captado la cinta —dijo Huilsmann con voz ronca—. Tú te diriges al guardarropa y coges, tras haberte quitado los zapatos, el pañuelo de Richard, lo pones en las manos de Hermann y señalas el cuello de Richard. Y Hermann se mueve. Mira, ahora te apartas de la chimenea y te vas al vestíbulo.


  Boltenstern se colocó de un salto ante el proyector, lo cogió con ambas manos y lo arrojó contra la pared. Hubo un gran estrépito; el objetivo se hizo astillas y la película se desenrolló, como una enorme serpiente, por el suelo. Huilsmann encendió la luz y miró con una sonrisa casi estúpida a Boltenstern. Había tenido miedo, pero en aquel instante estaba seguro de que era el más fuerte.


  —Era solamente una copia —dijo mientras Boltenstern pateaba con fuerza el proyector—. El original está en la caja fuerte del banco. Mi abogado tiene instrucciones para que en caso de una muerte mía, súbita o violenta, recoger el filme y llevárselo a la policía.


  —¡Maldito perro! —gritó Boltenstern.


  Estaba sudando y era el suyo un sudor angustioso y frío.


  —Habría que matarte como si fueras una rata.


  —La película, Alf, No lo olvides.


  Huilsmann se volvió, siempre sonriente, hacia la pared. Era ya una satisfacción ver al gran Boltenstern, el genio de la inteligencia y la seguridad en sí mismo, tan desamparado.


  —Es una lástima que no hayas visto el final. La muerte de Erlanger a manos de Schreibert es algo que ningún actor podría representar jamás. Así sólo se muere, efectivamente, una vez.


  Boltenstern parecía haberse apaciguado algo. Vio su situación enteramente clara y comprendió que no tenía salida en el caso de que Huilsmann decidiera no seguir callado.


  —¿Qué quieres? —preguntó mientras apartaba con el pie la desenrollada película.


  —LSD.


  —Tardaré unos días. Tendré que hacer un viaje.


  —Bien. ¿De verdad no tienes aquí?


  —¿Crees que en esta situación te mentiría?


  —No.


  Huilsmann asintió.


  —Tres días, sólo puedo soportar tres días más este mundo abyecto.


  —¿Y cuál será el final, Toni?


  Boltenstern bajó la mirada hacia donde estaba la película.


  —¿Quieres acabar por entregarnos a todos?


  —Mientras viva, nadie verá esta película. Si muero de muerte natural, mi abogado tiene el encargo de destruirla. Solamente en caso de muerte violenta.


  —Lo sé.


  Boltenstern asintió. De pronto, pareció acometerle una gran prisa. Abandonó la salita de proyecciones y regresó a la sala de estar para pasar luego al vestíbulo interior con las urnas de las plantas tropicales. Huilsmann le siguió como un saltarín perro fiel.


  —¿Quieres beber algo?


  —Sí; veneno.


  Huilsmann se echó a reír mientras se dirigía al bar. Mezcló un largo «drink» con champaña y se lo llevó a Boltenstern en el vestíbulo interior.


  —Somos amigos —dijo.


  El vaso temblaba en sus manos hasta el punto de derramarse un poco de líquido.


  —Mientras me proveas de LSD, nada cambiará. Y ten en cuenta una cosa: tú me diste aquello. Sólo por ti conocí aquel otro mundo.


  Poco después y con la sensación de haber sido despellejado, Boltenstern abandonó Villa Huilsmann.


  Se fue a Munich con el expreso nocturno. Un gamberro de la Leopoldstrasse se mostró dispuesto a facilitarle una dirección a cambio de quinientos marcos. Resultó buena. Un estudiante de química preparaba por sí mismo el LSD en un viejo garaje. No resultaba difícil para quien conocía el truco. Podía conseguirse como una receta de cocina. Se cogía…


  Provisto de cincuenta papelillos con polvos, regresó Boltenstern a Düsseldorf. Para el estudiante de Munich, la venta representó un año de pensión y comida.


  —¿Polvos? —dijo Huilsmann con tono de crítica cuando abrió el primer papelillo.


  —Se puede conseguir el LSD en forma líquida, en polvo o tabletas. Si se disuelve, es totalmente incoloro.


  —¿No resultará un engaño?


  —He pagado tres mil marcos por ello.


  Huilsmann sacó la cartera y un fajo de billetes.


  —Hay que obrar siempre con orden. Coge tres mil.


  Luego cogió los cincuenta papelillos y corrió con su tesoro, como si se tratara de poner unos diamantes en seguridad.


  Sólo dejó uno fuera: el que le proporcionaría las delicias aquella misma noche.


  —¿La dosis es también la buena? —preguntó, antes de que Boltenstern hubiera salido.


  —Claro que sí. Cien microgramos.


  Aquella noche, Toni Huilsmann conoció el cielo y el infierno. Cayó en un ataque de esquizofrenia superior a todo lo experimentado hasta entonces.


  Boltenstern le había mentido. Los papelillos contenían 250 microgramos de LSD. Es decir, una dosis suficiente para ver caer las estrellas del cielo.


  Capítulo 14


  A mediados de agosto —doce días antes de la concentración de divisiones en Nuremberg— apareció en el periódico Nieder-reinischer Tagesnachrichten un gran artículo que provocó por doquier una gran sensación.


  Fue leído en todos los despachos de dirección de las grandes industrias y el director general Hollwag llamó inmediatamente a Boltenstem. También el fiscal, doctor Breuninghaus se hizo anunciar al comandante Ritter, que había leído asimismo el artículo y se había pasado, al hacerlo, repetidas veces la mano por su cabellera gris.


  El titular del texto periodístico era bastante inocente:


  Anatomía de un secreto.


  Aquel título despertaba curiosidad. Una curiosidad justificada, puesto que lo que el autor publicaba era verdaderamente sensacional. Se trataba nada menos que de una acusación contra la justicia y la sociedad del ocultamiento de un crimen.


  Incluso se citaban los nombres.


  Un muerto: Richard Erlanger.


  Los testigos: Huilsmann, Schreibert y Boltenstem.


  Las figuras complementarias: Jutta y Petra Erlanger, Werner Ritter, el comandante retirado Ritter y el fiscal, doctor Breuninghaus.


  Y al final, la sustancial pregunta: ¿cuánto cuesta ocultar un crimen? ¿Dinero o vieja amistad?


  El artículo llevaba la firma de Harry Muck.


  Como una nube de tormenta, un escándalo pareció cernerse sobré Düsseldorf, pues el redactor parecía estar bien informado.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó el doctor Hollwag a Boltenstern por teléfono—. No podemos tragarnos todo eso sin decir palabra, tanto más cuanto al final anuncia que seguirá la continuación. Propongo tomar como primera providencia severas medidas contra el periódico. Por ejemplo, el secuestro de todos los ejemplares. De esta manera, el editor madurará y el redactor jefe quedará listo para ser mandado en pensión.


  —Dejemos eso, por favor —respondió Boltenstern. Su voz sonó algo cansada—. Pienso hablar personalmente con ese desconocido Harry Muck. Cada cosa tiene su precio. También un hombre llamado Muck. Ya le he llamado. Estamos citados en «Malkasten». Estoy seguro de que terminará por revelarse como una gran errata de imprenta.


  Pero lo cierto es que ocurriría de una manera diferente, puesto que el segundo artículo daba ya vueltas en torno a los cilindros que imprimían la nueva edición de la mañana.


  Harry Muck, sentado en el local «Malkasten», frecuentado preferentemente por artistas, se tomaba una cerveza y se fumaba pacientemente un cigarrillo. Alejado un par de mesas, en un rincón, se había escondido el doctor Lummer detrás de un periódico y leía con una atención sólo aparente. La publicación que tenía en sus manos era la «Revista de arte moderno» —el camarero se la había prestado— y trataba de desentrañar el secreto que eran para él todas aquellas formas. Pensaba que era estúpido que se presentara aquello como arte y cuanto más estúpidos eran aquellos que compraban semejantes obras y las colgaban orgullosamente de la pared, asegurando —como sus creadores— que percibían el ritmo interior de la forma y el color. Suspiró profundamente tras considerar que el oficio de policía era en realidad sacrificado y se quedó contemplando un conjunto plástico de Freiland, creado a partir de piezas sueltas de bicicleta.


  Harry Muck se levantó y volvió a sentarse. Boltenstern lo había visto y acudió donde se encontraba. Se acercó a la mesa, no como enemigo o con la altivez del más fuerte, sino amistosamente, cordial, casi con aire de camaradería mientras dirigía a Muck una de sus más expresivas y radiantes sonrisas.


  —¿El señor Muck, verdad? —preguntó al tiempo que tomaba asiento en la mesa para dos—. Me complace que nos sea posible hablar. Cuando leí su artículo y vi debajo la firma Muck, me dije a mí mismo; no, no se trata del pequeño enano Muck de la fábula de Hauff, éste es un hombre entero y verdadero.


  Harry Muck guardo silencio. Contemplaba fijamente a Boltenstern. Había comprendido perfectamente la referencia al «enano Muck», había sonado como una amable broma y era en realidad una declaración de guerra. «Reconoce lo pequeño que eres», había querido decirle. «El enano de la fábula era un gigante a tu lado. Detrás de mí está la gran industria, el capital de miles de millones. El país está regido por las indirectas potencias del dinero, las cosas interesan tan sólo en los sillones de los ministerios y el pueblo no debe siquiera enterarse. El mundo cambiaría radicalmente si llegaran a conocerse las verdaderas fuentes de poder».


  Harry Muck se encontraba ante Boltenstern por vez primera. En una ocasión había visto en una publicación financiera una mala fotografía de él, pero el efecto personal que causaba era mucho mayor. Quien veía a Alf Boltenstern, como en aquel momento en el «Malkasten», elegante, con las sienes grises, con la actitud precisa de un oficial o un elegante jinete, con el rostro bronceado —los días de Rodas le habían sentado en apariencia perfectamente— en el que destacaban unos ojos claros y escrutadores, no dejaba de experimentar un leve complejo de inferioridad contra el que resultaba difícil la lucha. La entera figura de Boltenstern parecía despertar un encanto que resultaba irresistible.


  —¿Puedo invitarle? —preguntó Boltenstern—. ¿Quiere tomar conmigo un excelente vino del Rhin?


  —Muchas gracias. Tengo mi cerveza.


  Muck trató de resistir, como le resultaba posible, a la acentuada amabilidad de su interlocutor. «Es mi adversario», se decía. «No estamos sentados aquí para charlar, sino para asestarnos golpes mutuos. No con un martillo o un hierro de la chimenea, pues para ello estamos demasiado bien educados, un Boltenstern tiene otras posibilidades. Desde un gesto a la oficina de impuestos para que encuentren la posibilidad de escudriñar a fondo los ingresos de Muck hasta la elegante presión sobre el editor para que ponga en la calle a aquel molesto y pesado Muck. Cuando se tiene dinero resulta muy fácil eliminar a un hombre incómodo».


  —¡Bien, sigamos con la buena cerveza alemana! Para una conversación entre hombres resulta también lo mejor.


  Boltenstern se echó hacia atrás. A su espalda estaba sentado el doctor Lummer, que contemplaba en aquellos momentos el cuadro «Visiones» y se preguntaba si el pintor no habría estado preso de una pesadilla de LSD al pintar aquel cuadro. De otra manera, no era posible dar una aclaración válida a aquellas «Visiones».


  —¿De dónde me conoce? —preguntó Boltenstern cuando el camarero le hubo servido también una cerveza.


  Aquella vez le tocó a Muck sonreír.


  —No le había conocido hasta ahora, señor Boltenstern. O mejor dicho, no le había conocido personalmente hasta ahora. Había oído hablar de usted. Como inventor, como miembro preeminente de la sociedad de Düsseldorf, como vencedor en torneos hípicos y etcétera.


  —Este «etcétera» me interesa especialmente.


  Boltenstern se bebió su cerveza. Luego prosiguió:


  —Ha escrito usted sobré el caso Erlanger, a pesar de que no se trata de «caso» alguno. Conozco perfectamente las habilidades periodísticas; en mi propia casa se condimentan cosas —por mi hija, que es una colega de usted— que a la mañana siguiente, durante el desayuno, ofrecerán al lector lo que éste desea, a pesar de que no haya, en definitiva, nada tras ellas.


  Boltenstern clavó en Harry Muck su mirada clara y fría. Fue una mirada que pareció querer penetrarle hasta el propio cerebro.


  —La trágica muerte de mi amigo Erlanger no se parece en nada a ésos juegos periodísticos. Tengo un doble deber de preocuparme por esos sensacionalismos; en primer lugar por el recuerdo hacia mi amigo y camarada de guerra, sobre el que no deseo que se proyecte la sombra de la menor duda; en segundo, por interés hacia la viuda, a quien la lectura de su texto ha provocado una auténtica depresión nerviosa.


  Harry Muck callaba, no sin experimentar una secreta admiración. «¡Con qué elegancia lo decía todo!», pensaba. «Con un cierto tono lacrimógeno que tendía a despertar la compasión». «Mi mejor amigo y camarada de guerra…». «Ni una sombra sobre él…». Era lo suficiente como para ponerse en pie y estrechar en silencio y con entusiasmo la mano de Boltenstern.


  —Cada cosa tiene dos caras —dijo finalmente Muck. Boltenstern sonrió con alguna ironía.


  —Una observación muy acertada. ¿Ha estudiado usted filosofía?


  Muck se mordió el labio inferior. Había aparecido finalmente el tono frío y despectivo. Lo venía esperando desde el principio de la conversación.


  —Un traje se compone de tela, forros y guata —dijo con apresuramiento—. Pero desde fuera solamente se aprecia la elegancia, me gusta descoser los forros y hurgar en la guata. La calidad no reside solamente en el aspecto externo.


  —¿Ha sido usted sastre alguna vez? —preguntó Boltenstern con cortesía.


  —No. Anatomista. Disecciono. Mi primer artículo fue un corte en la parte superior, mis otros trabajos irán seccionando capa tras capa, hasta que llegue al interior, hasta que ponga al descubierto el foco de la enfermedad y pueda proceder a su operación.


  —¿No suena todo eso muy calculado y solemne, señor Muck?


  Boltenstern bebió otro trago de cerveza. Se quedó mirando unos instantes a Muck y prosiguió:


  —Saja usted para encontrar una bolsa de aire.


  —Por mi parte, sé lo que voy a encontrar —respondió Muck con bastante energía.


  Boltenstern levantó las cejas.


  —¿Está usted informado con exactitud? —preguntó. La pregunta tuvo un tono ligero, pero encerraba enteramente lo que representaba el máximo temor de Boltenstern. Muck asintió repetidamente.


  —Tengo una buena información.


  —¿Quién se la ha dado?


  —¿Espera de verdad que responda a esta pregunta?


  Boltenstern dirigió su mirada hacia la pared, por encima de la cabeza de Muck. No dudó un solo instante que todo aquello era cierto. La peligrosidad de Harry Muck resultaba evidente. Pero mucho más peligroso resultaba el informador, el hombre situado en segundo término. ¿Sería Toni Huilsmann? ¿Sería Hermann Schreibert? ¿O quizás el comandante, enfermo de orgullo paterno?


  —¿Qué gana usted con esos artículos? —preguntó de pronto Boltenstern. Muck se replegó sobre sí mismo. Ocurría lo que el doctor Lummer le había anticipado: tratará de comprarle.


  —Se vive de eso —respondió. Boltenstern asintió, con un gesto que llegaba a ser casi amistoso.


  —Puede usted vivir mejor. Le pago a usted diez veces su precio en el caso de que abandone esas informaciones, que por otra parte resultarían fáciles de desmentir. En interés de mi fallecido amigo y de su viuda, no quiero entablar proceso con usted y su periódico. Ya ha tenido la familia Erlanger bastante desgracia. Los artículos de usted son sensación de un día, dentro de una semana, nadie hablará de ellos. Por su precio doblado diez veces podrá independizarse todo un año y preocuparse en buscar mejores temas.


  —¿Qué es lo que quiere usted ocultar?


  —Nada —respondió Boltenstern con tono amistoso.


  —Sé algo sobre un party de LSD.


  —¡Tonterías!


  —Pienso describir exactamente lo que pasó.


  —Admiro su fantasía, pero en este caso, el objeto de la misma será falso. ¿Por qué desea usted una lucha abierta? Podré probar la mentira y le echaré al cuello un proceso por difamación que le resultará difícil sobrevivir. Su periódico tendrá que hacer frente a una demanda por daños y perjuicios que le llevará a la ruina. Créame usted; tengo los medios suficientes para pronunciar siempre la última palabra, ante la opinión y ante los jueces.


  —Esto es lo único que le creo sin reservas —dijo Harry Muck. Su voz se hizo más cálida. No cabía duda alguna: la lucha abierta había comenzado. «¡Santo cielo!», se dijo para sus adentros, «haz que Jutta no se deje arrastrar finalmente por un arrepentimiento infantil. Estoy solo y seré aniquilado en el caso de que ella no me diga toda la verdad».


  —¿Pensará usted sobre todo esto otra vez, verdad? —inquirió Boltenstern con una simpatía que llegaba a desarmar. La vida es relativamente corta y no hay que vivirla con procesos.


  —El artículo siguiente está en la imprenta. O mejor dicho, está ya en la rotativa.


  —¿Y qué se dice en él? —preguntó Boltenstern, otra vez en tono muy seco.


  —Para seguir con el ejemplo del traje: tras haber levantado el forro, estoy ahora en la guata. Del hombro izquierdo. Los camaradas del frente de Meseritz, en el Obra, del cautiverio siberiano, vuelven a la patria. Su éxito económico; su triunfo social. Y como final del artículo, la silenciosa pero encarnizada lucha de los camaradas Erlanger y Boltenstern por la hija de millonarios Petra Wollhagen. Vencedor: Richard Erlanger.


  Boltenstern se levantó bruscamente.


  —Ésa es la mayor tontería cometida en su vida, señor Muck. ¡Haga que retiren el artículo!


  —Imposible. La edición de la mañana está a media impresión.


  —Todo lo más, mañana al mediodía, su editor le arrojará de un puntapié del edificio del periódico.


  —No lo creo. Mi editor no es tan deportista.


  —Su informador es un mentiroso.


  —Eso ya quedará en claro cuando desencadene usted su alud de procesos contra mí.


  —¿Quiere usted llegar a ello?


  —Sí —respondió Harry Muck, valeroso y firme.


  Boltenstern se encogió de hombros, colocó sobre la mesa una moneda de cinco marcos para pagar su cerveza y abandonó el restaurante «Malkasten».


  «Es Schreibert», pensó mientras permanecía parado entre los altos árboles del «Hofgarten» y respiraba hondamente. «¡Maldita sea! ¡Sólo puede ser Schreibert! Toni está en su “viaje” ocupado solamente con el LSD y en otros mundos muy alejados del nuestro. El comandante no se ha ocupado nunca demasiado por nuestra vida privada, solamente le llamábamos cuando surgía alguna complicación. Solamente Schreibert sabía y sabe perfectamente lo que hubo entonces entre Erlanger y yo, cuando hacíamos la corte a Petra y el viejo Wollhagen me espetó: “No permitiré nunca que se case con mi hija. Es usted un hombre que seduce a las mujeres, pero nada más”. Fue una derrota que nunca me fue posible admitir. Significó, mientras Erlanger estuvo con vida, un trauma para mí».


  Boltenstern se dirigió lentamente hacia su automóvil y comenzó a conducir, con no demasiada seguridad porque no prestaba atención al tráfico.


  Desde su casa llamó por teléfono al director general, doctor Hollwag, que celebraba de nuevo una fiesta en el jardín de su villa, en aquella ocasión con algunos directores de banco y representantes de grupos de empresas extranjeras. Las altas capas de la sociedad estaban otra vez reunidas: desde la baronesa Jeppkan, que volvía a hablar de Bayreuth y de los pechos desnudos de las bailarinas de la bacanal de «Tannhauser» hasta el bajito director Haarhus, que contaba las proezas efectuadas en el lago Worther con su nueva lancha motora.


  —No podemos impedir ya que aparezca el nuevo artículo —dijo el doctor Hollwag valorando de una manera exacta la situación—. Pero no habrá un número tres. Déjelo en mis manos, querido Alf. ¡No se preocupe! Nosotros sabemos quién es usted. Todos nosotros estamos a cubierto de la charla de un plumífero de ésos.


  En el restaurante «Malkasten», el doctor Lummer pudo finalmente abandonar su revista con cuadros y esculturas modernas. Se acercó a Harry Muck en cuanto tuvo la seguridad de que la salida de Boltenstern había sido definitiva y no volvería quizás con nuevas propuestas de negociación.


  —Está muy nervioso —dijo el doctor Lummer satisfecho—. Le he observado bien. Está muy nervioso.


  —No tenía aspecto de estarlo.


  Muck parecía, por contra, bastante preocupado. Conocía el poder de la gran industria, era como una montaña que cayera sobre una hormiga.


  —Todo lo contrario —siguió diciendo—. Parecía muy seguro de sí mismo.


  —Sólo le ha mirado usted los ojos. Pero yo he contemplado también sus manos. Ha estado dándole constantemente vueltas al anillo de brillantes en torno al dedo. Se moría de nerviosismo.


  El doctor Lummer dio unos amistosos golpecitos a Harry Muck en el hombro.


  —Mañana estará más nervioso todavía. Nada es tan fatal como no conocer a sus adversarios.


  * * *


  Petra Erlanger hizo aguardar casi una hora al doctor Lummer hasta que le recibió en el salón azul. Llevaba un vestido de seda blanco y negro y procuraba acentuar el aspecto de una viuda auténticamente desolada. Ya en el vestíbulo de la villa con aspecto de palacio, una novedad recordaba que se entraba en una casa que estaba de luto: junto a la enorme pintura del viejo Wollhagen, un retrato en el que aparecía sentado en un sillón estilo Renacimiento, colgaba de idéntico tamaño y severamente enmarcado de dorado, un retrato de Richard Erlanger, pintado hacía dos años por un famoso retratista de Düsseldorf: Erlanger aparecía ante un fondo de suaves colinas, con una casaca roja y calzones blancos de caza, el látigo colocado sobre el vientre y una mirada tendida hacia la lejanía. Era un hermoso cuadro en el que se traslucían los caudales y la opulencia de quien lo había mandado pintar.


  En torno al grueso marco caían gruesos crespones negros. En un gigantesco jarrón chino aparecían cada día flores frescas bajo el cuadro. Y el personal de servicio advertía que cada vez que Petra Erlanger pasaba ante el cuadro, efectuaba una leve inclinación de cabeza: saludaba a su difunto esposo.


  Al doctor Lummer no pareció hacerle impresión alguna aquel culto a los muertos. Sabía que Petra Erlanger no había vivido en Rodas como una viuda griega y no estaba decidido a hacer como que advertía la escena, enteramente ofrecida al mundo circundante y sobre cuya sinceridad cabía abrigar las máximas dudas. Petra Erlanger tendió al doctor Lummer una esbelta y fría mano y con ello dio por cancelada toda amabilidad. No ofreció al doctor que tomara asiento, cosa que él tampoco había esperado que hiciera.


  —La visita de la policía es siempre desagradable, querido doctor. Aunque personalmente no tenga nada contra usted, desde luego —dijo Petra con frialdad—. ¿Es importante lo que le trae por aquí?


  —Tan sólo una cuestión de formalidad, estimada señora.


  El doctor Lummer se alegraba, en semejantes circunstancias, de hacer estallar una bomba.


  —Vengo para solicitar de usted el oportuno permiso para exhumar de nuevo el cuerpo de su marido con la finalidad de someterlo a un reconocimiento de los forenses.


  El doctor Lummer no dejó de admirar la entereza con que Petra soportó el golpe. Solamente temblaron un poco sus pestañas y en las comisuras de su boca aparecieron unos pequeños pliegues. No le fue posible impedir, empero, un rubor que se extendió por sus mejillas, hasta el cuello.


  —No —dijo con voz firme—. ¿Por qué? Richard tiene que hallar finalmente su descanso. ¡Esos artículos de prensa! ¡Ese barro que se arroja sobre mí! Ahí es donde tendría que intervenir la policía para proteger a los ciudadanos inocentes.


  —Precisamente por ello deseamos efectuar la exhumación. Queremos poner de manifiesto que todas las acusaciones son infundadas. Se trata de salvaguardar el prestigio de la justicia. Hasta ahora podía tratarse todo este asunto desde dentro, pero la opinión está alarmada. Existe una demanda formal del Ministerio de Justicia. Nada resulta tan desagradable como que un funcionario pueda encontrarse bajo los tiros de la prensa. Por ello, la exhumación es…


  —¡No la autorizo! —interrumpió con aspereza Petra Erlanger—. Sus argumentos son muy endebles. Quiero que mi marido tenga al final la paz que merece. ¿Es la necesidad de sensacionalismo que experimentan las masas de una importancia mayor al reposo de un difunto y la tranquilidad de su viuda? No; no lo permito.


  El doctor Lummer asintió. Sacó un pliego de papel del bolsillo, lo dobló y se lo tendió a Petra.


  —Por decisión del nuevo juez instructor, la exhumación tendrá efecto mañana temprano.


  Como Petra Erlanger no cogió la notificación, el doctor Lummer la dejó sobre la mesa.


  —Cómo puede usted comprobar, se han tomado todas las medidas.


  —Interpondré inmediatamente querella —dijo Petra con aspereza.


  —No hay querella posible contra una medida de la justicia referente a una instrucción.


  —Mis abogados aclararán todo ello.


  —Lo siento, estimada señora.


  El doctor Lummer inclinó la cabeza.


  —Soy solamente el transmisor de la orden y nada más.


  Petra aguardó a que hubiera abandonado el salón azul. Cuando llegó hasta ella el ruido de la puerta dando a entender que había salido de la casa, corrió al teléfono y llamó a Boltenstern.


  —Exhuman el cuerpo de Richard —gritó.


  Su voz tuvo un trémolo de histeria.


  —¿Me ocultáis todos algo, Alf? ¿Por qué se ocupa la justicia de todo ello? ¿No fue normal la muerte de Richard? ¿No fue un suicidio? ¿Me mentís todos sobre aquel veintiuno de mayo?


  —No hay que excitarse, querida.


  La voz de Boltenstern fue apagada pero firme. Escucharla tranquilizaba de por sí. Parecía obrar el efecto de un linimento sobre una escocedura.


  —¿Cuándo le exhuman?


  —Mañana temprano.


  —No hacen más que cumplir con su deber. Puede ser un descargo contra las groseras acusaciones de los periódicos.


  —Es lo que ha dicho también el doctor Lummer.


  —¿Lo ves, querida? Sobre todo, nada de excitaciones.


  La voz de Boltenstern era cálida como la brisa del verano.


  —¿Nos encontraremos después de comer en el club de golf, verdad? Que se altere la paz de Richard quizá resulte vergonzoso, ¿pero cómo esperar un poco de piedad por parte de los mecanismos oficiales?


  A pesar de todo, Petra colgó el auricular solamente convencida a medias.


  Alf Boltenstern permaneció largamente en su terraza, contemplando el jardín. Los aspersores daban vueltas y el día era una magnífica jornada de verano.


  «Había que decir la verdad, —pensó—. Decir la verdad mientras resultara provechoso. No la verdad brutal, tal como Toni Huilsmann la había recogido en una cinta cinematográfica, aquella verdad no la vería nadie. Pero la mitad de la verdad bastaría para salir de aquella tormenta sólo con la cabellera un poco chamuscada».


  Y el pelo un poco chamuscado resulta relativamente fácil de peinar y abrillantar.


  Precisó una hora para establecer comunicación con el fiscal, doctor Breuninghaus. El fiscal se mostró bastante parco en sus palabras. Ni una sola vez tuvieron éstas el eco de la antigua camaradería. Con toda seguridad debía tener en aquellos momentos una visita.


  —Venga a verme mañana por la tarde, hacia las cuatro —dijo con una precisión casi militar—. Me resulta imposible incluirle antes en mi agenda.


  Boltenstern asintió.


  A las cuatro de la tarde haría bastantes horas que se habría efectuado la exhumación de Richard Erlanger. En caso de que se encontrara algo, quedaría todavía tiempo para recordar los campos de concentración siberianos y los mendrugos de pan con que se había salvado el casi muerto de inanición doctor Breuninghaus. En el caso de que no se hallara absolutamente nada, se podría abandonar a las cinco la fiscalía como una persona irreprochable. Con el atestado que así lo atestiguara en el bolsillo, resultaría fácil hacer caer a personas como Harry Muck, Werner Ritter y el doctor Lummer como si fueran moscas que se dieran contra un cristal.


  Boltenstern regresó a su gabinete de trabajo y buscó otra vez las páginas que se referían a los efectos del LSD sobre el cuerpo humano. Era una obra «standard» sobre las psicosis experimentales y llegaba a la conclusión de que no resultaba posible la localización del LSD en el organismo. Constaba allá escrito: «Con LSD-25 radiactivo no se ha encontrado, al cabo de doce horas, en la orina, las heces o el aire respirado, tan sólo de un 7 a un 8 por ciento de radiactividad total. Por contra, una gran parte de materia radiactiva se ha encontrado en el intestino, puesto que la principal vía de absorción posiblemente pasa por el hígado y la bilis y no por los riñones. Pero tampoco en el contenido de los intestinos se encontró intacta la molécula».


  Dicho en otros términos: el LSD solamente resultaba localizable cuando con fines científicos se le hace radiactivo. En su estado puro, tal como Erlanger lo había tomado, no podía encontrarse en el cuerpo, se volatilizaba prestamente. Desaparecía en la nada.


  Completamente tranquilizado, Alf Boltenstern cerró el libro.


  Había una puerta en el infierno que no podía abrirse nunca.


  


  A la mañana siguiente, a las seis en punto, un pequeño grupo de hombres vestidos de verano entró en el cementerio y avanzó lentamente, por la avenida principal, hasta el sector semejante a un parque, donde las tumbas y pomposos mausoleos de los ricos surgían entre la frondosa vegetación.


  El enterrador municipal Erich Saritzki aguardaba ya ante la abierta tumba de Richard Erlanger. Aparecía visiblemente malhumorado. Como cobraba por mensualidades, los servicios especiales como abrir de madrugada una tumba no le reportaban beneficio alguno y además, había perdido cuatro horas de sueño. No cabía duda de que los obreros de una fábrica gozaban de una mejor consideración. No daban un solo golpe de más sin que mediara el pago de las horas extraordinarias. Pero así era: siempre aparecían los empleados oficiales como los huérfanos del milagro económico.


  Aquellos pensamientos socialistas a las seis de la mañana no resultaban propicios para la alegría. Por ello, la mirada de Erich Saritzki a los recién llegados fue sombría. Dos policías, también funcionarios del Estado a fin de cuentas, estaban apostados en el camino, con el fin de alejar a los posibles curiosos. No es que se considerara posible su presencia a aquella hora temprana, pero correspondía siempre al orden poner los correspondientes obstáculos.


  El doctor Landeros; el consejero médico, doctor Boller; el doctor Lummer; el magistrado doctor Feigel y el ayudante del forense, Waldemar Sepplkh, permanecían ante la tumba y contemplaban el pesado féretro de roble, en el que Saritzki había anudado ya los extremos de unas gruesas cuerdas. Junto a la tumba, había dispuesto también dos tablones sobre los que estaba colocada una mesa.


  Los caballeros presentes hicieron una seña apenas perceptible al sepulturero y aguardaron luego. No por respeto, sino hasta que el ayudante Sepplich hubo sacado sus utensilios. Los fue colocando sobre la mesa: un par de cajas de zinc, unas bolsas de plástico, guantes de goma, escalpelos y otros varios objetos del instrumental.


  —Adelante, señor profesor —dijo Sepplich acercándose a la tumba.


  Se llamó a los dos policías para que en unión de Saritzki y Sepplich, tiraran de las cuerdas.


  —Procuremos tirar todos con idéntico impulso —dijo Saritzki, que era el experto en aquellos menesteres—. Es preciso hacer un gran esfuerzo.


  Los policías asintieron. Los otros se apartaron de la tumba. El profesor Landeros y el consejero médico, doctor Boller, sacaron de sus bolsillos unos mandiles de goma, se quitaron las americanas y las colgaron sobre las piedras funerarias de las tumbas inmediatas, enfundándose luego gruesos guantes de diseccionadores. El doctor Lummer sacó de una petaca uno de sus temidos puros y lo encendió. Sabía lo que seguiría por múltiples experiencias anteriores. Solamente el humo áspero del puro podría hacer soportable el hedor que les rodearía a todos tras la apertura del sarcófago.


  Lentamente y con grandes precauciones, el ataúd de Erlanger apareció en la superficie. No mostraba alteración alguna exceptuadas dos grandes manchas de humedad. Dos meses bajo tierra no habían dejado otra huella visible.


  —Se comprueba que vale la pena un buen ataúd —dijo el doctor Lummer, rompiendo el silencio que siguió a la colocación de la caja sobre la mesa—. Mientras los tornillos se puedan ahora desenroscar.


  —Si fueron bien lubricados, no representará levantar la tapa problema alguno —dijo Saritzki mientras se limpiaba con el antebrazo el sudor de la frente. El día se anunciaba caluroso. Incluso los dos médicos miraban el cielo azul. Una exhumación en pleno verano no es, en verdad, nada hermoso.


  El doctor Lummer encendió su puro. Un olor dulzón se expandió seguidamente; el olor casi tangible de grasa.


  —¡Lubricados! —gritó Saritzki.


  Había comenzado a desenroscar el primer tornillo.


  —Cuatro vueltas y el baile puede comenzar —dijo casi con buen humor.


  —¡Un poco más de respeto, por favor! —exclamó el doctor Lummer.


  Saritzki permaneció en silencio. Pensó que en aquel triste oficio no cabía siquiera una ráfaga de humor. «Un oficio maldito, —siguió diciéndose para sí mismo—. Más me valdría ocupar cualquier puesto en la industria: semana de cuarenta y dos horas, nada de oler a cadaverina, no tener que soportar a los representantes de la justicia y cobrar las horas extraordinarias que trabajara».


  —¡Ya está! ¿Puedo abrir?


  —Por favor —respondió el magistrado doctor Fleigel con voz desmayada.


  Era joven y aquellos actos le impresionaban todavía. Encendió un cigarrillo con dedos temblorosos. El doctor Lummer lanzaba, por su parte, gruesas nubes de humo de su cigarro. Admiraba en aquel instante —como le ocurría siempre a raíz de una exhumación— que los médicos, aparecieran tan serenamente dispuestos a cumplir con su cometido.


  Saritzki y Sepplich levantaron la pesada tapa y la colocaron a un lado. Una nube de intenso olor a cadaverina rodeó al doctor Lummer, a pesar de su encendido cigarro. Los policías se alejaron. No correspondía a su tarea respirar aquella atmósfera.


  En el ataúd, repleto de manchas de moho, yacía Richard Erlanger enfundado en un smoking negro que se había mantenido extraordinariamente limpio. Su rostro estaba azulado y comenzaba a descomponerse. Pero las facciones conservaban su forma y se reconocía que allá yacía Erlanger. Entre sus manos perduraba, como momificada, la rosa de té que Petra le había colocado con esfuerzo entre los dedos.


  Waldemar Sepplich efectuó su trabajo. Cortó la chaqueta del smoking y la blanca camisa, dejando al descubierto el pecho del cadáver. Apareció una larga y cosida cicatriz, desde la clavícula hasta el pubis.


  —¡Se le hizo ya la autopsia! —dijo el profesor Landeros volviéndose hacia el doctor Lummer y el magistrado.


  —Piensen, señores —dijo el doctor Lummer ocultándose tras una nube de humo de su cigarro—, en lo que se ha dicho anteriormente. Se trata de localizar rastros de LSD. En la primera autopsia no fue posible considerar este factor porque todavía no sabíamos lo que ahora conocemos. Entonces se trató de determinar las causas de la muerte y ésta fue por estrangulamiento.


  —Volvamos, pues, a hacerla —dijo el consejero médico, doctor Boller.


  —Se lo ruego —asintió el magistrado doctor Fleigel.


  El profesor Landeros cortó los hilos de la cicatriz burdamente cosida y con ayuda del escalpelo, volvió a abrir la caja torácica, el vientre y el bajo vientre. No era fácil, puesto que los músculos habían adquirido una tensa elasticidad parecida a la de la goma y se cerraban tras ser abiertos.


  —Esto es inútil —dijo el profesor Landeros tras una mirada en el abierto cuerpo de Erlanger—. Aquí falta todo. Este hombre es sólo una envoltura vacía.


  El doctor Lummer se acercó al cadáver venciendo su aversión al olor. Era cierto. En la primera autopsia le habían quitado todo lo interior. El corazón, los pulmones, el estómago, el hígado, el bazo y los intestinos faltaban.


  —El cerebro, señores —dijo el magistrado, doctor Fleigel.


  —Puesto que el LSD es un veneno que obra en el cerebro.


  —El cerebro no es comprobable —dijo el profesor Landeros con bastante grosería—. ¡Esto sí que es divertido! ¿Qué es lo que tengo que atestiguar? En la exhumación se probó que el cuerpo, al que se había efectuado ya la autopsia, estaba vacío.


  Mientras decía esto, se quitó los guantes de goma.


  —Lo único que puedo comprobar todavía es la cicatriz producida por el estrangulamiento en torno al cuello. Hay que descartar en absoluto que se encuentre un rastro de LSD, tal como era desde el principio una esperanza.


  —Esto es lo que entre nosotros hay que llamar una mierda —dijo el doctor Lummer en voz muy alta—. Nunca había ocurrido que la policía criminal tuviera que acumular tantos fracasos como en el presente caso.


  El sol de la mañana calentaba ya. Moscas y moscardones, atraídos por el olor dulzón que exhalaba el cadáver, revoloteaban en torno al ataúd. Con una de las bolsas de plástico que había llevado para guardar las vísceras de Erlanger, trató de alejar las moscas y las avispas.


  —¡Cerrar! —dijo el profesor Landeros apartándose del ataúd—. Me parece que todo ha sido completamente inútil.


  También el consejero médico, doctor Boller, se marchó. Ahorró todos sus comentarios. Era funcionario. Y un buen funcionario apura las faltas del Estado como si fuera cicuta. El magistrado doctor Fleigel estaba completamente ruborizado y el doctor Lummer prefería envolverse en el humo de su cigarro. En cuanto al sepulturero Saritzki, no dejaba de sonreír. Aquélla había sido la exhumación más divertida efectuada en su vida.


  El único que trabajaba era Waldemar Sepplich, ayudante del forense. Volvió a coser con grandes puntadas el cuerpo de Erlanger, lo cubrió con la cortada camisa, alisó el también cortado smoking, volvió a juntar las manos, colocando entre ellas la momificada rosa y hasta pegó la entreabierta boca con una tira de esparadrapo. Miró el cuerpo y pareció complacido con su labor de restauración.


  —¿Otra vez se coloca la tapa? —preguntó Saritzki.


  Nadie se movió, ni habló tampoco.


  El doctor Lummer asintió en silencio.


  Saritzki y Sepplich fueron a buscar la tapa, la colocaron sobre el ataúd y la atornillaron. Sepplich había dicho antes:


  —¿Puedo volver a engrasar los tornillos? ¿Volverá a necesitarse el caballero?


  —¡Tape de una vez el ataúd! Me molestan sus malditas observaciones.


  Saritzki adoptó rostro de ofendido mientras procedía a la operación. ¡Vaya manera de tratar! ¡Ni que fuera uno una basura! Y además, no pagaban siquiera las horas extraordinarias.


  Junto al ataúd se sentó Waldemar Sepplich, el ayudante del forense. Había sacado de su cartera un paquete con pan y procedía tranquilamente a su desayuno. De vez en cuando, utilizaba las bolsas de plástico para alejar las moscas y las avispas. A pesar de que el ataúd estaba ya atornillado, el olor dulzón parecía estar clavado en la madera, en la mesa, en los arbustos, en la tierra y en el mármol de las tumbas circundantes.


  —Que aproveche —dijo Saritzki cuando el otro daba sus últimos bocados.


  —Gracias.


  Sepplich asintió y levantó en alto el pan.


  —Jamón cocido.


  El doctor Lummer se volvió. La vista de Sepplich, desayunando tranquilamente junto al ataúd le revolvía el estómago. Se dirigió hacia el seto que separaba la tumba de la avenida general, alejó el cigarro de su boca y respiró profundamente el aire de la mañana impregnado del aroma de flores que llegaba desde los arriates de la entrada. Le pareció que nunca hasta entonces había respirado un aroma semejante.


  —Pueden enterrar este caso —dijo el magistrado doctor Fleigel más tarde, dirigiéndose al doctor Lummer cuando se encaminaban a la puerta del cementerio. Ante ellos caminaban apresuradamente los dos médicos, con evidente malhumor.


  —¿Puede usted retener veinticuatro horas su informe? —preguntó—. Solamente preciso veinticuatro horas de tiempo. Fuera de nuestro reducido círculo, nadie sabe lo que ha ocurrido aquí esta mañana. Y Boltenstern mucho menos. No sé si conseguirá resistir veinticuatro horas sobre ascuas.


  —Como usted desee.


  El magistrado Fleigel asintió.


  —Perfectamente. Enviaré pasado mañana mi informe al fiscal. Conjuntamente con los informes médicos. Antes de ese tiempo, nadie sabrá nada.


  —Muchas gracias.


  El doctor Lummer dio la mano al joven magistrado.


  —Hay que desear que no se nos haya «colado» aquí un crimen perfecto.


  Hasta las ocho tuvo Saritzki trabajo en volver a cerrar la sepultura y explanarla de nuevo. Estaba apisonando la tierra con sus botas de goma y en el lado que debía corresponder al hombro izquierdo de Erlanger, cuando una dama rigurosamente velada apareció brevemente en un hueco del seto. Siguió rápidamente su camino en cuanto se apercibió de su presencia.


  —¡Qué curiosas son todas! —dijo Saritzki en voz alta mientras seguía aplanando la tierra—. Incluso a través de los velos tienen que clavar sus ojos sobre algo.


  Por un camino lateral, Petra Erlanger abandonó de nuevo el cementerio, recién abierto a aquellas horas. Nadie reparó en ella. Era temprano y el primer enterramiento no tenía efecto hasta las nueve.


  * * *


  A las cuatro de la tarde, puntualmente, Alf Boltenstern se encontraba en casa del fiscal, doctor Breuninghaus. Tuvo que esperar algo en el vestíbulo. El señor fiscal estaba un poco ocupado, le dijeron. En realidad, tomaba una taza de té y contemplaba un montón de fotografías pornográficas que aparecían entre los documentos y que habían sido intervenidas cerca de un denominado fotógrafo de modas que en realidad se dedicaba a aquellos menesteres y había sido objeto de castigo en diferentes ocasiones. Eran fotografías técnicamente perfectas y extremadamente sugestivas, sobre las que el doctor Breuninghaus efectuaba su inspección ocular no sin una secreta complacencia, aunque por motivos puramente profesionales que le servirían adecuadamente cuando se tratara de efectuar el adecuado informe.


  —¡Mi querido Boltenstern! —dijo luego, cuando finalmente dio orden de que fuera introducido en su presencia—. ¡Usted sí que hace cosas!


  El doctor Breuninghaus escogió deliberadamente el tratamiento de «usted», a pesar de que durante seis años largos se habían tuteado en Siberia.


  —¿Yo?


  Boltenstern sonrió con amabilidad mezclada de prevención.


  —Según me he enterado por la señora Erlanger, han indagado por tercera vez. ¿Para qué? Esta mañana han exhumado el cuerpo de nuestro amigo Richard Erlanger.


  —Encuentro todo ello muy desagradable.


  El doctor Breuninghaus se pasó la mano por la frente, ofreció a Boltenstern una caja de puros y él mismo cogió uno.


  —Para mí, todo este asunto es asimismo muy penoso —dijo al tiempo que encendía un cigarro con una profunda aspiración—. Dos veces he interrumpido la instrucción porque me parecía estúpida y sigo siendo ahora de idéntica opinión. Nuestro camarada Erlanger fue víctima de una debilidad de los sentidos, para expresarse de una manera galante. El comandante no lo ha explicado todo: muchachitas, el cielo estrellado de Toni, bebida, jueguecillos con… No soy un moralista, Boltenstern, aunque estas orgías privadas caigan bajo el denominativo de lenocinio; pero vamos a echar un velo sobre ello, ya que al fin y al cabo somos todos hombres al borde de una amenazadora impotencia y es psicológicamente comprensible que se desee tener seguridad sobre la propia virilidad. Sobre todo eso no quiere, por tanto, decir nada. Pero esa serie de artículos aparecidos en un periódico han puesto al ministro entre la espada y la pared y nos han obligado a seguir indicios que personalmente he considerado siempre sin sentido.


  —¿Qué indicios? —preguntó Boltenstern aunque conocía de antemano la respuesta.


  —LSD.


  El doctor Breuninghaus tuvo una amplia sonrisa.


  —Tampoco en ello hay nada punible, puesto que hasta ahora no está incluido LSD entre los estupefacientes. Tan sólo el suicidio de Richard añade un elemento dramático. Y otra cosa diferente sería en el caso de que Richard hubiera sido, en el transcurso de una orgía con estupefacientes, víctima de un delito. Eso podría variarlo todo.


  —¿En qué sentido? —preguntó Boltenstern serenamente.


  Breuninghaus hojeó en un grueso volumen y posó su dedo sobre una de las páginas impresas con un pequeño cuerpo de letra.


  —¡Aquí! —dijo—. Párrafo trescientos treinta del Código Penal: «Quien con premeditación o por negligencia mediante la utilización de bebidas espirituosas u otros medios de embriaguez incurre en imputabilidad de un delito, será castigado cuando incurra en delito en dicho estado».


  El fiscal se quedó unos instantes silencioso. Luego dijo:


  —Aquí está expresado muy claramente, querido amigo.


  Y luego, mientras miraba fijamente a su interlocutor, le hizo la pregunta temida:


  —¿Tomasteis LSD? ¿Sí o no?


  —¿Es éste un interrogatorio?


  —No; es una pregunta entre camaradas.


  —Sí.


  —¿Qué significa esa afirmación?


  —Que tomamos LSD.


  —¡Maldita sea!


  Breuninghaus dejó caer su cigarro en el cenicero.


  —¿Lo sabe el comandante? —preguntó seguidamente.


  —Sí y no. Lo supone.


  —¿De dónde sacaste la cosa?


  —De París. Lo vendían bajo los puentes del Sena.


  —¿Pero no sabías cuáles eran sus efectos?


  De pronto, Breuninghaus había vuelto a utilizar el tuteo. El sentimiento de la camaradería estaba muy exacerbado en él. Entonces, en Siberia, estaba en las últimas. Distrofia. Los otros, los que podían trabajar, le habían alimentado. Les debía la vida. ¿Cómo era posible olvidar algo semejante? Los otros estaban ahora en peligro y él podía ayudarles; habría sido un perro desagradecido en el caso de no hacerlo.


  —No —respondió Boltenstern casi en voz baja—. Sabía que podía proporcionar hermosos sueños. Lo que ocurrió aquel veintiuno de mayo fue horrible. Richard se mató en su delirio. ¿Comprendes ahora que hayamos tratado por todos los medios que no se hiciera público todo lo que pasó? El escándalo social, sólo el conocimiento de que nos divertíamos con gatitas y que luego añadíamos LSD a la cosa, como si fuéramos unos más entre esos gamberros de pelo largo, no, una cosa así no podía saberse.


  Boltenstern respiró tan profundamente que Breuninghaus no pudo por menos que experimentar una gran compasión hacia él.


  —¡Bueno! ¡Ya lo he confesado! Me siento más aliviado.


  —Y yo también.


  El doctor Breuninghaus tomó algunas notas.


  —Hablaré mañana, de hombre a hombre, con el fiscal general. Estoy seguro de que dará al traste con toda esa representación circense y en esta ocasión, de una manera definitiva. Si lo deseas, puedo facilitarte una conversación con el «general». Cuéntaselo todo. Según la ley, excepto el lenocinio no hay nada más y aún esto, es relativo, puesto que no ha habido escándalo público. Comerse un par de frutas silvestres, ¡bah! También los juristas son seres humanos con hormonas.


  Boltenstern no abandonó demasiado satisfecho la fiscalía, una hora más tarde. No había conseguido enterarse de nada sobre la exhumación. Ni siquiera sabía quién se hallaba detrás de aquella acción. Había interrogado a su hija, Jutta y acusado a Werner Ritter solamente para ver su reacción. Irritada, ella había jurado que Werner Ritter no se ocupaba ya del caso y sin deponer su enfado, se había marchado, irritada, a Emmerich.


  Y sin embargo, alguien estaba informado de todo y procuraba a Harry Muck el adecuado material.


  ¿Hermann Schreibert?


  Boltenstern decidió responder inmediatamente a aquella pregunta.


  * * *


  Resultaba insoportable seguir viviendo en la «Clínica Bergwald». Desde que entró en conocimiento de la horrible verdad, Schreibert se había encerrado en su habitación. Allá hacía sus comidas y allá permanecía todas sus horas, rodeado de libros de los que apenas leía las primeras páginas, porque la inquietud le impulsaba arriba y abajo. Pasaba también mucho tiempo sentado a la ventana, contemplando el parque y sintiendo las intensas punzadas de la nostalgia cada vez que veía en la piscina la espléndida figura de Corinna, resplandeciente como si hubiera materializado los rayos del sol en oro auténtico.


  —Nunca había sabido lo que era la pasión —le confesó en una ocasión al doctor Hellerau, que le visitaba cada día y hablaba con él—. Hasta ahora consideraba mis experiencias con las mujeres como amor, como excitación erótica, como satisfacción de unas exigencias sexuales. Pero todo era, en realidad, como el agua azucarada comparada con el champaña que despierta en mí Corinna. Amo a esa mujer, doctor, aunque esté tan loca, sea tan perversa y tan ávida de hombres como es.


  —El señor Boltenstern llamó ayer —le dijo el doctor Hellerau uno de aquellos días—. Vendrá a buscarle para trasladarle a una clínica de las cercanías de Turín. Creo que es la mejor solución de todos los problemas.


  —¿Y Corinna? ¿Piensa usted decírselo?


  —Cuando se haya marchado usted, claro que sí.


  —¿Y cómo cree que reaccionará?


  —Hay otras nueve peticiones de ingreso. Está todo lleno, pero cuando deje usted libre la habitación, podremos admitir a un nuevo huésped. Tiene veintiséis años. Es comerciante en automóviles, en Munich. Rostro desfigurado por un accidente; el peor de los casos. Tiene un metro ochenta y tres de altura; es deportista; juega al tenis, y su aspecto es elegante. No tiene usted ninguna posibilidad, señor Schreibert, de dejar en Corinna el menor recuerdo.


  —Es usted cruel, doctor.


  Schreibert miró al techo antes de proseguir:


  —Me tortura espiritualmente.


  —Tiene que aceptar la verdad. A Corinna sólo puede, por su parte, curarla la verdad.


  —¿Y si no quiere curarse? ¿Y si le ruego que me deje llevarme a Corinna a Turín conmigo? ¿Cuánto tardará mi rostro en volver a adquirir apariencia humana? Dígame la verdad, doctor: ¿cuánto tardará?


  —Calculo que unos cuatro años. Depende de su capacidad para curarse. En cada persona es diferente.


  —¡Cuatro años!


  Schreibert volvió la cabeza hacia la ventana. Corinna no estaba en el parque y la buscó inútilmente con la mirada.


  —Corinna puede representar todo para mí en estos cuatro años. Puede llegar a ser mi ángel.


  —O su Satanás particular. Eso es lo que creo que ocurriría. Corinna no puede, además, abandonar este lugar. Soy responsable ante su padre de que viva aquí aislada. Por favor, señor Schreibert, no siga pidiéndomelo, es imposible.


  Llegó luego el día en que Boltenstem fue a buscar a su amigo. Saludó con alguna frialdad a Schreibert, que le aguardaba ya preparado y miró el reloj. Dos mozos cargaban ya las maletas de Boltenstem en el automóvil. Sólo faltaba la despedida del doctor Hellerau.


  —¿Tardarás mucho? Quiero llegar a Italia hoy mismo. No nos detendremos hasta Turín.


  —Una media hora, Alf.


  Al pronunciar estas palabras, la voz de Schreibert temblaba. Sólo entonces se dio cuenta lo profundamente que había vivido inmerso en aquel mundo de máscaras, el temor que experimentaba ante el mundo nuevo que le aguardaba en Turín. Un mundo sin Corinna. ¿Pero podía siquiera existir un mundo semejante?


  Con su máscara de goma en la mano, entró en la habitación del doctor Hellerau. Se dirigió lentamente a la mesa de escritorio y depositó allá la máscara.


  —Le devuelvo mi rostro de ensueño, doctor —dijo lentamente—. Debería agradecerle cuanto ha hecho por mí. Pero no puedo. Adiós.


  —Volveremos a vernos, señor Schreibert.


  El doctor Hellerau le estrechó la mano y en aquel apretón hubo toda una promesa.


  —Cuando volvamos a vernos, me podrá usted dar las gracias.


  Schreibert se quedó contemplando el rostro de goma con los ojos muy abiertos. El doctor Hellerau lo cogió y con movimiento pausado, lo colocó en su horma de madera. Como era demasiado pequeña para aquella máscara, bajo los ojos se formaron unas arrugas y la boca cayó, plegada en un gesto insólito.


  —¡Lo que ha sido de mí! —dijo Schreibert en voz muy baja—. ¡Y todo en el transcurso de una noche! ¡Nunca volveré a ser el que fui!


  Se volvió bruscamente y abandonó el despacho del doctor Hellerau, como en una rápida huida. Pero en la puerta se quedó detenido y volvió a mirar hacia el parque.


  Corinna estaba allá.


  Llegaba del campo de tenis. Llevaba una corta falda plisada y una fina blusa blanca. Sin nada debajo; Schreibert estaba seguro. Su pecho era firme. Muchas veces lo había abarcado con su mano. Era toda su vida. Corinna.


  Schreibert apretó su rostro contra el cristal de la ventana y lloró. Y entre las lágrimas vio a Corinna dirigirse hacia la casa de baño, donde se desnudaría para ponerse otra vez su blanco «bikini», para convertirse así en una criatura cuya belleza era ya más que humana.


  Schreibert no aguardó un instante más. Se dirigió otra vez a su habitación vacía, de la que parecía que hubieran sacado a un difunto, puesto que la cama estaba ya deshecha y los colchones se aireaban apoyados en la ventana. Se frotó los ojos y se los enjugó con un pañuelo, ya que habían quitado inclusive las toallas. Luego volvió donde le aguardaba Boltenstern.


  —Ya podemos marcharnos —dijo con firmeza.


  Con la mirada baja, tomó asiento en el interior del automóvil de su amigo. No lanzó siquiera una mirada hacia atrás mientras descendían del monte, hacia Oberstdorf.


  A medio camino, Boltenstern frenó rápidamente y aparcó allá donde el bosque era más espeso. Metió la mano en la guantera, sacó un periódico, lo desplegó y lo colocó bajo la mirada asombrada de Schreibert.


  —¿Por qué has hecho que escriban una cosa así, cerdo? —le preguntó con una calma que no auguraba nada bueno—. Trata de no negar nada. Sé que eres el informador. Debería echarte del coche y arrojarte al barranco.


  Schreibert permaneció unos instantes tenso por el temor, tras el desplegado periódico, antes de arrancarlo de la mano de Boltenstern. Pasó la mirada sobre el artículo y no necesitó detenerse en muchos detalles para saber de qué se trataba.


  —Aquí está todo —dijo vacilante.


  —¿Por qué lo has hecho, miserable?


  Pero Schreibert dejó caer el periódico y su rostro desfigurado —mientras iban solos y no tenían que pararse en ningún lugar no llevaba puesta su máscara de viaje— comenzó a temblar.


  —¿Tú no creerás que yo?


  —¿Y quién, si no, conoce todos los detalles?


  —Toni.


  —Toni está enfermo —dijo Boltenstern—. Muy enfermo. Tiene otras preocupaciones que ser informador de semejante basura. El único que ha podido hacerlo eres tú.


  —¿Y qué iba a sacar yo de la publicación de esos artículos? —preguntó Schreibert finalmente.


  —¿Quién sabe? ¡Una maldita venganza!


  Boltenstern miró las rocas que tenía ante sí. Un par de automóviles pasaron e hicieron sonar su claxon, pues había aparcado en las inmediaciones de un desvío.


  —En realidad —prosiguió— estoy seguro de que me consideras culpable de haberte estrellado contra un árbol y haberte desfigurado el rostro.


  —Si no hubiéramos tomado tu maldito LSD, si no hubieras llevado aquella cosa del diablo.


  —Sí, sí, sí.


  Boltenstern levantó los brazos.


  —Lamentarse luego es cosa de viejas. Cuando os hablé del LSD, todos os mostrasteis muy satisfechos. ¿Quién podía prever lo que iba a ocurrir luego? Que tú fueras y con un pañuelo…


  —¡Basta! ¡Deja de hablar de eso! —gritó Schreibert mientras golpeaba a Boltenstern con los puños en los hombros—. No sé nada de eso.


  —Pero lo hiciste.


  —Nadie lo sabe. Todos estaban en pleno delirio.


  —Yo lo vi, Hermann.


  —Tú tienes todas las razones para no decirlo, precisamente.


  Boltenstern bajó la cabeza. Dobló otra vez el periódico y lo dejó en el guantero. Si se pensaba con lógica —y allá era la lógica la única demostración— no podía Schreibert haber hecho publicar el artículo. Le pesaba demasiado la conciencia por haber matado a su amigo bajo los efectos de la droga. Ningún ser humano abre por sí mismo un agujero en la valla protectora que rodea su secreto para que los demás puedan echar una mirada en el mismo. Aquello sería tanto como encarnizarse consigo mismo y no era Schreibert el tipo de un masoquista.


  —Hay otro testigo —dijo Boltenstern en voz baja.


  El rostro de Schreibert, aquella superficie accidentada y rugosa de cicatrices, arrugas y rugosidades se contrajo en un movimiento maquinal, como si la hubieran pinchado mil agujas.


  —¿Quién? —preguntó con ansia.


  —El objetivo de una cámara cinematográfica automática de Toni, escondida en un rincón de aquel enorme salón.


  —¡No! —exclamó Schreibert.


  Sus ojos, muy abiertos, destacaban redondos en aquel increíble amasijo que era su rostro. Eran semejantes a los de un pez.


  —Toni me proyectó por sí mismo la película. Me quedé como paralizado. Todas las particularidades pueden apreciarse con el mayor detalle: cómo te levantas, cómo te diriges al guardarropa, coges el pañuelo de seda, te precipitas sobre Richard. En la película parece, inclusive, que cantaste en aquel momento.


  Schreibert se tapó los oídos con las manos y cerró los ojos.


  —¡Basta! ¡Basta!


  Boltenstern le miró fríamente. Fue aquélla la mirada con que una serpiente hipnotiza a un conejo antes de lanzarse sobre él. «Este hombre está acabado», pensó Boltenstern con satisfacción. Toni Huilsmann había terminado por ser víctima de sus sueños color violeta. Hermann Schreibert se hallaba perennemente encadenado por su sentido de culpabilidad y el miedo de que pudiera saberse en algún momento la verdad.


  No, ninguno de los dos había podido inspirar aquellos artículos. Y sin embargo, tenía la seguridad de que seguirían apareciendo. Al día siguiente, al otro y a lo largo de toda la semana. Hasta que el nombre de Boltenstern se hiciera tan improcedente e incómodo que la sociedad tuviera que prescindir de él para proteger su propio rostro enmascarado. ¿Es qué sin la relación con los demás podía ser un industrial miembro de la aristocracia del dinero? Podría llegar a ser un genio, pero siempre seguiría siendo un mendigo con el sombrero en la mano.


  ¿Pero quién informaba, por todos los santos del cielo, a aquel Harry Muck para que escribiera sus artículos?


  Otra vez miró Boltenstern al disminuido Schreibert. Le apartó a un lado y le quitó las manos de las orejas.


  —Han exhumado a Richard —dijo en voz muy alta.


  Los hombros de Schreibert se agitaron como en un sollozo.


  —Sí —es lo único que le fue posible articular.


  —Petra vio a las ocho de la mañana cómo volvían a explanar la sepultura. Todo había pasado ya.


  —Me da lo mismo —dijo Schreibert con voz opaca.


  —Pero a mí no. ¿Es que por culpa de una tonta «party» tenía que destruir toda mi vida? He estado en el despacho del doctor Breuninghaus y lo he confesado todo.


  —¿Te has vuelto loco, Alf? —gritó Schreibert—. ¿Te has vuelto loco? Nos encarcelarán a todos.


  —Todo lo contrario. Breuninghaus dejará el caso sobre la mesa. Ha solicitado información de EE.UU. e Inglaterra, donde el LSD constituye algo de todos los días.


  —Y tú le has dicho que yo, yo.


  —No; he sostenido la tesis del suicidio de Erlanger. Las informaciones solicitadas demostrarán que los que toman LSD están, bajo los efectos de la droga, dispuestos a todo, incluido el suicidio. Se han dado casos de que personas, en pleno delirio de LSD, se han lanzado por una ventana, creyéndose pájaros y capaces de volar. ¿Sabemos acaso lo que Richard soñó y si en el transcurso de dicho sueño tenía que ser insoslayablemente asesinado? Es ése un campo en el que fracasa la psiquiatría normal. Como en religión, hay que creer.


  Schreibert miró a Boltenstern fijamente. Sus ojos aparecían rodeados de un cerco enrojecido, como si hubiera llorado. La superficie irregular de su rostro mostraba intensas manchas rojas, como si estuvieran sangrando.


  —Lo has montado todo de una manera refinada, Alf —dijo despacio—. Siempre fuiste una mente muy inteligente.


  Boltenstern sonrió con ironía. Volvió a poner en marcha el automóvil al tiempo que echaba una mirada por el espejo retrovisor.


  —¡Adelante hacia Turín! —dijo triunfalmente cuando se hallaban otra vez en plena carretera.


  —Petra y yo estaremos ya casados por Navidad.


  —¿Antes de que termine del año de duelo? —preguntó Schreibert.


  —¿Y qué dicen los demás?


  —Están preparados para ello. Es lo que se espera de nosotros. Petra y yo nos mostramos juntos en público de una manera repetida. Damos paseos a caballo, acudimos juntos a las «party», cursamos conjuntamente nuestras invitaciones. Todos se dan cuenta de que la empresa Wollhagen no puede permanecer mucho tiempo sin una dirección masculina. Haya o no transcurrido el año de duelo. Richard no existe. Se trata de algo más importante que el propio recuerdo.


  —En tal caso, deberías estarme, dicho sea entre amigos, bastante agradecido.


  La voz de Schreibert se hizo débil y fina al decir aquello. Pareció que incluso interrumpía el aliento antes de proseguir:


  —Maté a Richard en el momento oportuno, en el momento más oportuno para ti.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —¡No quiero dinero! Puedes guardártelo para tu uso.


  Schreibert volvió la cabeza para contemplar el paisaje veraniego. Un torrente, un par de establos, unos vallados pintados de verde muy claro, amplios prados, unas vacas rojizas con grandes cencerros colgantes. Y un cielo azul sobre el que se destacaban los picos de las montañas como recortadas en papel blanco por una enorme tijera.


  —Quiero tener a Corinna —dijo con voz cálida.


  —¿Cuánto cuesta?


  —¡Tonterías! Su padre tiene más millones que los que dejó el viejo Wollhagen. Tienes que sacarla de la clínica y llevármela.


  —¿A Turín? Imposible.


  —Alquilaremos una casa en algún lugar, lejos de la gente para vivir allá juntos. Tienes que convencer a Corinna que ésa es la verdadera vida para ella.


  —¿Es eso tan difícil?


  —Sí —respondió Schreibert en voz baja—. Pero sin Corinna estoy aniquilado. Alf, no es ninguna tontería. No es una vuelta al amor de la adolescencia. Es de una gravedad más amarga que todo eso. Nunca había amado a una mujer como ella; jamás había sido querido como lo he sido por ella.


  —Esa Corinna tiene que ser un milagro.


  —Un demonio con la figura de un ángel. Pero la necesito.


  Schreibert cogió a Boltenstern por el brazo.


  —¿Lo comprendes, Alf? —preguntó.


  —No. Pero te llevaré tu Corinna.


  Hasta llegar a Turín reinó la paz entre Boltenstern y Schreibert. Pero era una paz aparente. Hay catástrofes que se presienten, aunque no se sepa dónde y cuándo comenzarán. El sentimiento de impotencia para impedirlas es lo que resulta, sin duda, peor de todo.


  Y eso es lo que sintió Alf Boltenstern cuando al día siguiente, tras su regreso de Turín, compró el «Niederreinischen Tafjesnachrichten» y leyó el tercer artículo de Harry Muck.


  Capítulo 15


  Los informes de los expertos procedentes de EE.UU. e Inglaterra fueron enviados por teletipo a Alemania. Un joven asesor de la fiscalía las tradujo y ordenó, de tal manera que formaran un ordenado «dossier». Eran tremendos informes sobre orgías en ambientes estudiantiles y en cobertizos donde se alojaban los «beats»; contenían cifras alarmantes y una lista de crímenes que iban desde la violación hasta el asesinato; desde el autolaceramiento hasta ejemplos de una perversidad que se dudaba en calificar de humana; eran cuadros apocalípticos que correspondían a una feroz realidad. Y todo ello provocado por una droga que podía lograr cualquier estudiante de química que conociera la fórmula. Pero si ello era horrible, mucho más resultaba la impotencia de las autoridades para luchar contra aquello. El LSD se había convertido en una especie de juego de sociedad. Se calculaba que solamente en EE. UU. de tres a cuatro millones de personas tomaban LSD y se procuraban así un «viaje» en otro mundo, que era más hermoso, más fácil y tenía menos problemas, que era superdimensional y estaba libre de toda relatividad. Un mundo de genios que iluminaban múltiples soles de cristal.


  El doctor Breuninghaus, que estudió minuciosamente el «dossier», quedó como paralizado con su lectura. Se dio cuenta de la impotencia en que se vería la policía en el caso de que el LSD llegara a ser también en Alemania la droga popular. Se correría el riesgo de tener que clasificar a cada crimen como producto de una transitoria obcecación mental, puesto que su autor no dejaría de declarar: «Yo tomé LSD». Y nadie podría condenarle, puesto que el LSD no estaba aún incluido entre las drogas cuya ingestión o tráfico era punible. Todavía era algo como las tabletas para dormir, las vitaminas o los estimulantes. ¡Nadie parecía preocuparse por ello!


  —Si los alemanes aceptamos el LSD como los cigarrillos de Virginia o los torrentes de «whisky» ¡que Dios se apiade de nosotros! No todo lo que viene de fuera significa cultura y civilización. Deberíamos colocar en Bonn las cartas sobre la mesa de una vez para siempre.


  Los dos primeros magistrados guardaron silencio. Solamente sus facciones delataron sus íntimos pensamientos «¡Bonn!», pensaban. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que el «dossier» del LSD hubiera atravesado todas las barreras burocráticas? Las del ministerio de Justicia, primero; luego, las del ministerio del Interior y finalmente, las del ministerio de Sanidad. Negociado tras negociado; burócrata tras burócrata. Y cada cual lo tendría por lo menos una semana en su poder, puesto que había que comprender, en definitiva, lo atareados que estaban.


  Otra cosa sería si alguien se atreviera a verter en la taza de café de los diputados del Bundestag y los ministros una ridícula dosis de ochenta microgramos de LSD. Incoloro, inoloro e insípido.


  Seguiría luego una fascinante sesión del Bundestag: los diputados con los pantalones bajados; Schroeder besaría a Strauss, Werner aprobaría el programa del gobierno y Adenauer gritaría «¡Amo a los americanos[8]!». Y luego formarían una larga cola y bailarían una polonesa a través de todo el Parlamento mientras cantarían al unísono: «Hemos mentido a los electores. ¡Ja, ja, ja!».


  ¡Si el LSD fuera capaz de aquello!


  Resultaba agradable imaginarlo.


  —¿Por qué sonríe usted de esa manera? —preguntó el doctor Breuninghaus a uno de los magistrados, mientras daba la vuelta a las últimas páginas del informe procedente de América. Tras aquella lectura no experimentaba el mínimo humor y tampoco quedaba en su mente lugar para la mínima fantasía sarcástica.


  —Supongo que se le disipará la alegría en cuanto tenga que ponerse a trabajar sobre una primera serie de crímenes provocados por el LSD.


  A decir verdad, el doctor Breuninghaus no tenía aquellos días el mínimo humor. Lo sospechó el doctor Lummer, a quien se rogó que acudiera al despacho del fiscal. La conversación fue breve y el doctor Lummer no había aguardado, en rigor, otra cosa.


  —Tengo ante mí unos precisos informes procedentes de Estados Unidos —dijo el doctor Breuninghaus colocando su mano derecha sobre la carpeta que guardaba las horribles páginas—. Sus investigaciones se han centrado en el caso Erlanger sobre la sospecha de un asesinato cometido bajo los efectos de la droga. La fiscalía está convencida de que en el caso Erlanger, los complejos LSD y la muerte del propio Erlanger son dos cosas diferentes y unidas, empero, en su mismo origen. Esto suena a paradoja, pero es que todo este asunto del LSD es para nosotros paradójico. En el caso de que los participantes en el «party» del 21 de mayo hubieran tomado LSD, ello es según las leyes alemanas actuales una materia no punible. ¿O castigaría usted al que ingiriera rapé?


  —No, señor fiscal —dijo el comisario doctor Lummer sorprendido.


  —Por tanto, el complejo número uno hay que situarlo como móvil de la causa. ¿Qué causa? La muerte de Erlanger. Ante mí tengo informes que aluden a numerosos casos de personas que se han quitado la vida en el delirio del LSD. Unos saltaron al agua porque se creían peces; otros se lanzaron por la ventana porque se consideraban pájaros, un hombre, en Tejas, levantó con sus propias manos un montón de arena y se enterró dentro porque estaba convencido de que era un gusano. Para la fiscalía queda, pues, fuera de dudas que Richard Erlanger, en su artificial esquizofrenia, se sintió en cierta manera «obligado» a suicidarse. Lo que soñó en sus fantasías es cosa que no sabemos. Sólo nos es posible comprobar los efectos. Fue una trágica desgracia. Y bajo estos aspectos, he ordenado que cesen las investigaciones y se cierre la instrucción. ¿Alguna pregunta, doctor?


  —Sí, señor fiscal. —El doctor Lummer miró la pared, por encima de la cabeza de Breuninghaus. Colgaba allá un retrato del presidente Luebke, que sonreía suave y afablemente encuadrado por el oscuro marco. Su aspecto era tan amable, que entraban ganas de hacerle una caricia.


  —El pañuelo estaba anudado en torno al cuello de Erlanger —prosiguió Lummer—. Dos veces inclusive. En cuarenta años de oficio nunca había visto que un suicida, tras haberse estrangulado y cuando carece, por tanto, de aire en los pulmones, haga todavía nudos en el instrumento utilizado para darse la muerte.


  —Con el LSD todo es posible —dijo gravemente el doctor Breuninghaus—. Si lee usted los informes procedentes de América, se dará perfecta cuenta. En Nueva Orleáns, un hombre se desolló a sí mismo porque creía que era un salchichón y tenía que quitarse la piel.


  —Hacer dos nudos tras haber perdido el conocimiento es imposible, con LSD o sin LSD —dijo el doctor Lummer convencido.


  —Escuche, doctor.


  El doctor Breuninghaus se adelantó algo para hablar. Había experimentado siempre alguna admiración hacia aquel doctor Lummer. Bajo su mando, el comisariado de investigación criminal se había convertido en algo moderno, rápido y temido. La lógica del doctor Lummer, su aspecto paternal bajo el que se escondía una enorme astucia, sus rápidas reacciones y su sarcasmo, que habían contribuido a turbar la plácida paz a muchos, eran únicos en toda la región del Rhin. Pero en el presente caso no se trataba tanto del doctor Lummer en cuestión, sino de dar por finalizado un caso cuya continuación a nadie beneficiaba.


  —La fiscalía ha tomado una decisión absolutamente firme.


  El tono del doctor Breuninghaus había adquirido en aquellos instantes un acento docente. Una vez al mes cursaba una lección de dos horas en una escuela superior. Tema: «Problemas cotidianos del Derecho». Hablaba en aquel instante igual que daba sus lecciones: con una penetrante impertinencia de dómine.


  —Mi convicción es tan firme como irrevocable. Soy de la opinión de que se trató de un suicidio y cierro la instrucción. ¿Qué edad tiene usted, querido Lummer?


  —Sesenta años, señor fiscal.


  —Se llega a una edad en que se pierde la capacidad para la síntesis y es difícil hacerse una exacta composición de lugar. No dejemos que aflore sospecha alguna, querido doctor, sobre su inteligencia. Quizás tenga usted que hacer frente a un principio de esclerosis. Nuestra colaboración ha sido siempre amistosa y fructífera. Pero por lo que creo recordar, tiene usted todavía tres casos de asesinato sin aclarar, le agradecería que pusiera en ello su esfuerzo en vez de intentar proseguir un caso que considero cerrado.


  Tras un breve intercambio de cortesías que atemperaran un poco la dureza de aquellas palabras, el doctor Breuninghaus se despidió de Lummer. Éste permaneció en el descansillo de la escalera unos instantes mientras fumaba uno de sus insoportables cigarros.


  «No tenía sentido alguno», pensaba, tratar de oponerse a aquel torrente de camaradería. Bien. Erlanger se había suicidado. Debía haber sido un muchacho muy dotado, puesto que incluso inconsciente fue capaz de hacer dos nudos. Era estupendo, además, que existiera el LSD, producto del que sólo se sabía que provoca en cada persona una diferente reacción. Así es como puede asumirse, pues, la defensa de un crimen en vez de su acusación. Se puede dar vueltas maravillosamente en la dirección que sopla el viento y en tal caso, no hay chirridos como si de una vieja veleta se tratara.


  El doctor Lummer de pronto levantó las cejas y exclamó en alta voz:


  —¡Mierda!


  Y mientras un inspector tosía detrás de él por haber aspirado inopinadamente una bocanada del humo de su cigarro, abandonó con paso firme la fiscalía.


  Oficialmente, Boltenstern estaba salvado.


  Pero al destino parecen preocuparle muy poco las decisiones oficiales. Tiene su propia opinión sobre las cosas.


  La calma que se respiraba en aquellos instantes era la que precede siempre el estallido de la tempestad.


  La mejor manera de acabar con las cosas desagradables, es el silencio. Anteriormente se desmentía, se acusaba a los aguafiestas, se movilizaban abogados y se abonaban costas, se provocaban escándalos que se prolongaban en ocasiones a lo largo de generaciones y abarcaban varias estirpes y todo ello no pasaba de ser, en definitiva, falta de sentido, estúpido y poco psicológico. Esto cambió totalmente desde que la investigación de la conciencia quedó clasificada como una rama científica y fue posible penetrar en los más íntimos y recónditos rincones de la existencia. Con sorpresa e incluso con admiración, se reconoció que nada despeja una desagradable situación mejor que un profundo silencio.


  Los primeros en reconocerlo fueron los políticos. No es de admirar, puesto que eran los que tenían más que callar. Practicaban, además, con éxito la regla áurea del «silencio mortal»: sólo permanecía vencedor del duelo aquel que puede sostener mayormente el aliento. Cuanto más grita el encarnizado enemigo, más fatigado queda. El que calla conserva íntegras sus fuerzas. Y el pueblo olvida enseguida. La capacidad de las extensas masas para recordar no resiste siquiera el mínimo análisis.


  No es de extrañar, por tanto, que el director general, doctor Hollwag, tras una nueva conversación con Boltenstern y posteriormente con el doctor Breuninghaus diera palabra de ignorar el artículo de Harry Muck y mantener un silencio mortal. Con el poderío de sus imperios industriales, planeó un contragolpe que haría de Harry Muck un auténtico perrillo faldero: el doctor Hollwag dio una comida en «Palmenhaus» y los reporteros fotográficos captaron a Boltenstern, a Petra Erlanger y los grandes de la industria ante el «buffet» frío, brindando entre sí como viejos y buenos amigos.


  —Es para vomitar, muñequita —dijo Harry Muck cuando volvió a encontrarse con Jutta Boltenstern en un pequeño café de Kleve, en el Rhin inferior.


  —Es totalmente imposible abrir una brecha en una muralla con un cortaplumas. ¿De qué me sirven las excelentes informaciones que me proporcionas, si mis artículos se los lleva el viento? Me llaman ya el Muck que escupe al aire y se rocía a sí mismo. El jefe me ha llamado para hacerme la siguiente reflexión filosófica: «Si ayudamos a la justicia, la justicia debe estar dispuesta también a ser justa». —Y ha añadido—: ¿Lo es acaso? Está visto que usted escribe la verdad. ¿Pero a quién interesa? ¿Cree que la Tierra da mejor sus vueltas alrededor del sol si presenta usted a Boltenstern en camisa? Nada de eso. Pero perdemos la publicidad, el editor es del mismo partido que el doctor Hollwag, lo que no ha dejado ya de producir sus efectos; el fiscal es un viejo camarada de Boltenstern; la abuela del viejo Wollhagen y la abuela de Holhvag eran hermanas. ¿Qué más quiere que le diga, Muck?


  Harry Muck se interrumpió para aspirar profundamente.


  —Es lo mismo que me he preguntado yo, muñeca. Y sé de antemano la respuesta: voy a interrumpir la serie.


  —¿Hurta usted el cuerpo, así? —preguntó agriamente Werner Ritter. Había llegado a Kleve desde Emmerich para aquel encuentro. También lo que él había oído por su parte aquellos días resultaba poco alentador. En Emmerich se leían los artículos de tapadillo. Ni siquiera en el peluquero se hablaba de ello; prueba más que suficiente de lo poco que interesaba Boltenstern.


  —Pero en algún momento se pondrá nervioso. Sobre todo, si se le hostiga permanentemente.


  Harry Muck se encogió de hombros. En teoría, todo se veía muy hermoso, pero lo cierto es que algún vino se había convertido ya en vinagre.


  —No tiene ya finalidad alguna, amigos —dijo convencido.


  —La verdad es que no puedo hacer nada más por ustedes.


  —No puedo hacerme a la idea de abandonarlo todo.


  Werner Ritter se incorporó en la mesa y miró el pálido rostro de Jutta. En aquellas últimas semanas había perdido considerable ánimo. Llevar una lucha contra su padre en la oscuridad, con aquellos métodos de tapadillo, había provocado en ella una herida íntima y profunda. La ruptura entre la hija y el padre se había hecho mucho más patente al pedirle el padre, tres días antes, que considerara a Petra Erlanger como el ama de la casa.


  —Me marcharé —había dicho Jutta. Y Boltenstern, que hasta entonces había sido un padre amante, el hombre que había venerado a su hija más que otra cosa, había asentido preguntándole fríamente:


  —¿Cuándo?


  —Lo más rápidamente posible.


  —¿Te irás a Emmerich?


  —Sí.


  —Es doloroso. Pero no puede hacerse nada por cambiar las cosas. Nunca había imaginado que perdería a mi hija de esa manera.


  Fue aquél un instante en que Jutta estuvo a punto de gritarle todo lo que sentía: «¡Mentiroso!» le habría dicho. «Durante años has llevado una máscara. Nadie te conocía como realmente eras. Ni mamá, ni yo, nos representabas a las mil maravillas tu comedia y nosotras la aceptábamos como verdad. Ahora te veo tal como eres y me resulta imposible decirte: ése es mi padre. Era mi ejemplo y le veneré profundamente como a tal».


  Pero no pronunció una sola palabra de aquéllas. Se limitó a mirar a Boltenstern con los ojos de un cordero triste y un resto de amor infantil, que nunca podría extinguirse, floreció en su corazón desgarrándolo al mismo tiempo.


  —¿Tenemos que capitular? —gritó Werner Ritter—. ¡Maldita sea! Dan ganas de convertirse en un anarquista fanático cuando se percibe de manera tan clara el poder del dinero.


  —Todo se arreglará, Werner.


  Jutta colocó su mano sobre el brazo de Ritter. Sus dedos estaban helados, como los de un niño transido de frío.


  —Tienes que darme tiempo para que comprenda que no tengo ya padre.


  Se reveló así completamente acertado lo que el doctor Hollwag había tomado como último camino: el silencio.


  Menos silencioso se mostraba el comandante retirado Ritter. Como jefe de la organización de la gran concentración divisionaria en Nuremberg le habían provocado un gran disgusto cuando faltaban catorce días para la gran marcha.


  Las autoridades de Nuremberg le denegaron el permiso para ocupar el campo de Mayo, tal como tenían previsto como escenario de la concentración. Las razones eran irrevocables: se estaban efectuando obras.


  —¡Es un truco! —gritó Konrad Ritter mientras se congestionaba como siempre en tal circunstancia—. Son trucos de esos pequeños mierdas que se creen diosecillos. ¡Obras! No hay un solo albañil en toda la plaza. Pero no pienso callarme. Por vez primera, muchachos, va a hablarse claramente de todo esto.


  Konrad Ritter se dirigió en tren a Nuremberg. Ocupó un asiento de primera clase en un expreso. El vagón tenía su público y pasado Bonn, sabían todos los presentes la afrenta que al honor militar quería hacerse en Nuremberg.


  —El orgullo de la nación está otra vez en la Bundeswehr —afirmó—. El orgullo de Alemania ha sido siempre su ejército. Desde Arminio a Von Hassel, indiferentemente del régimen. El soldado alemán cumple siempre con su deber hacia el pueblo y la patria.


  Alguien, en el vagón, gritó en aquel instante «¡Heil!» pero Ritter aparentó, no sin apretar los dientes, no haber oído el grito. Llegado a Nuremberg, cayó sobre la oficina municipal correspondiente como si efectuara otra vez un ataque al frente de su batallón.


  —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó—. ¿Por qué se deniega a los soldados el campo de Mayo? ¿Qué edad tiene usted, señor mío? Le cálculo unos veintiséis años. Cuando defendimos a nuestra patria del alud rojo, usted estaba en el limbo. Los hombres que dentro de catorce días tienen que atravesar Nuremberg, tenían ya sus cruces de Hierro, sus cruces de Caballero y sus grados cuando usted mamaba del pecho de su madre. ¿Ha olido usted alguna vez el olor de la pólvora? ¿Ha oído usted silbar a los órganos de Stalin? Nada de eso. El único estrépito que usted conoce es el de esa descoyuntada música.


  Dejaron que el viejo se desahogara. Sólo cuándo el comandante retirado Ritter se interrumpió para aspirar una bocanada de aire, el joven funcionario sacó un escrito del cajón de su mesa.


  —Pongo en su conocimiento, a pesar de que no estoy obligado a hacerlo, que obra en mi poder un escrito del ministerio del Interior, de Bonn. En el mismo se considera que una parada en el Campo de Mayo podría evocar demasiados recuerdos sobre las paradas del Tercer Reich. Se quiere evitar todo aquello que pueda suscitar reminiscencias.


  —¿Y qué es lo que se considera conveniente, en tal caso? —aulló Ritter—. Somos antiguos soldados y no hordas pardas. Por todo el mundo están esparcidas las tumbas de nuestros camaradas caídos. Desde el Cabo Norte al desierto tunecino.


  —¿Y es acaso culpa mía? —preguntó el joven funcionario. Konrad Ritter se quedó contemplándolo, lleno de un profundo pasmo por la pregunta.


  —¿Fue soldado su padre? —inquirió a su vez.


  —Claro que sí. Cabo.


  El joven funcionario miró de soslayo sus propias manos. Habían comenzado a temblar.


  —Está ciego. Un tiro en la cabeza. Ocurrió durante la última ofensiva de Rundsted, en las Ardenas. Usted mismo podrá verle, si desea, está abajo, en la cabina del portero, encargado de responder al teléfono.


  El comandante Ritter se secó el rostro empapado en sudor.


  —¿Y, y que dice su padre de nuestra concentración divisionaria?


  —Que habría que rodear la plaza de una alambrada y mantener en su interior los autobombas del servicio de incendios, por si acaso.


  Ritter se irguió. «El espíritu se extingue», pensó casi con tristeza. Pero la tristeza que le invadió estaba entintada de tonalidades heroicas. El buen espíritu prusiano antiguo estaba muerto. Sólo se pensaba en los Beatles y el máximo ideal eran los senos desbordantes de cualquier belleza cinematográfica. ¡Qué mundo! ¿Permanecimos para ello siete años metidos en la mierda para que creciera semejante juventud? ¡Oh, patria!, ¿dónde estás?


  —No nos permiten utilizar el Campo de Mayo. Perfectamente. ¿Pero dónde podemos reunimos con nuestros camaradas?


  —Hay una bonita plaza fuera de la ciudad, en Pegnitz. Se utiliza también para la instalación de las grandes «kesmesses».


  —¿Una «kermess»? —gritó Ritter—. ¿Una «kermess»? ¿Hasta dónde hemos llegado?


  —Y hay algo más.


  El joven funcionario dejó sobre la mesa un documento con muchas firmas y sellos.


  —Ya se lo mandaremos.


  —¿De qué se trata?


  —De la reglamentación a que tiene que atenerse la manifestación. Nada de discursos políticos, nada de emblemas del Tercer Reich y nada de desfiles.


  —¿Cómo dice, por favor? —Ritter se encogió de hombros. ¿Nada de desfiles?


  —¡No!


  —Pero el general Von Rendshoff espera un desfile ante él.


  —Pueden hacerlo, pero sin utilizar el paso de la oca.


  —¿Y por qué no? —preguntó Ritter.


  La respiración silbaba en su pecho, como si tuviera un agujero en los pulmones.


  —El paso de la oca es vestigio de un tiempo que tiene que ser cancelado en los recuerdos.


  —Mi abuelo utilizó ya el paso de la ola —gritó Ritter—. Y nosotros también marcharemos con él.


  —No —dijo el joven funcionario.


  —Claro que sí.


  —En tal caso, nos veremos obligados a disolver la concentración por no haber respetado la reglamentación estipulada.


  —¿Disolvernos? ¿A nosotros, que luchamos y vertimos en Rusia nuestra sangre por vosotros? Comíamos hierba en Siberia mientras vosotros estabais ante vuestros platos colmados.


  Konrad Ritter aspiró en busca de aire. Luego prosiguió:


  —Pero nada de recuerdos; tienen ustedes razón. ¿Pero qué ocurre con los desfiles de los refugiados sudetas? ¿Con trompetas, tambores, con estandartes y banderas, con pantalones de cuero y camisas blancas, pañuelos a cuello e insignias? ¿Y qué me dice de los discursos del señor Seebolhm? ¿La defensa de los tratados hitlerianos? «Recobraremos nuestra patria perdida, si es preciso por la fuerza de las armas». ¿Quién, ha dicho eso? ¿Y todo ello es democrático, tan sólo porque procede de Bonn? Mi querido amigo.


  Ritter se inclinó hacia adelante.


  —Lo que Seebolhm y sus tambores hacen, podemos hacerlo también nosotros. ¿Vivimos en una democracia en la que cada cual tiene igual derecho ante la ley? Por ello, exijo para el general, pensionado con todo honor, los mismos derechos que se toma un ministro procedente de unos territorios perdidos. Desfilaremos ante el general Von Rendshoff, condecorado con las Hojas de Roble con Espadas y quisiera ver quién se atreve a impedirlo.


  La conversación terminó de la manera más inopinada. El joven funcionario informó al alcalde de lo que ocurría y le dejó su decisión. Dos días permaneció el comandante en Nuremberg: estuvo en la plaza, trazó un plano de la misma y por la noche, en la habitación del hotel, se ocupó del aspecto táctico de la concentración. Solamente tenían que participar en ella antiguos soldados, lo que significaría el establecimiento de un riguroso control. Estudió y repasó hasta los más mínimos detalles y finalmente, Konrad Ritter regresó a Düsseldorf con la firme convicción de que catorce días más tarde estaría en disposición de mostrar al mundo de que no solamente la «Grande Armée» francesa tiene el derecho de mantener su tradición, sino también el soldado alemán.


  Durante el viaje de regreso concedió casualmente una entrevista a un periodista que iba en el mismo vagón. Apareció cuatro días después en Journal de París, en Francia. El titular decía así: «El 30 de agosto desfilarán en Nuremberg los revanchistas alemanes».


  —Así es como nos ven —dijo Konrad Ritter cuando el general Von Rendshoff le enseñó el artículo—. La tragedia de nuestra nación mi general, es precisamente resultar desconocida. De ese desconocimiento e incomprensión sufrimos desde hace generaciones. Pero no vamos a preocuparnos por ello. ¿Qué dijo mi general durante el ataque a Shitomir? Hacia el sol de la victoria. ¡Adelante! ¡Adelante! Ése tiene que ser nuestro lema.


  El general von Rendshoff asintió emocionado.


  ¡Qué grandes tiempos habían quedado tras ellos!


  * * *


  La clínica de Turín donde, tras larga búsqueda, había llevado Boltenstern a Hermann Schreibert se diferenciaba fundamentalmente de la feudal clínica privada del doctor Helleraus, en Oberstdorf.


  Allá no había máscaras de goma, nada de vida social, nada de té danzante, ni piscina, ni tenis, ni parque, ni amoríos. Era un severo y rígido hospital, con religiosas, con un pequeño ejército de médicos que efectuaban su visita cada mañana, con heridos del rostro que no ocultaban nada tras una placentera fachada, sino que mostraban abiertas sus heridas. Uno mostraba la piel del rostro trasplantada a medias; el otro, con las deformaciones que esperaban el momento en que fuera posible efectuar las operaciones de cirugía plástica. Allá no era Schreibert más que el paciente de la habitación número 78; recibía su comida, era visitado por los médicos, podía comprar sus libros y estaba obligado a aguardar a que el director —que se llamaba Umberto Sarnizzi— diera la señal de partida, como él decía, para que comenzaran la operación de cirugía plástica en la mejilla derecha.


  Por aquellos días Schreibert recibió dos cartas.


  La primera se la entregaron el 21 de agosto; la segunda, el 25 del mismo mes. Las dos cartas contribuyeron a sumirle en un auténtico infierno.


  Corinna Colmar le escribía desde la clínica «Bergwald»:


  «Querido:


  Emma, la mujer de limpieza, me ha sacado de contrabando esta carta. Le he dado por ello mi anillo de brillantes. No es mucho lo que tengo que decirte. Sé que el doctor Hellerau habló contigo, pero todo lo que te dijo era mentira. Te quiero e iré contigo donde sea para ser feliz contigo. Sólo una cosa precisas: tu rostro. Mientras viva en el mundo de las máscaras, mi amor será un juego, si tuvieras un rostro, querido, podría ser la mujer más feliz».


  Hermann Schreibert llevó consigo aquella carta como si fuera un icono. La leía una y otra vez, hasta saberla de memoria.


  Si tuvieras un rostro.


  Un rostro.


  ¡Un rostro!


  ¡Rostro!


  No quiso reconocer el satánico tormento en que la misiva había querido sumirle; estaba ciego para la demoníaca alegría con que Corinna había escrito aquella carta. Creía en ella y paladeaba cada una de sus palabras como si fueran miel. Si alguien le hubiera dicho en aquellos instantes que no llegaría a tener nunca un rostro, habría sido capaz de matarle.


  La segunda carta con matasellos de Düsseldorf, era anónima y había sido escrita a máquina.


  Contenía una descripción detallada de lo ocurrido en la noche del 21 al 22 de mayo, en la que pereció Richard Erlanger. Una descripción diferente a la hecha tantas veces por Boltenstern. Sobre si era verdad, ¿quién podía saberlo? Tampoco Harry Muck lo sabía cuándo escribió aquella carta, pero sabía el efecto que podía producir en un hombre que mantenía la boca callada por miedo a ser tenido por el asesino.


  —¡Oh Dios! —murmuró Schreibert cuando hubo leído aquella carta—: ¡Oh, Dios mío! ¡Si fuera cierto! ¡Si hubiera ocurrido así! Y tuvo que ocurrir así. ¡Oh Dios! Tú sabes muy bien que no maté a Richard. Era mi mejor amigo.


  Luego releyó por milésima vez la carta de Corinna y mientras su mirada iba de la encantadora firma femenina al texto anónimo escrito a máquina, tuvo la certidumbre de que la vida exigía de él una decisión.


  Aquella noche se quejó de dolores de estómago y pidió tabletas para dormir; la enfermera nocturna se las dio y representó entonces el papel de un dormido por el que no había que preocuparse ya aquella noche.


  A la una de la madrugada y era una noche clara, abandonó Hermann Schreibert la clínica por la ventana. Dejó todo su equipaje: sólo llevaba el traje, un sombrero y un impermeable. En el bolsillo guardaba el pasaporte, dinero suficiente y las dos preciadas cartas.


  Alrededor de la una y treinta y nueve minutos, se detuvo en la carretera Turín-Milán un camión y admitió a aquel hombre que hacía señas.


  —¡Per la Madonna! —exclamó el chófer—. ¿Qué ha hecho usted con su rostro?


  Schreibert guardó silencio, se agazapó en el rincón de la cabina, se echó el sombrero sobre los ojos y volvió el rostro hacia la ventanilla. En Milán dio al chófer cien marcos, es decir, casi sesenta mil liras.


  —¡Signore! —le gritó.


  Transportaba melones para el mercado de Milán.


  —Debe ser un error.


  Schreibert le hizo un ademán de saludo, se subió el cuello del impermeable y se adentró por el mercado. Pronto se perdió entre la multitud y no se le volvió a ver.


  A la mañana siguiente, al ser descubierta la huida del paciente de la habitación número 78, no se supo qué hacer más que llamar a Boltenstern a Düsseldorf.


  —Se lo agradezco, señores —dijo Boltenstern sereno, tras haber hablado primero con el médico jefe y luego con el propio director Sarnizzi—. No se preocupen ustedes. ¿Qué ha recibido dos cartas? Eso confirma mi suposición de que el señor Schreibert se encuentra en camino hacia aquí.


  Vaciló unos instantes antes de añadir:


  —Les ruego que me manden la cuenta. Pueden disponer de la habitación 78. El señor Schreibert no la necesitará.


  Boltenstern colgó pensativo el auricular.


  Era el día 27 de agosto.


  El destino se había puesto en movimiento.


  Capítulo 16


  El día 28 de agosto salieron de todos los puntos cardinales de Alemania los antiguos soldados. Trenes especiales partieron de las grandes ciudades y los autocares circularon por las autopistas y las carreteras. Procedentes de Düsseldorf, de Essen, de Colonia, de Duisburg y de Frankfurt aterrizaron un buen número de aviones privados. A bordo de los mismos llegaron los personajes más importantes: directores, el doctor Breuninghaus y Boltenstem con Petra Erlanger. También llegó Toni Huilsmann, muy enflaquecido y con los ojos rodeados de profundos cercos oscuros; el general von Rendshoff y su ayudante, el comandante Zecke; algunos «manager» de la industria y el comercio; el general de la primera guerra mundial, Waldemar von Kloph, de 91 años de edad, a quien trasladaban en una silla de ruedas y mostraban como una pieza de museo.


  De Hermann Schreibert no había vuelto a oírse nada. Sus huellas se perdían en el mercado de Milán. Pero Boltenstem no se hacía grandes ilusiones al respecto. Estaría aquellos días metido en cualquier parte. Tenía suficiente dinero como para vencer la repugnancia que los demás pudieran experimentar hacia su rostro.


  El comandante retirado Konrad Ritter estaba desde hacía cuatro días en Nuremberg. Dirigió la construcción de las tribunas, supervisó el revestimiento de terciopelo en aquéllas donde tenían que tomar asiento los invitados de honor y también las casetas donde podía ejercitarse el tiro, donde comprobó por sí mismo la posibilidad de acertar en los blancos.


  —¡Miserables! —gritó una y otra vez—. ¿Cómo están las cosas sobre las que hay que disparar? A un antiguo soldado le da con esto un escalofrío. Con éste —decía mostrando el fusil que tenía en la mano— apunto esa rosa de ahí. ¿Y dónde se dirige el tiro? Salta hacia la izquierda del osito. ¡Un escándalo! Yo era el mejor tirador del batallón. Obtuve por dos veces el distintivo de tirador. ¡Sus fusiles son una porquería!


  Todo quedó finalmente preparado para que el 29 y 30 de agosto fechas en que las columnas se dirigirían hacia Pegnitz. Como se deseaba hacerlo todo según el viejo espíritu, se había levantado en la parte anterior de la plaza, que daba directamente al río, un campamento de tiendas donde en un breve espacio de tiempo podrían albergarse dos mil antiguos soldados. El aroma de la sopa de guisantes se extendió por el terreno y en el río nadaban hombres desnudos. Los cánticos llenaron el día de verano y en las cuerdas de las tiendas de campaña aparecieron calcetines y camisetas recién lavados por manos masculinas.


  El comandante Ritter no pudo contener las lágrimas que le asomaban a los ojos. Situado en la parte superior, por donde discurría la carretera, contemplaba el ajetreo entre las tiendas.


  Pensaba en las maniobras en Brandenburgo.


  Pensaba en la campaña de Polonia y el vivaqueo a orillas del Vístula.


  Pensaba en el paseo militar de verano por Francia.


  En la ofensiva de agosto en las estepas rusas.


  ¡No; no habían olvidado nada aquellas gentes! Se comportaban como entonces. ¡Qué bien hacía aquello al corazón! El 30 de agosto, por la mañana, a las once, comenzó el gran desfile ante los viejos generales Von Rendshoff y Von Kloph. El de noventa y un años aparecía derrumbado en su silla de ruedas, dejaba que le apartaran las moscas del rostro y preguntaba cada diez minutos, al tiempo que esbozaba con la mano un saludo militar:


  —¿Cuándo llega el Kaiser?


  La pista dispuesta para la marcha estaba limitada por cuerdas y tenía la suficiente anchura para una columna de doce en fondo. A la izquierda de las tribunas de honor estaban situadas las casamatas de tiro y enfrente, las tres largas tiendas con mesas largas y bancos. En la explanada mayor aparecían formadas las columnas. Encargados del orden con brazales blancos iban en bicicletas de aquí allá y gritaban sin cesar. Cuatro bandas de música estaban dispuestas y la compañía de abanderados, orgullo de la «Liga de las Divisiones Alemanas». En las solapas de los oficiales y antiguos soldados brillaban las condecoraciones.


  El comandante Ritter circulaba en un «jeep», fritando, ordenando, amenazando. Finalmente quedaron dispuestas las, compañías, los invitados de honor se sentaron en sus tribunas, la bandera de la República Federal y una enorme negra, blanca y roja[9] ondeaban en sus mástiles constituyendo un espectáculo que penetraba hasta los tuétanos y hacía brillar los ojos.


  —¡Faltan siete minutos! —dijo el comandante Ritter tras consultar su reloj de pulsera. Su voz era temblorosa. ¡Qué día tan magnífico hacía! ¡Qué tiempo! El cielo estaba azul y brillaba el sol. ¡Dios estaba con los soldados!


  Y de pronto, hubo un fallo. Nada grave, pero sí estrepitoso. Desde algunas de las casetas de feria levantadas en el otro extremo de la explanada llegó música. Se difundió por los altavoces y llenó la plaza.


  —¡Ye ye! ¡Ye ye!


  «En la Reperbahn, de noche, a la una y media…».


  «¡Joven, vuelve pronto…!».


  El viejo general Von Kloph asintió y volvió a esbozar un saludo militar.


  —¿Cuándo viene el Kaiser? —preguntó.


  En su «jeep» apareció apresuradamente el comandante Ritter, que se dirigió apresuradamente a las casetas.


  —¡Basta! —gritó—. ¡Detengan eso! Tras el desfile, tras el desfile.


  Cesaron las voces de los Beatles, de los Lords y Freddy Quinn. Faltaban dos minutos.


  El general Von Rendshoff se levantó de su sillón de mimbre y dio tres pasos hacia el borde de la tribuna. A su lado se adelantó, en su silla de ruedas, el viejo Von Kloph. Sus ojos estaban cubiertos por una nube.


  —¡Viva Su Majestad! —musitó.


  La banda del extremo levantó los instrumentos.


  —¡Atención! —gritó el encargado del orden número uno.


  —¡Compañía de honor dispuesta!


  Por la carretera llegaba en aquellos instantes un vehículo.


  El comandante Ritter saltó de su «jeep». Un general tenía que estar con sus tropas.


  Fue entonces cuando vio al hombre que se apoyaba en la pared de una de las casetas de madera y contemplaba las tribunas, adornadas con gallardetes y guirnaldas.


  Un hombre con un traje color castaño enteramente arrugado. Sin condecoraciones, sin el distintivo de la fiesta en el ojal de la solapa. Con un sombrero de alas muy anchas, echado sobre el rostro.


  Un rostro que no era tal, sino el modelo en miniatura de un paisaje lunar. Un amasijo repelente de cicatrices y rugosidades.


  —Hermann —exclamó Ritter. Saltó del «jeep» y se dirigió hacia el hombre solitario.


  —Hermann, hombre, ¿qué haces aquí? ¡Pero qué aspecto tienes! ¿De dónde vienes? ¿Por qué te escondes? ¿No me reconoces? Soy Ritter, tu comandante.


  Ritter trató de recobrar el aliento. Schreibert dirigía, por encima de él, su mirada a la tribuna. Sus ojos semejaban a los de un toro hambriento.


  —Todos te esperamos —dijo—. Todos están aquí, Toni, Alf, Wilhem, Hans, Werner, Josef. Incluso la compañía de Müller, superviviente. Catorce muchachos. Hermann.


  El encargado del orden número uno dejó caer el brazo.


  —¡Adelante!


  Los tambores iban en primer término. Le seguía la música del regimiento. Luego aparecieron los oficiales, seguidos por la compañía de honor con las banderas. Ciento una banderas ondeaban a la brisa cálida del verano. Parecía resultarles muy difícil mantener horizontales las astas. Era evidente que se hubiera precisado hacer con anterioridad una especie de ensayo general.


  El general Von Rendshoff se colocó en posición de firmes. El nonagenario Von Kloph se llevó por enésima vez la mano a su momificada cabeza.


  —¡Hurra por el Kaiser! —dijo con su débil voz de anciano.


  El desfile continuaba. Todo era como en los buenos viejos tiempos. Los ojos de Von Rendshoff tan azules, brillaban con intensidad.


  El comandante Ritter estaba apoyado en la pared de madera de la caseta al lado de Hermann Schreibert. El sudor le corría por la frente.


  —¡Cielos, Hermann! ¿Qué te ocurre? Di una palabra. Nunca te he visto así, ni siquiera en Siberia, cuando ante nuestros ojos, Wüli tropezó con la sierra y se cortó en dos.


  —Ven —dijo Schreibert. Su voz silbante era en aquel momento seca como un tronco de madera sobre el que alguien golpeara—. Ven. Veamos el desfile.


  Con paso lento atravesaron la plaza hasta llegar a la tribuna adornada con flores.


  Alf Boltenstern les vio llegar y se levantó. Nadie reparó en ello.


  La compañía de las banderas desfilaba entonces por delante.


  Era una hermosa imagen. Algo que llenaba por completo la mirada.


  Con paso firme, Boltenstern salió al encuentro de Schreibert. El polvo levantado por los centenares de pies que desfilaban formaba una espesa nube. El viento se mostraba propicio, pues soplaba hacia Pegnitz.


  Hermann Schreibert se quitó el sombrero cuando vio acercarse a Boltenstern desde la tribuna. Tras él aparecía el comandante Ritter como un temeroso y ridículo perrillo.


  Fueron uno hacia el otro como si se tratara de dos solitarios enemigos en el desierto. Parecía que nadie les rodeara; estaban solos en el mundo, solos se contemplaban mutuamente, se atisbaban sus movimientos, esperando el segundo en que se precipitarían uno sobre el otro, como dos trenes que circularan uno hacia el otro por la misma vía, sin posibilidad de evitarse.


  Ante la tribuna pasó, tras él cuerpo de banderas, sólo un pequeño bloque de antiguos oficiales. El general retirado Von Rendshoff les dirigió un ademán de saludo. «Buenos camaradas», pensó. Amigos y compañeros de luchas. ¡El espíritu alemán despertaba de nuevo! Aquella visión bastaba para humedecer los ojos.


  A su lado el nonagenario Von Kloph aparecía inquieto. Ladeada la momificada cabeza, colocaba sus manos temblorosas sobre los ojos y trataba de identificar algo entre las nubes de polvo que levantaban los que desfilaban.


  —No es Su Majestad —dijo, cuando la compañía abanderada hubo pasado—. ¡Es el Führer! ¡Vaya! ¡Alguien así! Vámonos, Von Rendshoff. ¡Un cabo tonto! Quiero marcharme de aquí.


  Se movía sin cesar en la silla de ruedas, cogiendo a Von Rendshoff por las mangas y temblando de excitación.


  Ante la formada compañía, los encargados del orden números 3 al 6 volvieron a manifestar su discrepancia. Se trataba de una pancarta, que la compañía número 3 quería llevar y en la que podía leerse: «Un ejemplo para la juventud alemana: el ideal de sus padres».


  —No puede ser —dijo el encargado del orden número 5—. En primer lugar, no habéis declarado ese letrero, en segundo es muy poco militar marchar con pancartas, en tercero, sopla un viento del Este que hará muy difícil sostenerlo y en cuarto, es una idiotez llevar una cosa así.


  —La compañía número 3 no marchará sin este letrero —gritó el teniente coronel, doctor Pfannenmacher. Era fabricante de zurrones y suministraba también a la Bundeswehr.


  —¿Vuelve a estar prohibida la verdad? ¿No tenemos que tener ya ideales? O la pancarta precede a la compañía, o no desfilamos.


  El celador del orden número 5 comenzó a sudar.


  —Le corresponde al comandante Ritter tomar una decisión —dijo al tiempo que se pasaba un pañuelo por su rostro enrojecido.


  —¿Dónde está el comandante? —preguntó—. ¿Le ha visto alguien?


  Konrad Ritter se había quedado parado al ver acercarse a Boltenstern y Schreibert. De pronto, sintió como si le faltara el aire. Oyó latir a su corazón como si fuera un timbal. «¿Qué es lo que ocurre?», se preguntó lleno de temor. «¿Qué va a pasar? Se acercan uno al otro como dos asesinos. ¿Van a matarse acaso?».


  ¡Camaradas! ¡Muchachos! Pensad en Meseritz. ¡Pensad en el cautiverio! ¡Siberia! ¡Los bosques de Tobolsk! ¡La serrería de Jarzewo! ¡El hambre del campo de Asbest! ¡El hospital de Larjak!


  ¡Muchachos! ¡No podéis olvidarlo aunque hayan pasado casi veinte años! Sois amigos.


  Se había quedado parado y no acertaba a comprender lo que estaba ocurriendo ante sus ojos. La marcha militar —era la vieja marcha titulada «Fridericus Rex»— les rodeaba como un trueno que descendiera del cielo.


  —¡Schreibert! —gritó Konrad Ritter cuando Boltenstern y el sin rostro estaban apenas separados por dos pasos—. ¡Boltenstern! ¡Deteneos!


  Su voz fue aguda y cortante. Levantó ambos brazos, como entonces, en Meseritz cuando los tanques soviéticos surgieron del bosque y dispararon sobre ellos como si fueran conejos fugitivos.


  Boltenstern y Schreibert se detuvieron, efectivamente. Pero no porque hubieran obedecido el grito de Ritter, sino porque se hallaban lo suficientemente juntos para poder mirarse fijamente a los ojos.


  —Buenos días, Hermann —dijo Boltenstern con palabra rápida—. Me alegro de que hayas venido. Sin ti, la concentración divisionaria no habría sido ni la mitad de brillante. El general quiere hablarte.


  Los labios costrosos de Schreibert se apretaron. Su aspecto se hizo más horrible, si cabe.


  —Me he quitado la máscara —dijo Schreibert—. ¿Por qué llevas todavía la tuya, Alf? Quítatela.


  —Hermann, yo quisiera.


  —¡Quítatela! —gritó Schreibert—. No puedo ver más máscaras. Sé cómo eres.


  Boltenstern apretó las mandíbulas. Sintió que le llenaba un frío tremendo. Contempló el deformado rostro de Schreibert y le costó trabajo recordar el aspecto que había tenido anteriormente: algo más grueso, amable, con una sonrisa a flor de labios que se acentuaba cuando estaba entre un círculo de amistades. Así había sido Hermann Schreibert.


  Detrás de las tribunas apareció una motocicleta. El encargado del orden número 2 había descubierto finalmente al comandante Ritter y llegaba, envuelto en una nube de polvo.


  —¡Mi comandante! Le estábamos buscando. Hay jaleo con la tercera compañía. Quieren desplegar un letrero. Venga usted rápidamente.


  Ritter se pasó la mano por el rostro.


  —¡Hay para enviarlo todo al demonio! —exclamó. Pero luego triunfó de nuevo su sentido militar y se subió al asiento posterior de la motocicleta, pasando por delante de las formaciones. Pero miró varias veces hacia atrás, hacia la caseta de tiro, sintiéndose satisfecho de que los dos que había dejado allá no hubieran arremetido uno contra otro, como dos machos cabríos.


  —Ven —dijo Boltenstern con voz reposada cuando Ritter hubo desaparecido detrás de las tribunas.


  —¿Dónde?


  —Donde están los demás.


  —¿Quién está aquí?


  —Todo el grupo.


  —¿Toni también?


  —Naturalmente. Y Petra Erlanger.


  —Tu futura mujer.


  —Sí.


  —Y para ello tenía que morir Richard Erlanger.


  Boltenstern levantó el labio inferior. Schreibert vio el gesto y sonrió. Cuando sonríe un hombre sin rostro, su aspecto es mucho más repelente.


  —Me has ofrecido un millón si callaba —prosiguió Schreibert—. Quinientos mil por cada mejilla.


  —Sigue en pie la oferta. ¿O es que quieres más?


  —¡Me cago en tu dinero de mierda! Sólo quiero una cosa y ésa es completamente gratis: quiero ver la película que Toni rodó aquella noche.


  —Hablaré con Toni —dijo Boltenstern con una calma helada—. Aunque tengo mis dudas de que acepte.


  —Toni está sentado ahora en aquella tribuna. No necesito intermediario, hablaré con él. —Schreibert volvió a sonreír—: Estoy seguro de que me proyectará la película.


  —¿Quieres ver cómo estrangulaste lentamente a Richard? ¿Cómo te arrodillaste ante él y cantando, le anudaste el pañuelo al cuello? ¿Cómo te pusiste luego a dar vueltas en torno a su cuerpo, como una salamandra que buscara arañas? ¿Sabes que Toni puede entregarte con esa película a la policía?


  —¡Quítate la máscara Alf! —dijo Schreibert otra vez mientras apretaba los puños—. Tú sabes muy bien lo que mostró la película. Tu seguridad no es otra cosa que miedo. ¿No ves lo inútil que es hacer semejante bluff? ¿Tengo que decirte lo que muestra la película?


  —Por favor —respondió Boltenstern. Fue como si un súbito peso hubiera caído sobre su corazón. Pensó que no podía ser. Schreibert no podía conocer el verdadero contenido. «Es una tontería que quiera hacer esos alardes conmigo».


  —La película muestra a todos sumidos en una confusión, bajo los efectos de tu maldito LSD. Cada uno de nosotros tiene sus sueños, pero reacciona de una manera diferente. Nuestros cuerpos y nuestros movimientos son diferentes a lo que experimentamos en sueños. Yo era un hombrecillo con forma de nutria en pleno bosque de Siberia; un cazador quería matarme y trepaba en mi persecución por los árboles; finalmente, no era su cabeza redonda con los ojos brillantes y la frondosa barba la que saltaba detrás de mí de árbol en árbol. Pero mientras yo soñaba esto, carecía de fuerza de voluntad, mi personalidad estaba dividida y mientras una mitad huía en la taiga como una nutria, la otra mitad esperaba tus órdenes. Me ordenaste que matara a Richard Erlanger y lo hice, tal como estaba, sin voluntad y sin saber lo que efectuaba. Eso es lo que muestra la película, ¿verdad?


  Boltenstern tuvo de pronto la sensación de que le envolvía una niebla húmeda. Las marchas militares, el ruido de los centenares de botas de los que desfilaban ante la tribuna, el sonido de las voces. Todo aquello pareció desaparecer de pronto, envuelto en una humedad gris y viscosa. Un intenso sudor cubrió su piel; un sudor frío. Un sudor de muerte.


  —¡Ven! —dijo con voz ronca.


  —¿Dónde? —preguntó Schreibert de nuevo.


  —Fuera de aquí. Toni, tú y yo tenemos que hablar sobre todo. En media hora. ¿O es que quieres estorbar el desfile? Tras la parada Von Rendshoff pronunciará un breve discurso, y luego nos reuniremos en un tranquilo rincón y trataremos de aclararlo todo.


  Boltenstern quiso darse la vuelta para dirigirse a la tribuna de nuevo, pero Schreibert le cogió con fuerza. Clavó sus dedos como garras en la manga de Boltenstern. Su rostro aparecía arrugado y contraído; era como el de un ser desconocido que quizás procediera de la luna y fuera la reproducción de un paisaje de cráteres.


  —¿Es cierto, Alf? —tartamudeó Schreibert—. Acercó tanto su rostro al de Boltenstern, que éste pudo oler su intenso aliento—. Di un claro sí o no. ¿Es cierto lo que he dicho? ¿Maté a Richard por orden tuya? Fuiste tú su verdadero asesino, por Petra, por los millones, por la historia aquella de trece años, cuando fracasaste con Petra. ¡Di algo! ¡Quítame el peso de ser culpable!


  —Vamos detrás de la tienda de campaña principal, Hermann. —Boltenstern no pareció perder la calma. Se maravillaba él mismo de que así ocurriera. Siempre había tratado de imaginarse como sería su reacción en un momento como aquél y nunca había conseguido darse a sí mismo una respuesta satisfactoria. Pero tal como se estaba comportando, era sencillamente magnífico.


  —Allá aguardaremos a que pase todo el ajetreo. Entonces iré a buscar a Toni. ¿O es que quieres ir a la tribuna así, tal como estás?


  —No me he comido el rostro a mí mismo.


  —Pero hay muchas damas en la tribuna. Si por lo menos tuvieras tu máscara.


  —Nunca volveré a ponerme una máscara —exclamó Schreibert—. Soy como soy y me cago en vosotros que queréis ser diferentes a lo que sois. En estas semanas me he convertido en otro, Alf. No pertenezco ya a vuestro estúpido club.


  —Es lo que me temo —dijo Boltenstern con frialdad—. Pero a pesar de ello, te pido como caballero que ahorres tu vista a las damas que están en la tribuna.


  Schreibert quiso añadir algo, pero luego dio por sí mismo media vuelta. Carecía de sentido seguir discutiendo con Boltenstern. Sólo había que poner en claro la verdad y hacerle pagar la cuenta de un rostro perdido para siempre. Mientras se dirigía lentamente hacia la tienda de campaña donde servían la cerveza, Schreibert pensaba que le obligaría a presentarse a la policía: Ése será su mayor castigo; mayor que la sentencia que luego puedan dictar los jueces. Él mismo tendrá que meterse en la tumba; él, que a nada quiere tanto como a sí mismo. Será la muerte del narciso.


  Boltenstern siguió a Schreibert. Por dos veces se volvió a contemplar las tribunas. Vio como Petra Erlanger se había levantado de su asiento y miraba hacia donde él estaba. Le hizo un gesto de saludo, alegre, frívolo y con una sonrisa en los labios y de nuevo se maravilló que aquella sonrisa no fuera apenas forzada y procediera casi directamente de su corazón. Era una sonrisa que nada tenía en común con los pensamientos que le ocupaban.


  Ante las tribunas pasaba en aquel instante el segundo cuerpo de música. Los espectadores aplaudieron con entusiasmo. El tambor, sargento mayor Ludwig Henneswald, era una celebridad desde 1943. Su paso era matemático y también el ritmo con que mantenía la marcha: era una especie de estrella entre los tambores e incluso Hitler le había estrechado en una ocasión la mano, lo que significó en 1946 un factor negativo, a raíz de la desnazificación. Aún en la actualidad, a la edad de 45 años, Ludwig Henneswald resultaba un prodigio para los desfiles, su paso de parada era aquel día especialmente brillante; las damas aplaudieron entusiasmadas y el general Von Rendshoff le hizo un ademán de saludo. Solamente el anciano general Von Kloph exclamó casi lloroso:


  —¿Cómo es posible que aplaudan a un cabo? ¡Una vergüenza! ¡Apartadme de aquí, camaradas!


  El segundo bloque avanzaba ya. Era la tercera compañía, sin rótulo y un poco disminuida. El comandante Ritter había zanjado la cuestión de una manera salomónica: nada de pancarta durante el desfile, aunque luego pudiera desplegarse cuando llegara el momento de dislocarse las formaciones. Había encontrado esta solución en el último instante, cuando marchaba ya la 2.a Compañía. Ahora aparecía sentado en una silla plegable, junto a las columnas que esperaban todavía iniciar la marcha y se bebía con ansia una botella de limonada. Estaba agotado. «Uno no podía cargarse todo el trabajo sobre sí», se dijo a sí mismo con profunda irritación. Y los demás se comportaban como si fueran medio idiotas. ¡Cómo podían cambiar a los hombres veinte años! Era incomprensible que con semejantes tipos se hubiera conseguido llegar hasta las puertas de Moscú.


  Tras la tienda de las cervezas, Boltenstern buscó a Schreibert, que le había adelantado. Les rodeaba una pila de toneles y Boltenstern se sentó sobre uno de los más altos.


  —Parada final, Hermann —dijo casi alegremente. No quedó muy claro si era tan sólo una forma de hablar o un deliberado juego de palabras—. Aquí esperamos a que comience la lucha de las espitas. Ven, siéntate.


  Schreibert permaneció de pie unos instantes, como si vacilara y luego tomó asiento en otro tonel, algo más bajo, colocado al lado de aquél donde estaba Boltenstern. Su aspecto era el de un enano cortesano al lado de su señor. Detrás de ellos, sólo separados por la lona de la tienda, una banda comenzó a desembalar sus instrumentos de viento. Sonó un trombón y luego los acordes de un clarinete. Más tarde voces confusas y ruido de vasos. Boltenstern colocó su mano sobre el hombro de Schreibert. Schreibert se encogió y metió la cabeza entre los hombros, como si alguien le hubiera echado una soga al cuello.


  —¡Deja! —exclamó rudamente mientras apartaba la mano de Boltenstern—. ¿Qué quieres?


  —Nada.


  Boltenstern apartó su mano, Con este movimiento murieron en él las últimas chispas de sentimiento. Hermann Schreibert tenía para él menos valor que una mosca a la que se aplasta con un periódico contra la pared.


  En aquellos minutos, dos personas ocuparon su puesto en las últimas filas de la tribuna. Nadie reparó en ellas, pues, precisamente, el tambor Hennewald estaba efectuando sus más vistosas evoluciones.


  Werner Ritter y Jutta Boltenstern habían acudido. Sus manos se buscaron y contuvieron, el aliento, presos de un súbito temor, cuando vieron vacío el puesto de Alf Boltenstern en la fila de los invitados de honor.


  El tercer y último pelotón desfilaba a los acordes, que impulsaban sus corazones y sus piernas, de la marcha «Viejos cantaradas». Pasó la tercera banda de música y el general retirado Von Rendshoff volvió a saludar, con la renovada sensación de estar viviendo unas horas grandes. En cuanto al nonagenario Von Kloph, dormía plácidamente en su silla de ruedas. Había sido demasiado para él. Primero, no hizo su aparición el Kaiser; luego, estuvo presente el cabo Hitler y al final se dio cuenta, inclusive, de que los que desfilaban iban de paisano, lo que colmaba completamente la medida. Horrorizado, cerró los ojos para no verlos y así es como se durmió sin que nadie se diera cuenta. Le apartaron discretamente de la tribuna cuando se iban extinguiendo las notas de «Viejos camaradas». Comenzó entonces el ruido de los altavoces y en el lugar donde estaban instalados los barracones de las atracciones y en la gran tienda de la cerveza comenzó a tocar la banda motivos populares bávaros. Los primeros sedientos del pelotón de marcha número uno y los que componían el grupo de abanderados, entraron en la tienda. Habían enrollado las banderas y las llevaban como si fueran lanzas. Al comandante Ritter le tocó ir y venir de nuevo, gritando hasta desgañitarse que era demasiado pronto y que el general tenía que hablar todavía.


  —Es para mí un placer inolvidable, camaradas.


  Pero los camaradas vaciaban ya sus jarras de cerveza y las tribunas se vaciaron no menos rápidamente. Un honroso cortejo de invitados de honor se desplazaba hacia las tiendas de la fiesta, llevando en cabeza a la momia Von Kloph. Seguía durmiendo y le colocaron con toda precaución fuera de la polvorienta explanada. Con un monumento viviente había que demostrar una gran reverencia.


  —Voy a buscar a mi padre —dijo Jutta Boltenstern al abandonar asimismo la tribuna en compañía de Werner Ritter. En el interior de la tienda de la fiesta se palmoteaba con vehemencia y fue desplegada la pancarta de la 3.a Compañía.


  Werner Ritter asintió.


  —Yo me quedaré en las proximidades de Huilsmann —dijo—. Nos encontraremos en el interior de la tienda.


  El comandante Ritter daba también vueltas de una manera incansable. Buscaba a Boltenstern y Schreibert, pues una oscura intuición le decía que representaría una catástrofe que se quedaran solos. Pero no los encontró. Y sin embargo, seguían sentados donde antes, entre los toneles. Boltenstern leyó la carta que Schreibert había recibido en Turín; la carta que informaba sobre lo que podía verse en la película de Toni Huilsmann.


  —¿Es cierto? —preguntó Schreibert cuando Boltenstern bajó el papel—. Di la verdad, hombre.


  —No.


  Boltenstern devolvió la carta a Schreibert. Su voz era firme, sin la menor brizna de agitación.


  —Quien ha escrito eso es un hijo de perra. Me sorprende que puedas tomar en serio semejantes tonterías anónimas.


  —Yo perdí aquella noche mi rostro.


  Schreibert dobló cuidadosamente la carta y la guardó en la cartera. Boltenstern le siguió los movimientos con una ligera sonrisa en la comisura de los labios.


  —Nunca he comprendido la razón de que aquella noche saliera de casa de Toni, subiera a mi coche y me fuera a casa. Tú sabes que nunca había hecho nada semejante. No conducía nunca con la cabeza cargada. Siempre dejaba mi coche aparcado y llamaba un taxi cuando me daba cuenta de que no estaba muy firme. Pero aquella noche cogí mi propio automóvil. Como si en realidad me hubiera faltado la voluntad.


  Miró fijamente a Boltenstern y sus ojos fueron lo único vivo en aquel paisaje lleno de cráteres que era su rostro.


  —No he dejado de pensar en todo esto desde que recibí esa carta, Alf.


  Boltenstern se volvió a medias. Su rostro apuesto y bien cuidado reflejó una oleada de altivez.


  —Sí, Hermann.


  —¿Estaba también planeada mi muerte? ¿Me mandaste a mi coche con la esperanza de que me partiera la cabeza en cualquier recodo? ¿Fue una mala suerte para ti que no me estrellara en la calzada, sino que perdiera solamente el rostro?


  —Estás diciendo muchas insensateces, Hermann —dijo Boltenstern con frialdad—. Cuando veas la película de Toni tendrás que darme la razón y admitir que todas tus sospechas carecen de sentido. Tú fuiste quien estrangulaste a Richard aquella noche —claro que sin desearlo— y todos nosotros formamos una muralla en torno a lo ocurrido. Una muralla que nadie conseguirá salvar porque no hay pruebas. No te sucederá nada si mantienes la boca cerrada.


  —¿Está aquí Breuninghaus? —preguntó Schreibert de pronto.


  —Sí.


  —Quiero hablar con él.


  —¿Por qué? El asunto se ha dado por concluso.


  Boltenstern fijó su mirada en Schreibert. Vio como las cicatrices, protuberancias y rugosidades de su rostro temblaban como si las hubiera animado una súbita ráfaga de electricidad.


  —Quiero hablar a Breuninghaus sobre la existencia de la película de Toni.


  —¡Sería una completa locura!


  —¡Quiero que se haga justicia, maldita sea!


  Schreiber saltó de su tonel. Con la agitación, su deformado rostro había adquirido un tono violáceo.


  —¡Quiero la verdad! Lo ocurrido contigo, con Toni y conmigo me resulta ya completamente indiferente. ¿Qué tengo que perder? ¿Qué es lo que soy en realidad? En el interior, una persona con un corazón, con sentimientos, con hambre de amor, pero exteriormente, un mamarracho, que hace asomar el temor a los ojos de quien le mira y que todo lo que consigue inspirar es un poco de compasión. ¿Es esto una vida? ¿Qué pierdo con que se vea como maté a Richard? Mi mejor amigo. Sí; eso era. No erais mis mejores amigos tú, Toni o el comandante. ¡Y a él tuve que matarlo! Es lo que quiero ver, quiero verlo con todo detalle para creerlo. Y luego pueden hacerme lo que quieran.


  Boltenstem se encogió levemente de hombros. Estaba dispuesto a hacer, en aquellos instantes, toda clase de concesiones. Quedarían en palabras tan sólo y contribuirían a tranquilizar algo a Schreibert.


  —Bien —dijo—. Invitemos a Breuninghaus a la proyección de la película.


  En la gran tienda de campaña, el general Von Rendshoff se disponía a dirigir por segunda vez la palabra a los asistentes. Una llamada de atención impuso el silencio entre los tres mil hombres que en largas mesas de madera comían salchichas asadas y bebían cervezas. Los invitados de honor —sentados en una mesa con manteles colocadas en una especie de tribuna tras el pupitre del orador— comían «chucrut» con vino helado. El monumento viviente Von Kloph había despertado de su sueño y solicitado que le sirvieran un poco de vino del Mosela. Sorbió un trago con los labios fruncidos y echó una mirada alrededor. Vio entonces al erguido Henneswald. Éste se apoyaba en su tambor, dispuesto a llenar la tienda de redobles marciales en cuanto se acallara la banda que interpretaba música popular bávara.


  —¿Quién es ése? —preguntó el viejo Von Kloph señalando con sus dedos de esqueleto a Henneswald.


  —Un hombre llamado Henneswald —respondió el general Von Rendshoff, que se disponía a dar principio a su discurso.


  —¡Ah! ¡Henneswald! Un descendiente del comandante que atacó el 18 de abril de 1864 las fortificaciones de Düppel. ¡Bien! ¡Bien! ¡Oh, nuestro querido y valiente príncipe Federico Carlos!


  Los ojos del nonagenario brillaron. El general Von Rendshoff se levantó para dirigirse al estrado de los oradores. En la tienda se fue amortiguando el ruido que hacían tres mil mandíbulas al mascar. Tan sólo en el lado donde se servía la cerveza seguía el ruido de voces: un bávaro reclamaba porque en su jarra había más espuma que líquido.


  —¡Camaradas! —dijo Von Rendshoff con su voz clara e incisiva—. Mis queridos invitados de honor. El día de hoy estará marcado con una piedra blanca en el monumento que la «Liga de las Divisiones Alemanas» eleva en todos los corazones, en los que la tradición y el amor a la patria es un sagrado deber.


  En la entrada de la tienda de campaña apareció el comandante Ritter. Tenía sed, su camisa estaba empapada y su pelo aparecía arremolinado. No había encontrado a Boltenstern ni Schreibert y esperaba encontrarles en la tienda. Cuando vio a su hijo junto al mostrador donde servían la cerveza, se dirigió con rapidez hacia él a través de las filas de bancos y se llevó a Werner a un lado.


  —¿Dónde está Boltenstern? —preguntó—. ¿Le has visto por algún lado?


  —No. Pero Jutta debe estar con él.


  —Eso está muy bien. Pero que muy bien.


  El comandante Ritter respiró aliviado y pidió un jarro de cerveza.


  —¿Desde cuándo estás aquí? —le preguntó a Werner.


  —Llegué cuando vuestros espectaculares desfilantes levantaban sus piernas entre nubes de polvo.


  Konrad Ritter se impidió a sí mismo dar a su hijo una información sobre el paso de parada prusiano. Estaba demasiado cansado para ello, tenía mucha sed y se sentía agotado. Bebió un largo trago de cerveza y prestó oído a lo que estaba diciendo el general Von Rendshoff.


  —Mientras un soldado alemán se mantenga en su posición, la patria puede tener la máxima confianza. En la historia del soldado alemán no ha habido jamás fracaso alguno y si hemos perdido dos guerras, no fue en su aspecto militar sino en el económico. El heroísmo alemán ha sido y seguirá siendo siempre un impoluto espejo.


  Detrás de la tienda, Hermann Schreibert se apoyaba en un tonel mientras se frotaba los ojos. Boltenstern paseaba arriba y abajo ante él, con la cabeza algo inclinada hacia adelante, como si meditara grandes problemas. Entre ellos no había muchas más cosas que decir, no había ya necesidad de explicaciones. Todo había terminado: la amistad, la camaradería. Lo único que subsistía eran los hechos del 21 de mayo y la posibilidad de poner de manifiesto la verdad o aniquilarla para siempre.


  No muy lejos, medio oculta tras uno de los toldos de las casetas, se hallaba Jutta Boltenstern, que vigilaba a su padre. Su primer impulso había sido correr hacia él, pero por las gesticulaciones de Schreibert y la extraña actitud, rígida, de su padre, comprendió que iba a ser testigo de un inexorable arreglo de cuentas. Así es que se escondió tras el toldo y siguió las idas y venidas paternas entre los toneles de cerveza. No le había visto desde hacía dos semanas, desde su marcha a Emmerich y le pareció que había envejecido considerablemente.


  —¿Quieres que te vaya a buscar una cerveza, Hermann? —preguntó Boltenstern sin moverse. Desde el interior de la celda llegaba ruido de aplausos. El general Von Rendshoff había hablado sobre el derecho a los territorios orientales alemanes.


  Schreibert denegó con la cabeza.


  —¿Cuándo puedo ver a Toni?


  —Trataré de traerlo juntamente con la cerveza. Petra debe estar buscándome, además. No sabe lo que ocurre. Está sentada, sola, en la mesa de los invitados de honor. Le daré un par de aclaraciones y volveré aquí con Toni. ¿De acuerdo?


  Schreibert asintió. Volvió a quitarse el sombrero. Jutta Boltenstern contuvo el aliento. El resplandor del sol daba enteramente sobre el rostro destruido de Schieibert. Se vio obligada a volver la mirada. «¡Santo cielo!» pensó. «Es mucho más horrible a lo que había pensado. ¿Qué sentirá ese hombre cuando se mira en el espejo?».


  Boltenstern pasó a unos dos metros de ella al dar la vuelta a la tienda de campaña. No reparó en su presencia y Jutta aguardó hasta que alcanzó una pequeña ventaja. Le siguió luego, comprobando con sorpresa que no se dirigía a la entrada de la tienda, sino hacia afuera, hacia unos automóviles aparcados con distintivos especiales en lugar preferente.


  Vio cómo su padre abría un vehículo —era, sin duda, el automóvil de Petra Erlanger—, cómo se inclinaba y buscaba algo en la guantera. Jutta, escondida tras una furgoneta, siguió atentamente sus movimientos. Vio cómo abría un sobre, sacaba algo pequeño y plateado y se lo metía en el bolsillo de la americana. Fue en aquel instante cuando Jutta tuvo plena conciencia de lo que su padre había ido a buscar.


  Dos tiras de papel de estaño; entre ellas, un secante húmedo. Inoloro, insípido, incoloro, la llave para un viaje en un infierno violeta. 100 microgramos de LSD.


  Jutta, apoyada en la furgoneta, continuó espiando. Su padre cerró el vehículo de Petra Erlanger, se miró en el espejo retrovisor y se repeinó los cabellos con sus blancas sienes, como si se dirigiera a un salón de baile y tuviera que conseguir un triunfo galante con su aparición. Dio luego unos golpecitos a su bolsillo, aquél donde estaban las envolturas de papel de estaño y muy erguido y con paso firme, se dirigió de nuevo hacia la tienda.


  Jutta esperó. Del interior del cobertizo de lona llegaron gritos de «¡Hurra!» «¡Hurra!». El general Von Rendshoff había evocado el recuerdo de las bolsas de Wiasma y Briansk. Tras ella estaban las casetas de la feria. De algún altavoz llegó la voz de Elvis Presley en pugna con la de Heidi Brühl, que interpretaban «Nunca nos separaremos». La feria había entrado en funcionamiento: los primeros borrachos salían de la tienda donde se expedía la cerveza y se agrupaban ante las casetas de tiro.


  —¿Apostamos? ¡Cada tiro, un blanco! —gritó alguien.


  De la tienda principal salía en aquellos instantes música de marcha. El discurso del general Von Rendshoff había terminado.


  Jutta aguardó tras la furgoneta a que su padre saliera nuevamente de la tienda. Tardó algo más de lo previsto. Boltenstern se había adelantado hacia la tribuna para pedir a Petra que tuviera un poco de paciencia.


  —Schreibert está aquí —dijo, aunque en tono tan bajo que Toni Huilsmann no le oyó. Pálido y abatido, con los ojos a medias entornados, se sentaba junto a un comandante y aspiraba a 50 microgramos de LSD y las plateadas praderas con los desnudos elefantes danzantes cuya visión le proporcionaría aquella dosis.


  —El pobre diablo no quiere venir a la tienda a causa de su rostro. Voy a llevarle una cerveza y vuelvo enseguida. Tras las celebraciones oficiales nos encontraremos con él en algún lado. Pero te ruego, por favor, que reprimas tu emoción cuando vuelvas a ver a Hermann.


  Petra Erlanger asintió. Aquella enorme tienda de campaña, llena de gente sudorosa, que apestaba a cerveza, le resultaba enteramente desagradable. No sabía exactamente lo que había ido a hacer allá. Boltenstern la presentaba a todos como su futura esposa, aquél era el único sentido que daba a su presencia en Nuremberg: el orgullo que Boltenstern experimentaba al poder presentar una mujer tan hermosa y sobre todo, tan rica, como su propiedad. Petra Erlanger sabía que tras su derrota de Rodas, no tendría el suficiente valor para defenderse contra aquello. Se había convertido para Boltenstern en una pieza de exposición, en un trofeo de victoria, y él era como un cesar romano que paseaba su botín y lo llevaba por las calles. Ella no acertaba a oponerse y además, se sentía muy fatigada. Las extrañas alucinaciones no habían vuelto a producirse en los últimos días, pero su cuerpo estaba laxo, sin fuerzas, como si se hubiera alterado su ritmo normal y experimentaba el temor de que las visiones volvieran de nuevo a atormentarla.


  —Volveré enseguida, querida —oyó que decía nuevamente Boltenstern. La respuesta de ella se perdió entre la música. El general Von Rendshoff se acercó, con una copa en la mano, para brindar con la más bella de las invitadas de honor. Una vez hecho el brindis, pegó taconazo, efectuó una inclinación de cabeza y se alejó.


  Boltenstern salió de la tienda y se apoyó en el guardabarros de un automóvil. Siempre tras su furgoneta, apenas apartada unos metros, Jutta vio cómo sacaba uno de los envoltorios de papel de estaño, colocaba la jarra de cerveza sobre el radiador del coche, quitaba el envoltorio y colgaba del jarro una delgada tira de papel secante. Con la garganta seca, contó Jutta los segundos, resultaron interminables, como siglos y sin embargo, apenas fueron seis los que transcurrieron hasta que Boltenstern sacó el papel secante de la espuma, lo rompió en pedazos y lo tiró en el polvo, debajo del automóvil. Luego cogió fuertemente el jarro con los dedos, como un experimentado camarero y prosiguió su camino tan sereno, como si no llevara en sus manos el infierno, sino tan sólo una fresca y espumosa cerveza.


  Jutta corrió hacia el otro lado de la tienda para alcanzar su antiguo puesto de observación.


  Un grupo de muchachos la rodeó, obligándole a ir con ellos hacia las casetas. Trató de librarse, sin conseguirlo. Le pareció entonces que todo, a su alrededor, dejaba de ser real y tangible. La música sonaba como envuelta en algodón; el ruido que llegaba desde las casetas era como un zumbido. Las voces apenas le resultaban inteligibles y sobre cualquier otra sensación le atenazaba el miedo: un miedo terrible por su padre.


  Entretanto, Boltenstern, le tendió el jarro de fresca cerveza a Schreibert.


  —¿Dónde está Toni? —preguntó Schreibert sujetando el jarro con ambas manos.


  —Viene enseguida. Le he dicho dónde estábamos. El general está hablando ahora con él.


  —¿Le has dicho lo que deseo?


  —Claro que sí.


  —¿Y qué?


  —Está de acuerdo. Mañana iremos a Düsseldorf y te proyectará la película.


  —¿Seguro?


  —Puedes preguntárselo ahora, Hermann.


  Schreibert echó una mirada en la fría espuma de la cerveza. La seguridad de Boltenstern representaba un enigma para él. ¿Era la carta, efectivamente, una falsedad? ¿Era él, efectivamente, el asesino de su mejor amigo?


  Schreibert cerró los ojos.


  —¿Qué nos ha ocurrido, Alf? —preguntó en voz baja—. ¿Por qué tuviste que llevar aquella basura? ¿Estábamos todos tan asquerosamente hartos que deseábamos experimentar algo nuevo? En tal caso, habíamos dejado de ser normales. El dinero nos había vuelto locos, ¿verdad, Alf?


  —Bebe, muchacho.


  Boltenstern colocó a Schreibert el brazo en torno a los hombros y aquella vez, éste no se defendió del abrazo. Estaban sentados, como unos buenos amigos, sobre los toneles de cerveza y Schreibert levantó el jarro hasta su costrosa boca.


  —¡Buen provecho, muchacho! —le deseó Boltenstern con toda amistad—. Debes estar muerto de sed con este calor. Pero bebe lentamente; la cerveza está helada.


  Schreibert asintió, con el jarro en los labios, y bebió en pequeños y cautos tragos hasta que su estómago se hubo acostumbrado al frío líquido y le fue posible apurar uno más dilatado.


  —Esto hace bien, Alf —dijo Schreibert, al dejar a un lado el jarro y limpiarse la boca con la manga.


  —Eso creo, muchacho.


  Boltenstern consultó el reloj. Eran las 13 horas y 29 minutos.


  A las 14 podría estar todo listo.


  Sonrió, sacó su pitillera del bolsillo y encendió un cigarrillo.


  —¡No tan aprisa! —dijo inclusive cuando Schreibert volvió a beber de nuevo—. Se puede enfriar fácilmente el estómago.


  Schreibert asintió, colocó el jarro sobre un tonel vacío y sacó un cigarrillo de la pitillera de Bollenslern. Luego volvió a sentarse sobre un tonel, con las piernas colgantes y se quedó contemplando la lona de la tienda.


  En el interior habían comenzado a cantar. Se entonaban viejas canciones de marcha y las voces sonaban muy próximas. Tan sólo la lona de la tienda les separaba de los cantantes y sin embargo allá, entre los toneles, era un mundo diferente al de las hileras de mesas.


  —¿Qué proyectas, Alf? —preguntó Schreibert.


  Su cabeza estaba tremendamente pesada y las sienes le daban golpes como un martillo.


  —Me casaré con Petra por Navidad —respondió Boltenstern.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¿No cuentas con pasar la Navidad en la cárcel?


  —En absoluto.


  Boltenstern volvió a consultar su reloj.


  Eran las 13 horas y 34 minutos.


  El LSD comenzaba a obrar sus efectos en el cerebro. Se hicieron visibles los primeros signos: los ojos de Schreibert adquirieron un brillo fijo. Sus manos aparecían inquietas y se frotaban los muslos una y otra vez.


  —¿Sabes que eres un cerdo, Alf? —preguntó Schreibert.


  Tartamudeaba ya un poco y su cabeza trazaba movimientos circulares, como si no se asentara en un cuello sino sobre el plato giratorio de una asadora.


  En el interior de la tienda sonaron otra vez las voces que se disponían a entonar una nueva canción. Era la canción titulada «Westerwald», que evocaba recuerdos de maniobras en los prados de Wahn, en la arena de Brandenburgo, en los bosques de Grafenworth, en las tierras pantanosas de la Prusia Oriental. ¡Muchachos; allá sí que dejamos mucho sudor!


  «Sopla el viento tan frío», coreaban entonando una de las estrofas de la canción.


  Boltenstern espiaba a Hermann Schreibert como un ave de presa a su víctima. Los ojos de Schreibert tenían en aquellos instantes un brillo muy poco natural, su rostro desfigurado mostraba —en el caso de haber sido humano— una especie de resplandor interior y solamente su boca aparecía algo crispada y la cabeza seguía dando vueltas.


  —¡Era una cerveza muy fuerte, Alf! —dijo Schreibert penosamente—. La he bebido demasiado aprisa. Llévame a tu coche. Quiero dormir.


  Adelantó los dos brazos hacia Boltenstern como un niño que buscara el regazo de su madre.


  Pero Boltenstern no se movió. Arrojó tan sólo el cigarrillo y dijo con una voz que sonó a Schreibert lejana y dotada de un profundo eco, como si llegara de las propias profundidades de la tierra:


  —He de confesarte algo, Hermann. No sé cómo conoce la verdad el anónimo redactor de la carta, pero así fue. Nunca perdoné que Richard Erlanger se casara entonces con Petra Wollhagen. Para mí dependía entonces todo el futuro obtenerla. Yo había conseguido patentes, fantásticos descubrimientos en el campo de la electrónica, dispositivos de dirección para cohetes. Sólo el capital de Wollhagen podría permitir que prosiguieran aquellas investigaciones y no me recato en decir que yo era entonces como un obseso, entregado enteramente a mis descubrimientos. Pero Richard se casó con Petra y adquirió mis patentes por una miseria, puesto que yo necesitaba dinero, era un pobre inventor al que podía decirse: «Alf, eres verdaderamente un genio, pero sin más». Claro que también puede afirmarse que luego no he vivido mal: Richard era espléndido, pues de los millones que ganó con mis descubrimientos, obtuve el diez por ciento. ¡El diez por ciento allá donde me correspondía el cien por cien! ¿Es extraño por tanto que durante años enteros aguardara el momento de hacer justicia? ¿Que esperara el instante de cobrarme con intereses cuanto Richard me había arrebatado? Aquel momento llegó el 21 de mayo cuando vosotros, ansiosos como siempre de alcohol y mujeres, os reunisteis en casa de Toni y os hablé del LSD, aquí desconocido todavía. Yo sabía que ibais a tomarlo: la atracción de lo nuevo, de lo desconocido, obraba sobre vosotros. Todos tomasteis LSD, incluidas las mujeres, pero yo no. En vuestra excitación, rodeados del perfume de los medio desnudos cuerpos de mujer, no visteis cómo apartaba mi copa.


  —¡Cerdo! —exclamó Schreibert.


  Intentó ponerse de pie, pero sus piernas no le obedecieron. Una parte de su cerebro captaba con perfección y claridad lo que decía Boltenstern.


  —¡Cerdo!


  —Esperé a que todos estuvierais «en el viaje», como suelen decir los adictos al LSD. Luego, mientras dabas vueltas sobre la alfombra y emitías gritos semejantes a pitidos, me fui al vestíbulo, me puse los guantes y busqué el pañuelo blanco de Richard, que estaba en el guardarropa. Acudiste a mi encuentro gritando sin cesar: «¡Qué me coge! ¡Qué me coge! ¡Socorro!». Te dije algo así como: «¡Tranquilízate! Estás sólo soñando». Y te tranquilizaste enseguida. Fue cuando me di cuenta de que obedecías las órdenes que se te daban, sin darte siquiera cuenta. Y mi plan se convirtió inmediatamente en una fantástica realidad.


  Boltenstern miró a Schreibert interesado. De su boca entreabierta caía un hilo de saliva.


  —¿Puedes oírme todavía, Hermann? —preguntó inclinándose un poco hacia adelante—. ¿Me oyes, Hermann?


  —Sí —balbuceó Schreibert—. Sí, sí.


  Cayó sobre sus rodillas y colocó su cabeza sobre un tonel.


  —Sí.


  —Te puse en la mano el pañuelo blanco de Richard —siguió diciendo Boltenstern con una calma satánica—. Seguidamente, te lo señalé: estaba sobre la alfombra, junto a una de las muchachas y hacía movimientos con el brazo, como si atacara con una lanza. «Échale el pañuelo al cuello, —te dije—, y haz un nudo». Fuiste hasta él, te agachaste y le estrangulaste con el pañuelo. Nadie podía haberlo visto, pues todos se encontraban en su particular «país de las maravillas». Después de que hubiste matado a Richard, te acompañé hasta la puerta de la casa y te ordené que te fueras a tu casa. Lo hiciste como un autómata. Sólo cometí un fallo: había calculado que te matarías en la carretera. Cuando a la mañana siguiente me enteré de que habías sobrevivido al accidente, tuve que cambiar todos mis planes. Es una lástima, muchacho, que todo haya ocurrido así, tu rostro deformado, tu infeliz amor por esa Corinna, las cartas anónimas, habría sido tan sencillo que te hubieras matado contra un árbol de la carretera, tal como era tu deber.


  Boltenstern calló. Hermann Schreibert abrazaba su jarro de cerveza como si se tratara de una amante. Besaba la sucia tapa y lamía los bordes con ansia. Boltenstern consultó su reloj: eran las 13 horas y 47 minutos.


  El LSD había hecho totalmente presa en la mente. Schreibert se encontraba «de viaje» en un mundo de maravillas.


  En el interior de la tienda habían terminado de entonar la canción «Westerwald». Alguien hablaba desde la tribuna. Era el comandante Konrad Ritter, que en el intervalo entre las canciones, recomendaba que no se bebiera demasiado, pues aquella noche habría un castillo de fuegos artificiales y sobre todo una «gran retreta». Sonaron aplausos. Y comenzó a entonarse una nueva canción.


  Boltenstern se inclinó sobre Schreibert, le cogió por debajo de los hombros y le levantó. Le apoyó luego en un montón de cajas de cerveza y le agitó. Schreibert gruñó y sonrió de una manera siniestra. Pero se mantuvo erguido contemplando con ojos brillantes y febriles el cálido cielo de verano.


  Los manejos que Boltenstern inició a partir de aquel instante fueron de una satánica precisión. Se puso los guantes, hizo rodar un tonel vacío hasta la pared de lona de la tienda, se subió a dicho tonel y pasó en torno a una viga que servía de soporte a los tensores de la tienda, un grueso cabo. Luego hizo un lazo, metió por sí mismo la cabeza para saber si era suficientemente grande y asintió, satisfecho. Descendió del tonel y probó la resistencia de la cuerda hasta comprobar que había hecho, en efecto, un buen lazo.


  —Ven aquí, muchacho —dijo Boltenstern fríamente.


  Se quitó los guantes: ya no eran necesarios.


  Schreibert se apartó lentamente de las cajas de cerveza y se dirigió, vacilante, hacia donde estaba Boltenstern. Éste colocó el jarro vacío bajo el lazo.


  —Súbete —ordenó.


  Schreibert lo intentó. Por dos veces resbaló y cayó en el polvo. Se levantó y quiso probarlo otra vez.


  —Ven; te ayudaré —dijo Boltenstern.


  Le dio la mano, le empujó, apoyó ambas manos en las nalgas de Schreibert y le asió las dos piernas cuando finalmente consiguió mantenerle allá.


  —Colócate la cuerda en el cuello, Hermann —dijo Boltenstern jadeante.


  Le costaba un esfuerzo mantener derecho a Schreibert.


  —Hazlo de una vez, colócate la cuerda.


  Schreibert cogió el lazo con ambas manos, lo abrió para pasar su cabeza y no dejó un instante de sonreír y pasarse la lengua por los labios.


  Boltenstern soltó el tambaleante cuerpo y retrocedió tres pasos. En el interior de la tienda volvían a entonar canciones, que acompañaban golpeando la mesa con los puños.


  Boltenstern respiró hondamente.


  —¡Salta! —ordenó—. ¡Salta, Hermann!


  Schreibert vivía en aquellos instantes en un mundo maravilloso. Sentado en una nube dorada que tenía la forma de un trineo, viajaba hacia el sol y todas las otras nubes con que tropezaba eran maravillosas muchachas, cuyo aspecto era el de Corinna Colmar. Cada una de ellas le hacía un saludo y luego se unía a su nube, formando un esplendoroso cortejo. El viento era música y de pronto, se abría un arco de rosas, en mitad del cielo azul. Detrás del arco aparecía un lecho de cristal y encima, tendida sobre unas pieles de tigre, la verdadera Corinna Colmar, que le hacía señas de acercarse y le decía con una voz de tonalidades cristalinas:


  —¡Salta, querido, salta!


  Y sus brazos se tendían hacia él, como promesa de indecibles caricias.


  Saltó, y el cielo se volvió súbitamente rojo y una explosión hizo desaparecer las nubes, el arco de rosas y el lecho de cristal con Corinna sobre las pieles de tigre.


  —¡Corinna! —gritó.


  Y luego se hizo la noche.


  Boltenstern se quedó contemplando unos instantes el cuerpo que pendía de la cuerda. Con descoyuntados movimientos, se precipitó contra la lona de la tienda, dando en la espalda a uno de los que se encontraban en el interior.


  —¡Perro borracho! —gritó el hombre golpeando con los puños la lona—. ¡Apártate!


  Schreibert osciló aquí y allá y se quedó luego quieto. El cuerpo se contrajo y de la boca quedó colgando, gruesa y oscura, la lengua.


  En aquel instante, Jutta consiguió volver a su puesto de observación tras haberse desasido de los que la rodeaban en la barraca de tiro. Llegó a tiempo de ver a su padre ante la cuerda del ahorcado Schreibert.


  —¡No! ¡No! —gritó—. ¡No puede ser verdad!


  El rostro de su padre, sus ojos fríos y distantes parecían impedirle todo movimiento. «Aquél era el aspecto de un asesino, —se dijo—. Y ese asesino es mi padre».


  Como a través de un velo se dio cuenta de que su padre sacaba algo del bolsillo de la chaqueta del muerto. Era la acusadora carta con la descripción de lo verdaderamente ocurrido en el «party»; la carta que Harry Muck había remitido, de una manera anónima, a Hermann Schreibert.


  Jutta sentía temblar todo su cuerpo. Luego cerró los ojos, dio media vuelta y huyó, como embrujada, de aquel lugar.


  También Boltenstern se alejó, aunque en una dirección diferente. Su paso era ligero, como si regresara del campo de tenis. En la puerta de entrada de la tienda y antes de entrar, se ajustó el nudo de la corbata.


  Estrepitosos cantos le rodearon. Los jarros de cerveza se alzaron hacia él. Entre la alegre confusión hizo un saludo hacia donde se encontraba Petra Erlanger. Ella sonrió y elle devolvió desde lejos la sonrisa. Antes de sentarse nuevamente a su lado, compró a una de las vendedoras que recorrían la tienda, un alegre sombrerito que se colocó insolentemente en la cabeza.


  Capítulo 17


  Fue Konrad Ritter quien descubrió a Hermann Schreibert tambaleándose al extremo de la cuerda. Ocurrió por pura casualidad. Ritter quería ir a los lavabos, se equivocó, pasó por detrás de la tienda y se encontró, manos a boca, con el cuerpo del ahorcado.


  Ritter miró perplejo al muerto antes de acertar a comprender lo que allá había ocurrido y lo que el hecho significaba para la concentración divisionaria. Dejó a Schreibert colgado y corrió al interior de la tienda, arrancando a su hijo del mostrador de la cerveza para llevarlo afuera de la mano, como si se tratara de un niño desobediente.


  —¿Estás loco? —exclamó Werner Ritter desasiéndose de su padre—. ¿Qué significa esto?


  —Muchacho, detrás de la tienda, Schreibert. ¡Cielos! ¡Me va a dar un ataque al corazón! Cógeme fuerte, muchacho. Es horrible, horrible.


  Konrad Ritter se apoyó en su hijo; una intensa palidez le cubría el rostro y sólo entonces se dio cuenta su hijo de que no se trataba de que hubiera bebido demasiado. Le dejó, corrió en torno a la tienda y regresó a los pocos minutos. También estaba muy pálido y su expresión tenía un aspecto tremendamente grave.


  —¿Qué, qué has hecho con él? —tartamudeó Konrad Ritter.


  —Nada. Está muerto. Ha tenido que ser hace muy poco. Está todavía caliente.


  —Al sol se alcanzan los cuarenta grados, muchacho —dijo Ritter.


  —Haré que lo rodeen todo inmediatamente. Es una suerte que el fiscal está también aquí. ¿Dónde está Boltenstern?


  —En la tienda.


  —¿Desde hace cuánto tiempo?


  —No lo sé. Está sentado en el estrado, al lado del general.


  —Que nadie vaya detrás de la tienda. Quédate tú aquí, padre. Iré a buscar a los agentes de policía.


  —Por favor, nada de escándalo.


  Ritter cogió a su hijo.


  —Procura una máxima discreción. Estoy seguro de que Schreibert perdió los nervios, su rostro, la certidumbre de que no podía unirse a nuestra alegre celebración, ha sido demasiado para él. ¡Discreción, muchacho!


  —Para tranquilizarte, te prometo tratar este suceso con guantes de terciopelo.


  Y así es como lo hizo.


  No fue la policía, sino el servicio de bomberos quien rodeó la parte posterior de la tienda de campaña. El fiscal, doctor Breuninghaus; Alf Boltenstern; Toni Huilsmann; el comandante Ritter y un antiguo médico militar rodeaban el cuerpo de Schreibert. Dos bomberos habían cortado la cuerda y aparecía ahora tendido en una camilla, todavía con el lazo en torno al cuello. Ni siquiera la muerte había conseguido borrar la expresión de embeleso que tenían sus ojos. El antiguo médico militar, propietario ahora de una clínica privada, volvió a abotonar la camisa sobre el pecho de Schreibert.


  —Está muerto —dijo—. En cuanto a la causa de la muerte, creo que aparece bastante clara.


  —¿De cuánto data la muerte? —preguntó el doctor Breuninghaus.


  —De hace media hora, todo lo más. Al morir, se le vació la vejiga. Es lo que ocurre frecuentemente en los estrangulamientos. Los pantalones están todavía completamente húmedos, dado el intenso sol que luce, se habría secado de haber estado muerto desde hace más tiempo.


  —¡Horrible! —dijo Boltenstern volviendo la cabeza a un lado—. Hacía poco le había traído una cerveza. Se rió conmigo y parecía satisfecho de volver a ver a los camaradas tras la fiesta oficial.


  —Los nervios, señores, los nervios.


  El fiscal, doctor Breuninghaus guardó silencio hasta que un bombero hubo echado una manta sobre el rostro de Schreibert.


  —Nuestro camarada Hermann —añadió a los pocos instantes— era solamente un ser humano. Su trágico destino contribuyó a destruirle.


  Miró a su alrededor y tropezó con los ojos de Werner, que le miraban con expresión ausente mientras se apoyaba en una columna de toneles.


  —Discreción, señores. Ésa es la recomendación que hay ahora que hacer. No existen razones para perder la cabeza. Tenemos que lamentar la pérdida de un camarada, pero no debe estropear la alegría de otros tres mil. ¿Me entienden ustedes? Desde hace años, los otros camaradas han esperado este día y han venido procedentes de toda Alemania. No les estorbemos el disfrute de su gozo.


  Hizo una seña al tabernero a cuyo cargo había corrido la instalación de la tienda y que también acababa de hacerse presente, pues a fin de cuentas había ocurrido todo entre sus toneles y cajas de botellas.


  —¿Dónde podemos trasladar el cuerpo hasta que llegue el ataúd?


  —Lo mejor es llevarlo al camión del material.


  El tabernero señaló con mano temblorosa un camión cerrado que estaba aparcado detrás de la tienda.


  —Allá están también las barras de hielo. Si luego me las indemnizan.


  El doctor Breuninghaus hizo como si no hubiera oído esta observación. Dos bomberos trasladaron la envuelta carga hasta el camión, abrieron la puerta y colocaron al muerto en el interior.


  —Nadie tiene que enterarse de esto —dijo Boltenstern.


  Parecía muy afectado.


  —Sobre todo, el general. Nadie sabe cómo podría reaccionar.


  El comandante Ritter asintió y se apresuró a regresar a la tienda. Su tarea iba a ser desde aquel momento no apartarse de Von Rendshoff. El conjunto bávaro había vuelto a iniciar la interpretación de sus composiciones típicas. En la plataforma elevada se bailaba y; en conjunto, la fiesta tenía un aire bullanguero.


  —Ha sido el segundo —dijo Toni Huilsmann en voz baja cuando metieron a Schreibert en el camión.


  Miró a Boltenstern con sus ojos entornados.


  —Puedo garantizar —dijo— que no seré el tercero.


  Boltenstern levantó las cejas, dio media vuelta y se alejó de allá. Tenía una expresión de orgullo en la mirada. Así abandona un torero la plaza mientras arrastran fuera al toro.


  Ante el automóvil de Petra Erlanger, Jutta lloraba sin disimulo, con la cabeza echada hacia adelante. En aquel llanto estaba expresado todo el dolor que es capaz de experimentar un ser humano. Permaneció así por espacio de unos minutos, idéntica a una loba enloquecida en la nevada «taiga», que aúlla a las estrellas. Pero luego, del dolor del alma surgió todo el horror, toda la decepción, todo temor y la seguridad de tener que hacer algo que nunca hija alguna había hecho por su padre.


  Sabía exactamente que Werner Ritter tenía en su poder la prueba tan buscada. En el cuerpo de Schreibert sería fácilmente localizable el LSD, por lo menos durante nueve horas, hasta que se diluyera. En el espacio de aquellas nueve horas se reuniría el material de acusación contra Alf Boltenstern y no habría ya obstáculo alguno para cargar sobre sí el doble asesinato. Lo que sucedería tenía que ocurrir para salvar la felicidad que ella y Werner Ritter esperaban, para no dejar sobre el apellido Boltenstern un concepto que pesaría también sobre su propia existencia. Se trataba de expiar una doble culpa, pero expiarla de tal manera que no abatiera una interminable miseria sobre los inocentes.


  Con dedos hábiles, Jutta Boltenstern abrió la puerta del automóvil.


  El guantero.


  Una bolsa inocente.


  Dentro, un sobre.


  En el interior del sobre, tres envoltorios muy planos de papel de estaño.


  Temblaban sus manos cuando sacó los tres envoltorios y los metió en su bolsillo. Luego cerró nuevamente el automóvil, secó las lágrimas que le caían por las mejillas, levantó el rostro hacia el sol para que terminaran de secarse los últimos rastros húmedos y volvió a la fiesta.


  En el mostrador donde se servía la cerveza se encontró con su padre. Tenía un jarro en la mano y acababa de lanzar un vítor por su regimiento. Su aspecto era alegre y desenvuelto; tan sólo en sus ojos aparecían algunas sombras.


  —¡Vaya, quién está aquí! —exclamó Boltenstern abriendo los brazos—. Señores: aquí está la única cosa bien hecha de mi vida: mi hija Jutta.


  Jutta se quedó mirando a su padre con fijeza. No se alteró cuando la abrazó y la besó en la frente. Y sin embargo, fue aquel beso de su padre como una brasa candente colocada sobre su piel y que hubiera dejado sobre ella una marca indeleble que todos pudieran ver: la había besado un asesino.


  —Ya he saludado a tu novio, muchachita —dijo Boltenstern.


  Cogió su jarro, rogó con un ademán a los otros caballeros que la dispensaran y se llevó a Jutta a un rincón más tranquilo:


  —¿Sabes ya la noticia? Tío Hermann, ha muerto —dijo en voz baja.


  Jutta le lanzó una mirada glacial.


  —No —dijo, haciendo un penoso esfuerzo—. No, papá, Acudí con Werner al desfile y de pronto, desapareció. ¿Qué ha ocurrido?


  —Algo trágico, muñeca. Estamos profundamente impresionados todavía.


  Boltenstern se pasó la mano por la frente. Todos tenían que creer, efectivamente, en su emoción. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que el doctor Breuninghaus volvía a entrar en la tienda. El antiguo médico militar le acompañaba.


  —Allá viene Breuninghaus —dijo Boltenstern al tiempo que dejaba su jarro en una mesa libre situada en el rincón—. Voy a preguntarle las últimas noticias. Espérame aquí, pequeña; vuelvo enseguida.


  Jutta miró a su padre con los ojos empañados. Le vio abrirse paso a codazos entre los grupos de borrachos y luego hablar con el doctor Breuninghaus.


  «¡Ahora! ¡Sólo ahora es el momento, —pensó—. Perdóname, Dios mío!».


  Se colocó de manera que el jarro quedara oculto con su cuerpo, abrió su bolso, sacó las tres envolturas de papel de estaño, extrajo de su interior los papeles secantes y los colgó por la parte interior del jarro, lleno en sus tres cuartas partes.


  Trescientos microgramos de LSD. Una dosis para tres «viajes» completos. Tres infiernos de una vez. ¿Estallaría con aquello la cabeza?


  Contó lentamente diez segundos antes de sacar las tiras. Estrujó luego el papel secante y lo escondió en su monedero.


  Dio luego lentamente media vuelta.


  Boltenstern seguía hablando con el doctor Breuninghaus. Werner Ritter había salido y también el capitán de los bomberos.


  «Es mucho mejor así, para todos», pensó.


  En la plataforma seguían bailando.


  «Adiós, papá», dijo para sus adentros.


  Abandonó la tienda por la salida de socorro. Boltenstern miró sorprendido a su alrededor cuando volvió al rincón, cogió su jarro de cerveza y se dirigió al lugar de honor, donde Petra Erlanger seguía flirteando con el general Von Rendshoff.


  —¡Por la mujer más hermosa! —brindó Boltenstern levantando el jarro.


  —Me uno a este brindis: por las mujeres que iluminan nuestra existencia.


  Boltenstern apretó el jarro contra su pecho y luego se lo llevó a los labios. Su mirada fue desde el borde del jarro hasta Petra; una mirada llena de orgullo y triunfo, la mirada que tienen los tigres cuando su rugido hace temblar la selva.


  Y luego bebió. Con una gran sed.


  Tras la tienda y entre las paredes posteriores de las casetas de tiro, entre toneles vacíos y cajas de botellas, Werner Ritter rebuscaba por el suelo arenoso. Cuatro bomberos cortaban todavía el paso y otro hacía guardia ante el camión, donde el cuerpo del pobre Schreibert aguardaba entre dos barras de hielo la llegada del ataúd. El tabernero estaba sentado en un tonel vacío y se secaba nerviosamente el rostro con un pañuelo sucio, a pesar de que no sudaba, sino que más bien sentía un gran frío en el corazón.


  —Por favor, comisario, nada de escándalo —decía con palabra entrecortada—. ¡Si esto pudiera pasar en silencio! Hasta ahora ha hecho un verano húmedo, el negocio ha sido menor que otros años. Sólo vivimos de la temporada. ¿Cree usted que el muerto ha pasado desapercibido? ¿Verá alguien el ataúd?


  Werner Ritter contempló por segunda vez el círculo dejado por el jarro sobre el que Schreibert se había subido antes de dejarse caer. Así había reconstruido por lo menos los hechos el doctor Breuninghaus. Pero Ritter no compartía aquella versión.


  —¡Aquí han tenido que estar dos personas!


  Señaló algunas huellas de suelas en las inmediaciones de la pared de lona de la celda, en un lugar que hasta entonces no había pisado nadie, ni siquiera los bomberos que cortaron la cuerda de la que colgaba Schreibert. El doctor Breuninghaus, reforzado por un vaso de cerveza, se inclinaba también para observar el suelo. Se veían claramente las huellas de dos suelas de diferente tamaño; uno de los hombres llevaba, sin duda, un calzado algo mayor.


  —Mucha gente ha pasado por aquí en el transcurso de la última media hora —dijo el doctor Breuninghaus con cierta rudeza en el tono.


  Algo le decía en su interior que podían presentarse dificultades. La actividad que desplegaba aquel joven Ritter le resultaba desagradable. Nunca se había presentado un caso de suicidio tan claramente como aquél. Un hombre que tenía el rostro desfigurado había puesto fin a su vida. ¡Si no era un motivo cien por ciento!


  Werner Ritter colocó cuidadosamente su pañuelo desplegado sobre la huella de la suela. El doctor Breuninghaus le contemplaba con disgusto. «Deberían prohibir a todos los inspectores jóvenes que leyeran novelas policíacas y vieran películas de Hitchcock. Se deforman profesionalmente y escapan de la realidad», pensaba.


  Werner Ritter se levantó. Sus rodillas temblaban algo por efecto de la forzada posición.


  —Señor fiscal —dijo con una deliberada firmeza en sus palabras—. Las huellas de dos zapatos diferentes prueban que Schreibert no estaba solo.


  —Claro que no. Boltenstern estaba con él. Incluso le trajo una cerveza. Eso lo sabe ya usted.


  —¿Y Schreibert estaba todavía con vida cuando Boltenstern regresó a la tienda?


  —Claro que sí.


  El doctor Breuninghaus levantó la barbilla.


  —Escúcheme, Ritter. Su pregunta ha sido impertinente. Sí; eso es lo que ha sido. Me ha parecido entender en ella que sospecha usted que mi amigo y camarada de guerra Boltenstern ha asesinado a su amigo Schreibert. ¡Es una completa estupidez! Es una frescura que haya usted llegado a pensar algo semejante. Le falta a usted el sentido de camaradería que tenemos los antiguos soldados, pues de otra manera no se habría atrevido siquiera a pensarlo. Se lo digo: semejantes ideas son inadmisibles. He visto a Boltenstern mucho más tiempo dentro de la tienda que fuera; ¿sirve eso para convencerle, señor Ritter?


  Aquel «señor» había sonado como en los buenos tiempos del cuartel. Crepitaba en el oído y parecía solicitar directamente camino hacia el corazón. Pero Werner Ritter no estaba dispuesto a ceder en nada. Había estado también por su parte casi todo el tiempo en el mostrador donde servían la cerveza, desde donde se dominaba el lugar en que se sentaban los invitados de honor. Había visto muy poco tiempo a Boltenstern sentado al lado de Petra Erlanger y el general Von Rendshoff. En un momento dado, tras volverse para pedir otra cerveza, comprobó que Boltenstern había vuelto a desaparecer.


  —Haré que efectúen la inmediata autopsia al cadáver —dijo Ritter con tranquilidad—. ¿Puedo anticiparle, señor fiscal, los resultados de la misma?


  —Muerte por ruptura de la nuca, naturalmente.


  —Y rastros de LSD en el cuerpo.


  El doctor Breuninghaus sintió que se le congestionaba el rostro. Miró a Ritter y deseó no haber acudido allá. En realidad, había estado a punto de no ir. Casi le había prometido a su esposa no pasar aquel soleado domingo en una explanada polvorienta de Nuremberg sino en Norderney, en el Mar del Norte, entre la brisa marina y estimulante. Casi se lo había prometido cuando le llamó el comandante Ritter desde Nuremberg para decirle que los jóvenes funcionarios del departamento municipal ponían grandes dificultades y trataban de oponerse por todos los medios a que los antiguos soldados rememoraran sus antiguas tradiciones.


  —Tengo que ir a Nuremberg —había gritado el doctor Breuninghaus mientras daba un puñetazo contra la mesa—. ¡Esa degeneración de nuestra juventud! Al mar podemos ir en otra ocasión, pero sólo hay una razón para demostrar a esos jóvenes cretinos lo que es el espíritu nacional. ¡Iré a Nuremberg! ¡Y con el entero peso de mi función pública!


  Y ahora estaba allá, detrás de la tienda donde más de dos mil soldados no demasiado serenos entonaban cantos y echaba todo el entero peso de su función pública, no sobre cretinos funcionarios obstruccionistas sino en la investigación destinada a probar que en la muerte de su camarada Schreibert no había más que una tragedia humana.


  ¡Qué cambio más notable de las cosas!


  —¡Usted siempre con su LSD! —dijo mientras sonreía compasivamente, con la sonrisa que podía ponerse ante los gestos infantiles de un enfermo mental—. Si de usted dependiera, estoy seguro de que haría que investigaran cerca de todos los asistentes a la fiesta para descubrir si alguno ha tomado LSD.


  Werner Ritter, sin tornarse siquiera la molestia de responder a aquellas palabras miró hacia el camión donde el cuerpo de Schreibert estaba entre barras de hielo. El bombero que montaba guardia ante el vehículo estaba bebiendo en aquellos instantes una botella de limonada.


  —Quisiera interrogar nuevamente al señor Boltenstern —dijo en alta voz.


  El doctor Breuninghaus levantó las cejas.


  —Ritter; creo que se sobrepasa usted.


  —No hago más que cumplir con mi deber.


  —Cumplir con el deber puede resultar también punible en ocasiones. A otros han ahorcado antes por ello.


  El doctor Breuninghaus hizo con la mano ademán de abanicarse, como si buscara fresco. Hacía mucho calor allá, detrás de la tienda de campaña, entre las paredes de las casetas.


  —Le expreso mi agradecimiento por su pronta ayuda, señor Ritter. El caso será solventado por mi fiscalía, ayudado por la de Nuremberg.


  Había sido breve y conciso. Werner Ritter respiró hondamente. La verdad gritaba en su interior. «¡Dios mío: sólo quiero conseguir la verdad! El Derecho es la verdad, ¿o es que acaso esta definición no cuadra ya en este país?».


  —Señor fiscal —comenzó a decir.


  Pero el doctor Breuninghaus le interrumpió con energía.


  —Considero los hechos como definitivos. ¿Usted no, señor Ritter?


  —Las dos huellas.


  —¡Por favor! No estamos leyendo una novela de Karl May —gritó el doctor Breuninghaus—. ¿Está usted jugando a Winnetu? No quiero oír una sola palabra, ¿me comprende?


  Werner Ritter asintió en silencio. Desde el interior de la tienda llegaba el estrépito de muchas voces, luego sonó una sirena, como las que se dejan oír cuando se ha prendido fuego.


  —¡Una jornada enloquecedora! —comentó el doctor Breuninghaus.


  Su corazón comenzó a latir con gran intensidad. Tuvo de pronto la sensación de que la concentración de la Liga de las Divisiones Alemanas no iba a componerse tan sólo de viejos recuerdos.


  —¿Qué demonios vuelve a ocurrir?


  En dirección a las montañas rusas, según le pareció a Werner Ritter, sonaban nuevos gritos. Las pisadas de centenares de pies ahogaban los ruidos. Incluso en el interior de la tienda cesó la música.


  Antes de que se hubieran enterado de lo que ocurría, apareció el comandante Ritter. Su aspecto era horrible: empapado en sudor, convulso, con los cabellos revueltos, los ojos saltones y el rostro muy pálido. Temblaba visiblemente y apoyándose contra un montón de cajas de botellas de cerveza, respiró de manera entrecortada, como si buscara más aire. Tardó bastante en poder hablar y cuando lo hizo, solamente pronunció palabras incoherentes:


  —En las montañas rusas —tartamudeó—. Venid, es horrible, horrible.


  Dio media vuelta y sin añadir palabra, volvió a dar la vuelta a la tienda para dirigirse al lugar donde estaban las atracciones.


  El doctor Breuninghaus y Werner Ritter le siguieron. Una oleada de seres humanos, surgida del interior de la tienda, les arrastró hacia las montañas rusas. Su armazón férreo, pintado a rayas azules, destacaba contra el cielo de verano como un gigantesco esqueleto.


  Alf Boltenstern sufrió una extraña metamorfosis.


  No ocurrió ésta de pronto, sino lentamente, a la chita callando, como el telón de un teatro que desciende poco a poco cuando se escuchan los postreros acordes de la música. Nadie reparó en ello. Petra estaba de un temple retozón, bromeando con el general y haciendo constar, con coquetería, que pensaban efectuar el viaje de bodas en barco, el amor se consolidaría con un viaje por el Caribe.


  —Lo comprendo, querida señora —asintió el general Von Rendshoff que para sus adentros había tenido que pensar dónde se encontraba el mar Caribe.


  Dio un taconazo y volvió a brindar:


  —Cielo azul, agua salada, sol tropical, el acunar de las olas, la danza de los delfines, que van azotando con la cola la superficie del mar: arriba, abajo, arriba.


  Se echó a reír, como sorprendido por su propio sentido del humor. «¡Eres un tipo divertido!», se dijo a sí mismo. Estaba haciendo gala del mejor humor de sala de banderas. Y también era divertida aquella Petra Erlanger. Y el general se confesó que de haber tenido veinte años menos, hubiera tratado de enmendarle la plana a aquel Boltenstern. «No deja de ser una frescura que un capitán aspire a esta mujer. Es mucho más apropiada para un comandante».


  —¡A su salud!


  Boltenstern estaba sentado en los escalones del estrado de honor y contemplaba la sala. La música iba adquiriendo poco a poco un aspecto insólito, veía como las tonalidades salían de los instrumentos. Surgían de las trompetas y los clarinetes, bailaban sobre los parches de los tambores, daban vueltas en torno a los cuernos de caza, se entrecruzaban sobre los trombones, eran como hombrecillos vestidos con trajes plateados, tocados con unos gorros en todo semejantes a la cola de las notas musicales. Y se deshacían en el aire como gotas de rocío al sol y cada uno de ellos tenía un son.


  Boltenstern admitió que el espectáculo era muy hermoso y contempló fijamente a los plateados hombrecillos. ¡Aquello sí que era una atracción! Sonrió hacia donde estaba situada la banda y luego, movió la cabeza. Los instrumentos se habían intercambiado, los muy demonios. En aquel mismo instante tenían la apariencia de dorados huesos, como los que llevaban como adorno los negros en otros tiempos. El clarinete era el hueso de la parte superior de la pierna; el trombón, el de la cadera; el saxofón, una columna vertebral con la rabadilla. Y el trombón —¡muchachos, sí que sois una buena banda!— un antebrazo, que se movía repetidamente, una y otra vez.


  Boltenstern se levantó. No se tambaleó y nada en él demostraba cambio alguno. Todo lo contrario: erguido como si estuviera en un desfile, sobre un caballo, descendió los escalones del estrado para adentrarse en la sala. Andaba con las piernas algo tensas, como si fueran de madera, pero con la cabeza muy alta y los brazos colgando ligeros a ambos lados.


  Atravesó los grupos de antiguos soldados. Estrechó algunas manos, dirigió unas cuantas palabras a quienes le hablaron, bebió inclusive un trago de amistad de uno de los jarros y salió al aire libre. Allá permaneció detenido mientras admiraba el mundo.


  Un cielo de color naranja.


  Ante él se levantaba una montaña de azulado cristal sobre la que pasaban las nubes como vehículos dorados. En su interior se sentaban ninfas con los cabellos flotantes al aire.


  —¡Qué hermoso! —dijo Alf Boltenstern—. ¡Qué indescriptiblemente hermoso!


  Con largos pasos corrió hacia aquella montaña y cuando tocó los primeros cristales, notó sorprendido que no estaban fríos sino que sus dedos se hundían en ellos como si fuera la ardiente carne de una apasionada mujer.


  Por doquier había música a su alrededor; por todos los lados danzaban los hombrecillos plateados con las gorras en forma de nota musical. Les hizo una seña, tarareando con ellos las melodías que conocía y cosa más sorprendente todavía, de su boca salió entonces un mayor número de hombrecillos, que bailaban a su alrededor y trepaban por las laderas de la montaña de cristal que se confundía con el cielo de color naranja.


  Las llamadas y los gritos que se sucedían a su alrededor acababan por transformarse asimismo en música y en minúsculos hombrecillos de cristal. Uno de los vehículos dorados, que en realidad eran nubes, se acercó a él. Oyó reír a las ninfas; tenían unos ojos grandes y hermosos y rostros de color violeta, como un cristal coloreado tras el que era posible ver su interior: los huesos, las venas, los tendones, el cerebro, todo lo que constituía aquellos seres brillantes.


  Bajo Boltenstern se reunieron, envueltos en gigantesca nube de polvo casi unas dos mil personas. Más embelesadas que horrorizadas contemplaban al hombre que trepaba por el armazón de hierro de las montañas rusas con tanta seguridad como presteza. En las casetas aullaron las sirenas. Los guardafrenos y el dueño de las montañas rusas permanecían inermes y sin poder hacer nada, en el interior de la construcción férrea. Las últimas vagonetas subían y bajaban; no podían detenerse y se veían obligadas a pasar por los lugares previstos y en su interior, las gentes hasta hacía unos minutos alegres y entusiastas, contemplaban paralizadas al hombre que cada vez subía a mayor altura. Pasaron a su lado, una y otra vez, hasta que se deslizaron al fondo y fueron frenadas.


  —¡Canta! —gritaron algunos—. ¡Está cantando mientras sube!


  Los bomberos y la policía llegaron con sus sirenas y sus parpadeantes luces azules. El doctor Breuninghaus se había aflojado el nudo de la corbata. Su aspecto era el de un hombre al que hubieran azotado. Detrás aparecieron Petra Erlanger y el general Von Rendshoff; incluso habían sacado al viejo Von Kloph con su silla de ruedas, puesto que el que la arrastraba quería enterarse también de algo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el anciano colocándose las manos sobre las orejas—. ¿Van a encender el castillo de fuegos artificiales?


  —¡Fuera! —gritó Breuninghaus mientras levantaba los brazos en alto—. Atrás todo el mundo. Están obstaculizando la acción de salvamento. ¡Silencio! Por favor; ¿no tiene nadie un altavoz?


  —¿Qué le ha ocurrido? ¿Qué le ha ocurrido? —preguntaba Von Rendshoff mientras empujaba a Petra Erlanger—. No comprendo nada. ¿Se ha vuelto loco?


  Boltenstern seguía subiendo. La montaña mágica resplandecía y cantaba a su alrededor. Volvió en una ocasión la mirada y vio la tierra a sus pies, cubierta de hierba que el viento hacía ondular y llena de flores de todos los colores. Pero en la lejanía brillaba, blanca, una atractiva montaña y en su corazón se despertó algo semejante a la nostalgia de un águila que en la clara mañana se alzaba por los aires y trazaba círculos sobre las montañas como una reina situada entre las rocas y el sol.


  —¡Un altavoz! —gritó el comandante Ritter.


  Se había quitado la chaqueta y corría de un lado a otro en mangas de camisa; entre la policía, que había bloqueado el paso; entre los bomberos que habían extendido su lona para recoger y entre el coche que desplegaba su larga escalera.


  —Tenemos que llamarle por un altavoz. ¡Camaradas! Todos a una: Bol… ten… stern…


  Ritter levantaba los brazos como un director de orquesta:


  —Tres… cuatro…


  Unos cuantos centenares de gargantas se dejaron oír. Fue como un trueno que rodeó al trepador Boltenstern.


  —Bol… ten… stern… Bol… ten… stern…


  Por diez veces repitieron el apellido. Pero sin obtener resultado alguno. Seguía subiendo, por los hierros, hacia el punto central de la montaña rusa donde ondeaba una pequeña bandera.


  —La escalera no llega hasta ahí —dijo el capitán de bomberos sudoroso—. Sigue subiendo. Si al menos supiéramos lo que quiere.


  —Si lo supiera, no le necesitaría para nada —dijo el doctor Breuninghaus. Hizo una seña a Ritter, que quería dirigir de nuevo hacia allá su altavoz—. ¡Deténgase! Déjeme intentarlo a mí.


  Le habían acercado con un cable extensible un micrófono que se hallaba conectado al altavoz de una caseta.


  El doctor Breuninghaus mantuvo el micrófono ante sus labios temblorosos.


  —Camarada Boltenstern —gritó—. La capacidad de amplificación era tan grande que hasta el propio Breuninghaus pareció asustado por su voz. Colocó su mano ante el micrófono y se volvió hacia Petra Erlanger, que estaba llorando.


  —Si no oye esto, no sé qué hacer —dijo—. Es capaz de despertar a los propios muertos.


  —Déjeme, por favor —dijo Petra balbuceante. Cogió el micrófono y dio un paso hacia adelante. En la explanada se hizo un silencio que permitió oír hasta el susurro de la escalera de los bomberos.


  —Alf —dijo Petra. Su voz se extendió sobre las montañas rusas. El amplificador era tan perfecto que incluso se oyó la voz en el campamento.


  —¡Baja, Alf! Te lo ruego, Alf. Te lo pido. Te llamo yo, Petra.


  Silencio.


  Boltenstern seguía subiendo. Era como si tocara para él una orquesta celestial y los arcángeles cantaran también. Cuando más se acercaba al cielo, más amplio el campo y más hermosa la lejana pared rocosa. Y cada vez se hacía en él más imperioso el deseo de ser águila.


  —No puedo más —tartamudeó Petra. El micrófono cayó de sus manos—. No puedo más.


  El general Von Rendhoff lo recogió. Con idéntica firmeza que si hubiera empuñado una bandera.


  —Bol… ten… stern… Bol… ten… stern… —volvió a articular el altavoz. El comandante Ritter se mesó los cabellos y aulló como un perro al que hubieran apaleado. El doctor Breuninghaus maldijo la lentitud del capitán de bomberos.


  —¡Esa escalera! Ahora comprendo por qué son tan grandes las pérdidas por incendio. Antes de que hayan conseguido desplegar la escalera, ha ardido la casa más alta.


  El jefe de los bomberos dio media vuelta ofendido y se dirigió hacia su coche. Tres grupos de bomberos corrían aquí y allá, por la parte interna del armazón de las montañas rusas, tratando de extender sus lonas. El intento carecía de sentido, por cuanto donde se encontraba Boltenstern era un punto demasiado elevado para poder precisar dónde caería. Además, tropezaría antes con diversas vigas del armazón y se rompería los huesos.


  —¡Estamos aquí, alrededor, como estúpidos! —gritó el doctor Breuninghaus—. ¿No hay posibilidad alguna de rescatar a ese hombre? Ha perdido el juicio. ¿Tenemos que contemplarlo sin hacer nada? ¡Es vergonzoso!


  En las tiendas y las casetas no había ya una sola alma. Todo el mundo rodeaba las montañas rusas y tenía su mirada fija en el hombrecillo que trepaba como una ardilla de viga en viga y se dirigía directamente a la bandera que ondeaba en la parte superior de la enorme armazón férrea. Lo que el jefe de los bomberos había dicho era verdad: la escalera no llegaba al punto donde ondeaba la bandera. Entre este punto y el final de la escalera quedaba un espacio de unos diez metros.


  —Nuestra gente sólo podría hablarle desde allá —dijo el doctor Breuninghaus.


  —Quizás con un lazo —dijo Von Rendshoff—. Es toda una idea, señores. Con un lazo desde la escalera.


  —¡Me estoy volviendo loco!


  El doctor Breuninghaus abandonó el grupo y corrió donde se encontraba el comandante Ritter. Por su parte, éste buscaba voluntarios que treparan hasta donde se encontraba Boltenstem.


  —¡Cobardes! Todos están gordos, bien cebados y han dejado sus fuerzas en las camas. Cuando antes pedía voluntarios, toda la compañía daba un paso al frente. ¡Como en Smolensko! ¡Y ahora se ensucian en los pantalones! ¿Qué ha ocurrido con vosotros? Sois unos demócratas gruesos y hartos. Habría que arrancaros las condecoraciones de las solapas.


  Pero toda aquella filípica no sirvió de nada. Nadie quería trepar hasta allá. Todos eran padres de familia y tenían, su puesto, su empleo, su negocio, su casa en el campo, su automóvil. Si un loco se subía a las montañas rusas y si ese loco era el capitán Boltenstem, ¿qué importaba? ¿Había que ponerlo todo en juego por tal causa? ¡No! Los tiempos habían cambiado. Entonces, ante Smolensko, se era joven. Se era algo así como un ser sin cabeza enfundado de gris. Pero las cosas han cambiado, señor comandante. Hemos madurado. Y además, ¿por qué se había subido el capitán a las montañas rusas? ¡Un borracho, eso es lo que era!


  El comandante Ritter abandonó el intento. Se dirigió en unión de Breuninghaus a la entrada de las montañas rusas, desde donde podía verse a través del armazón férreo al trepador Boltenstem. El propietario y el guardafrenos estaban allá y fumaban.


  —Cien marcos para quien vaya a buscarlo —dijo el doctor Breuninghaus en voz muy alta.


  Nadie se movió.


  —Doscientos marcos.


  Siguió el silencio.


  —Quinientos marcos.


  —No tiene sentido seguir con eso —dijo el dueño con voz lenta—. Mis muchachos no tienen miedo, cuando montan este armatoste, suben hasta allá. ¿Pero sabe usted lo que hará el tipo cuando alguien se acerque? ¿Y si le empuja? No; es demasiado peligroso.


  —Vámonos —dijo el doctor Breuninghaus colocando la mano derecha sobre el hombro de Ritter—. Confiemos en Dios. No comprendo nada de lo que está ocurriendo. Hace media hora, Boltenstern estaba completamente normal.


  En torno a Boltenstern, el mundo parecía haberse hundido. Seguía ascendiendo por su montaña de cristal, a través de nubes que ocultaban todo el panorama terreno. Solamente veía el pico nevado. Cada vez era mayor su deseo de volar hasta allá y fundar una raza de águilas reales.


  ¡La punta! ¡La cima!


  ¡Oh espléndida libertad!


  Boltenstern se hallaba sobre una delgada viga y se asía fuertemente al mástil de hierro de la bandera. Debajo reinaba un silencio absoluto. Dos equipos provistos de la lona protectora corrían arriba y abajo para determinar el lugar donde, según sus cálculos, iría a parar el cuerpo en caso de caída. Desde la escalera, un viejo bombero hablaba a Boltenstern. Pero era como si su voz se diluyera antes de llegar a los oídos del que trepaba.


  ¡Las montañas nevadas al sol! ¡La majestad de lo intangible! Allá se estaba mucho más cerca de Dios, allá se podía ser rey y dominar todo aquel espléndido panorama. A sus pies, los prados floridos y sobre su cabeza, el cielo de cristal. ¿Podía haber algo más hermoso?


  Boltenstern se apoyó en el mástil de hierro y abrió los brazos. Así estaba Icaro antes de que saliera el sol que derretiría la cera que mantenía unidas sus plumas.


  —¡Un águila! ¡Un águila!


  ¿Había algo más apasionante que estar suspendido bajo el sol?


  Ocultos los dos entre los automóviles aparcados, Jutta apretaba su cabeza contra el pecho de Werner. Éste la había encontrado allá, tras una intensa búsqueda. Desde allá podía ver a su padre, un punto oscuro que se destacaba contra el cielo azul, rodeado por el brillo del sol, como si estuviera ya a punto de caer.


  —¡Horrible! —dijo Werner Ritter tras haber hallado a Jutta, llorando con la cabeza apoyada en el techo de uno de los coches—. ¿Puedes entenderlo?


  —Sí —gritó ella—. ¡Sí! ¡Sí!


  Sus gritos fueron ardientes, como si una llama consumiera su interior.


  Ritter tuvo una oscura intuición. Atrajo a Jutta hacia sí y le colocó ambos brazos en torno a su temblorosa cabeza.


  —Dímelo todo —pidió en voz baja—. Por Dios, Jutta, dímelo.


  —Ha tomado LSD —gritó ella contra su pecho.


  —¿Quién se lo ha dado?


  —Yo.


  —¿Mucho?


  —Trescientos microgramos.


  —¡Dios nos asista! —Werner Ritter atrajo a Jutta hacia sí—. ¿Por qué?


  —Asesinó a Schreibert. Y también a Erlanger.


  Werner Ritter aspiró profundamente. Así no se solucionaba el problema, pensó. Aquello era una huida. Aunque quizás fuera mejor así. No habría proceso, el apellido Boltenstern no quedaría manchado y bastarían unos meses para encontrarse a sí mismos y olvidar la pesadilla de aquellas semanas.


  Eran idénticos aquellos pensamientos a los que había tenido Jutta. Eran los pensamientos de unos enamorados que deseaban conquistar su felicidad en un mundo con el que no tenían en común más que el hecho de que vivían en él.


  En lo alto de las montañas rusas estaba Boltenstern, con los brazos abiertos y el rostro vuelto al sol. Era la actitud de los reyes incas en las escalinatas del templo, antes de penetrar en el altar de los sacrificios humanos.


  —Perdóname, padre —dijo Jutta en voz baja—. Si supieras lo que te quiero.


  Apretó la cabeza contra el pecho de Ritter y le abrazó con fuerza.


  —¡No digas nada! —gritó con fuerza—. ¡No digas nada! ¡No quiero oír nada!


  Él oprimió sus manos sobre las orejas de ella y contempló por encima de su cabeza, la figura en lo alto de las montañas rusas.


  El rostro de Boltenstern tenía un brillo sobrenatural. Era como si el inmediato sol le hubiera impregnado de sus rayos hasta hacer de él un dios.


  Dio un paso y movió los brazos como si fueran alas.


  Desde el suelo llegó un rumor sordo.


  Tres mil hombres gemían a un tiempo.


  —¡Las lonas! ¡Las lonas! —ordenó el jefe de los bomberos.


  Petra Erlanger volvió la cabeza. El doctor Breuninghaus y Konrad Ritter la imitaron.


  —Quizás con un lazo —tartamudeó Von Rendshoff.


  Boltenstern proyectó su mirada hacia las montañas nevadas. Los picos aparecían teñidos de rojo. Y en aquel instante se abrieron las montañas como un amplio portal y detrás apareció un ignoto panorama de color violeta. Una voz le decía: «Todo esto te pertenece, a ti, a ti sol, emperador de las águilas».


  —Ya voy —gritó Boltenstern feliz—. Vuelo hacia vosotras, desconocidas montañas.


  Y lleno de felicidad se lanzó, con los brazos abiertos, hacia el paraíso presentido.


  ¡Un águila! ¡Un águila!


  ¡El emperador de las águilas!


  Desde la tierra llegó un grito.


  Breuninghaus cerró los ojos. Von Rendshoff se volvió y solamente el comandante Ritter miró hacia el hombre volador que caía y con los tacones juntos, saludó en silencio la muerte de su camarada y amigo.


  Boltenstern fue a caer a dos metros de la lona número tres entre dos soportes y donde nadie había supuesto.


  Cayó de cabeza. El cráneo se abrió como una castaña. Murió instantáneamente y los bomberos cubrieron de inmediato el cuerpo destrozado con la lona.


  En la vacía tienda de campaña, tan sólo una persona no se dio cuenta de aquel horrible minuto. Estaba debajo de una mesa, borracho hasta la inconsciencia y dormía con la boca abierta.


  Toni Huilsmann.


  Desde hacía dos horas no se daba siquiera cuenta de lo que ocurría a su alrededor.


  Dos números de sanidad le sacaron luego, a los cinco minutos de haber efectuado el transporte de dos ataúdes entre los cuales ya no había secreto alguno.


  Capítulo 18


  Un doble entierro era un castigo de Dios, o por lo menos, así lo consideraba Konrad Ritter. Pero muchos peor era cuando uno de los cuerpos tenía que enterrarse en el cementerio del Norte y el otro en el del Sur.


  Por espacio de tres días, Konrad Ritter intentó «coordinar» aquellos enterramientos. Pero resultó inútil desde todos los puntos de vista. Schreibert había adquirido hacía cinco años una tumba en el cementerio del Norte. Boltenstern fue enterrado en una monumental sepultura que para su esposa —y también para él y su hija— había adquirido a raíz de quedarse viudo. Tan sólo le fue posible a Ritter sincronizar las cosas con las autoridades del cementerio y los sacerdotes. Y así el entierro de Schreibert tuvo efecto el jueves, a las diez de la mañana mientras el de Boltenstern se celebraba a las doce del mediodía.


  —Queda un margen de muy poco tiempo —observó Ritter—. Un maldito poco tiempo. Con las banderas, las músicas y las compañías de honor, a través de la ciudad y en mediodía. Será una loca carrera.


  Y así fue, en efecto.


  En el cementerio del Norte, las cosas se desarrollaron todavía con buena organización: unos autocares llevaron las delegaciones, los tiradores de honor de la Liga de las Divisiones Alemanas y las banderas de los invitados de honor. Catorce autocares había alquilado Ritter en nombre de la Liga y acudieron, además, sesenta y nueve vehículos particulares, cuya disposición y aparcamiento fue reglamentado por cuatro guardianes del orden con brazales negros, pues se trataba en definitiva de un duelo. Tuvieron gran trabajo con los coches de los grandes magnates de la industria, puesto que los chóferes hacían gala de gran dignidad y se negaban a admitir órdenes de mequetrefes, que fue como uno de ellos se expresó al referirse a los guardianes del orden. Así es que antes de los actos fúnebres hubo discusiones y casi se llegó a una pelea en el lugar de aparcamiento.


  Pero con excepción de este pequeño detalle fue una ceremonia de gran solemnidad.


  Contrariamente al gran melómano Erlanger, para quien se había interpretado a Wagner a toda orquesta, obtuvo Schreibert, que a pesar de su taller de modas no era hombre musical, el canto de dos interpretaciones religiosas. Tras ello, el comandante Ritter pronunció unas emocionantes palabras de camaradería y también el general Von Rendshoff recordó al muerto con patético verbo permaneciendo un minuto largo en mudo saludo ante el pesado y oscuro ataúd de madera de roble.


  Después, ante la tumba abierta y adornada con ramas de abeto, resonó de nuevo la canción del buen camarada, se inclinaron las banderas y los tiradores dispararon su última salva de adiós, a pesar de que como en el caso de Erlanger, no fue posible poner en claro si había disparado la representación de la Liga de Divisiones Alemanas, de la asociación de tiradores o ambas a un tiempo. Cantó seguidamente el coro y los representantes de las asociaciones pronunciaron emotivas palabras: el club de tenis, la entidad hípica, del club de golf, la asociación de vela y yate, el club del motor, la unión de los modistos alemanes, una delegada pelirroja de la asociación de maniquíes (llevaba un vestido tan estrecho que apenas le fue posible inclinarse sobre la tumba, puesto que destacaban sus rotundas líneas posteriores, lo que alteró algo la solemnidad del momento ya que la mayoría de los presentes eran varones) y al final se adelantó una mujer joven y desconocida que llevaba una niña de unos tres años de la mano y lloraba con desconsuelo.


  Así se enteraron todos que Hermann Schreibert era padre de una hija ilegítima.


  Las mujeres presentes ahogaron un sollozo.


  «Yo tenía un camarada».


  El comandante Ritter aparecía impaciente junto a la tumba y consultaba su reloj de una manera incesante.


  ¡Con qué rapidez transcurrían los minutos! ¡Cuánto duraba un discurso!


  A las doce le tocaba el turno a Boltenstern.


  Finalmente habló el último orador y se colocó la flor postrera sobre el sarcófago.


  ¡Era ya tiempo!


  —¡A los coches, camaradas! —ordenó Konrad Ritter.


  Un tropel de figuras de color oscuro se precipitó hacia la salida. Los primeros autocares partían ya mientras los últimos se esforzaban en ponerse en marcha.


  —Llegaremos tarde —dijo Konrad Ritter—. Precisamente tiene que ocurrir eso con Boltenstern, que era un fanático de la puntualidad. ¡A los coches y a toda velocidad, como unos bomberos!


  Aquel jueves asistió Düsseldorf al paso de catorce autocares y sesenta y nueve automóviles particulares por los barrios interiores de la ciudad. Los agentes situados en los cruces asistieron pasmados al paso de los autocares, por cuyos techos laterales abiertos sobresalían las banderas. Constituían la única nota animada de aquella caravana, tanto en el interior de los autocares como de los vehículos particulares aparecían sentados graves varones de negro o vestidos con uniformes de gala, al lado de los cuales tomaban asiento enlutadas damas.


  El comandante retirado Konrad Ritter adelantó con un veloz coche deportivo que pertenecía al hijo del director de una fábrica, la larga columna y se colocó en cabeza. Seguía consultando el reloj y haciendo entrechocar una contra otra las suelas de sus zapatos.


  —¡Llegamos tarde! —se lamentaba—. Un soldado alemán no acostumbra a retrasarse un solo minuto y, pasan ya cinco del tiempo fijado.


  En el cementerio del sur aguardaban ya numerosos asistentes al duelo. No se distinguía el féretro bajo un mar de flores y en gruesos candelabros de plata ardían gruesos hachones. Junto al sarcófago, en un extremo del vestíbulo, estaban sentados los miembros de la orquesta municipal, dispuestos para la interpretación. Había sido una última voluntad de Boltenstern —un notario había redactado una especie de ante-testamento— que ante su ataúd se interpretaran diferentes composiciones. Qué clase de fragmentos no lo sabía nadie, pero sí que el sacerdote había reaccionado bastante ásperamente y muchos se preguntaban si llegaría a tomar la palabra.


  La caravana llegó procedente del cementerio del Sur. Con precisión, exactamente tal como se había previsto sobre el papel, fueron colocándose los vehículos. Los autocares en una hilera y los coches particulares detrás. Constituían un cuadro imponente y solemne, muy alemán. El comandante Ritter saltó el primero de su automóvil deportivo y levantó los brazos, como el director de orquesta antes de comenzar una obertura.


  —¡Movimiento, muchachos! Formar en columna de marcha. Las banderas, de a seis en fondo. ¡Cielos! ¿Dónde está la orquesta? ¡Aprisa! ¡Aprisa!


  Ante la gran nave donde se celebraban las solemnidades funerarias, un celador hacía señas para que se apresuraran a entrar los que iban llegando. El órgano comenzó a tocar y las leves conversaciones de los presentes se extinguieron. Sobre los rostros pareció caer un velo de emoción.


  No estaba presente ningún miembro de la familia Boltenstern. Jutta se hallaba en cama, con una alta fiebre provocada por la conmoción nerviosa. Una enfermera la vigilaba tras haber intentado por dos veces llegar a la cocina para abrir la espita del gas. Ni siquiera ella misma se acordaba de tales intentos, que habían sido los últimos reflejos de un alma conmocionada.


  También faltaba Petra Erlanger. Se había ido de viaje. ¿Dónde? Nadie lo sabía pues a nadie había dejado su dirección. Así es que al lado del sacerdote se sentaba tan sólo Werner Ritter como yerno. La otra silla vacía estaba reservada a Konrad Ritter, el «comandante».


  Toni Huilsmann se había hecho excusar. Lo cierto es que no comprendía nada de lo ocurrido en Nuremberg: Schreibert muerto, Boltenstern muerto, era imposible. Sobrepasaba todos los más sombríos ensueños que era capaz de provocar el LSD cuando se tomaba sin su dosis de azúcar.


  Las banderas hicieron su ingreso en la nave. Las formaciones de honor con su uniforme: tiradores, cazadores, jinetes, bomberos, excombatientes. Luego las personalidades, con el director general doctor Hollwag en cabeza y el fiscal, doctor Breuninghaus. Todo el club de golf y también los compañeros del tenis.


  El sacerdote miró a su alrededor algo atemorizado. Aquello no era un duelo: era todo un ejército en marcha.


  El órgano calló. Ante la orquesta sinfónica reducida se colocó el director. Se hizo un silencio absoluto en el vestíbulo; cada uno contuvo el aliento.


  Se trataba de dar cumplimiento a los deseos musicales expresados por Boltenstern.


  Y la orquesta acometió los primeros y enérgicos acordes: Wagner. La cabalgada de las Walkirias.


  El comandante Ritter se pasó la mano por los ojos. Lloraba. Se había ido un gran hombre, se dijo a sí mismo. El amigo Boltenstern entraba en el Walhala.


  El entierro de Boltenstern duró una media hora más que el de Hermann Schreibert. A las catorce horas y treinta minutos abandonaron los últimos la abierta tumba, en la que se amontonaban las flores hasta el borde y no dejaban ver el féretro. Las coronas y ramos cubrían una superficie de unos ochenta metros cuadrados, según fue posible leer luego en los periódicos. Hubo también un accidente: el portador de la bandera de la asociación de canto perdió el equilibrio cuando pasaba el pabellón sobre el sepulcro y cayó en el interior. Cuando le sacaron aullaba de dolor: se había roto una pierna.


  Los últimos en quedarse ante la tumba, cuando los autocares y vehículos privados se habían alejado hacía tiempo y se dirigían hacia las orillas del Rhin, donde iba a celebrarse una pequeña concentración de camaradas para dar el adiós, fueron Konrad Ritter y Werner Ritter. Permanecían mudos, con las manos cogidas, ante el montón de flores bajo el que estaba enterrado Boltenstern.


  —¡Que tuviera que terminar así! —exclamó el comandante Ritter en voz baja—. Éramos como hermanos, desde Meseritz hasta ahora, pasando por Siberia. Era un buen muchacho, nuestro Alf.


  —Era un asesino, padre —dijo Werner Ritter con grave entonación.


  —¿Puedes probar lo que dices?


  —No quiero probarlo ya.


  Werner Ritter se apartó de la tumba.


  —Quisiera no volver a hablar de ello, padre. Los que vivimos tenemos un nuevo que hacer, y el mío se llama Jutta. Vámonos, padre.


  Abandonaron lentamente el cementerio, andando lentamente uno al lado del otro. Desde atrás parecían dos niños desamparados a quienes se hubiera expulsado de un mundo desconocido.


  Los sepultureros que aguardaban en un discreto último término, suspiraron aliviados. ¡Por fin! Eran casi las tres. Todavía quedaba mucho trabajo hasta que la tumba estuviera lista. Entre otras cosas había que quitar una buena parte de las flores, puesto que tenía que cubrir el ataúd una gruesa capa de tierra. En cuanto a las coronas, debían acumularse y disponer las cintas de manera adecuada. ¡Cuánto mejor era un entierro pobre! Tierra encima y a otra cosa.


  —¿Qué hay, Willi? —dijo el jardinero.


  —Si se calcula el dinero que han costado las coronas y las flores, una familia de tres personas podría vivir muy bien durante un año largo. No hay que creer que entre los sepultureros se desconoce la lógica.


  * * *


  Un día de otoño, lluvioso y lleno de niebla, fueron a buscar al arquitecto Toni Huilsmann a su villa de ensueño. Dos hombres fornidos, con batas blancas, se colocaron uno a cada lado y le condujeron hasta una furgoneta cerrada. Huilsmann no opuso resistencia: bailoteaba entre las dos figuras vestidas de blanco, sonreía al cielo nublado y se apoyaba alternativamente en una pierna y otra.


  Los vecinos habían llamado al hospital. Habían visto repetidas veces como Huilsmann daba vueltas ante las ventanas completamente desnudo o entonaba cánticos inarticulados subido a los armarios. El médico que penetró en la casa, que no estaba cerrada y administró a Huilsmann una inyección tranquilizante, diagnosticó una alteración maníaca que hasta entonces no había conocido en tal grado.


  Cuando una hora después fue ingresado Huilsmann en una clínica psiquiátrica y obtuvo inmediatamente una habitación individual, se sentó sobre la limpia cama y contempló fijamente al médico.


  —Apolo —dijo con una voz extrañamente alta y cantarina—. Siempre lo he dicho: el color del amor no es rojo sino violeta.


  El médico asintió y salió. En el umbral tropezó con el director de la clínica que acudía a informarse sobre el nuevo caso.


  —LSD, señor director —dijo—. La clásica «alucinación violeta». Si se implanta la moda en Alemania, tendremos mucho quehacer. En vez de viviendas sociales, el Estado se verá obligado a construir manicomios. Resultarán mucho más necesarios.


  El director se encogió de hombros, se quitó las gafas de oro y las limpió.


  —Si usted lo dice.


  En su habitación, Toni Huilsmann cantaba con voz fina, casi femenina. Era una melodía extraña, hasta aquel momento nunca escuchada. Semejaba el sonido de esferas de cristal al entrechocar.


  * * *


  De una manera desapercibida, casi secreta, Jutta Boltenstern y Werner Ritter contrajeron matrimonio tres días antes de Navidad. Fueron sus testigos el comisario doctor Lummer y otro colega de Werner. En un reservado del restaurante «Malkasten» celebraron aquel gran día triunfante del amor. Además de los testigos, el único invitado fue Konrad Ritter.


  Dos horas más tarde se quedó solo y saludó desde las escaleras de su casa el coche que llevaba a Werner y Jutta Ritter a la soledad de su primer día matrimonial; una soledad que buscaban juntos para poder alcanzar, también juntos, el olvido. Los testigos se habían ido anteriormente, reclamados a la comisaría por una llamada urgente: intento de asesinato a un taxista.


  Konrad Ritter se frotó los ojos y se pasó la mano por la frente y el pelo. Era como si hubiera salido de una habitación sin aire. De pronto se encontraba solo: el mundo había cambiado fundamentalmente y no se sentía a gusto: era como un presidiario que a una edad media se pusiera en libertad y se le dijere, como si se tratara de un conejo: ¡Corre!


  Era un mundo cuya transformación habían contemplado sus ojos, pero sin que la mente alcanzara a comprenderla; ahora que se encontraba solo, le parecía todo aquello terriblemente superfluo.


  El 21 de enero de 1945, cuatro hombres corrían en Meseritz, en el Obra. Corrían para salvar su vida.


  Veinte años después, uno solo de ellos vivía y se maravillaba de lo extraña que puede ser la vida. Tal como todos nosotros nos maravillaremos alguna vez.


  Notas


  
    [1] Liga de las Divisiones alemanas. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Prisioneros. <<

  


  
    [3] Cementerio de Düsseldorf. <<

  


  
    [4] Los duelos rituales entre las corporaciones estudiantiles alemanes. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Siglas de «Landsmanschaft Sudetendeutscher» vocablos alemanes correspondientes a la traducción. (N. del T.). <<

  


  
    [6] En español en el original. <<

  


  
    [7] Referencia paródica a la conocida poesía de Goethe «El rey de los sauces». (N. del T.). <<

  


  
    [8] Obviamente el libro fue escrito antes del fallecimiento del canciller. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Los colores de la bandera imperial alemana. <<
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